朱萬紅

1913年春，毛澤東20歲，這一年他考入湖南省立第四師范，次年湖南省立第四師范并入湖南省立第一師范（以下簡稱“一師”），毛澤東因此成為一師的學(xué)生，直至1918年6月畢業(yè)。這五年半的師范學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對其一生的影響可謂意義非凡而深遠(yuǎn)。在師范讀書期間，他常對人說：丈夫要為天下奇，即讀奇書、交奇友、創(chuàng)奇事、做個(gè)奇男子。青年毛澤東不但這樣說，而且是這樣做的。

立奇志

翻閱史料可知，毛澤東“為天下奇”首先是立奇志。

古往今來，青年學(xué)子都喜歡談理想論志向，但大多跳不出個(gè)人功名和家族利益的藩籬。毛澤東的志向卻與眾不同，他始終心系社會、胸懷天下，為探求救國救民的真理而勵(lì)志苦學(xué)。這首先與中國的時(shí)局有關(guān)。作為有識熱血青年，毛澤東目睹國家、民族和人民處于水深火熱之中，心中自然興起“天下興亡，匹夫有責(zé)”的擔(dān)當(dāng)意識。特別是1915年1月，日本帝國主義以贊助袁世凱稱帝為誘餌，提出了吞噬中國主權(quán)的“二十一條”，并于當(dāng)年5月7日發(fā)出最后通牒。5月9日，袁世凱政府復(fù)文表示基本接受。消息傳遍全國，全國民眾無比憤慨。毛澤東和一師其他學(xué)生將一些反對賣國條約的言論編印成《明恥篇》。毛澤東在封面寫下誓言：“五月七日，民國奇恥;何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”此時(shí)，明恥即是明志。

青年學(xué)子樹立崇高的理想，離不開學(xué)校教育方針的引導(dǎo)。一師所定的《教養(yǎng)學(xué)生之要旨》里專列一條文：“國民教育趨重實(shí)際，宜使學(xué)生明現(xiàn)今之大事，察社會之情狀?！笨梢姡粠煶⒅貙W(xué)生的人格和學(xué)識的培養(yǎng)之外，特別提倡經(jīng)世致用的學(xué)風(fēng)。這樣的教育方針，對毛澤東從書本轉(zhuǎn)向社會的導(dǎo)向作用無疑是非常顯著的。當(dāng)然，直接影響毛澤東的，是老師的諄諄教導(dǎo)和同學(xué)之間的互勉互勵(lì)。

在一師，對毛澤東影響最大的老師是楊昌濟(jì)。他不但以淵博的學(xué)識和高尚的人格吸引進(jìn)步青年在自己的周圍，而且經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會的人，要“高尚其理想，即立一理想，此后一言一動(dòng)皆期合此理想”;鼓舞他們要“奮斗”“有朝氣”“有獨(dú)立心”，能“立定腳跟”，而辦事又要“精細(xì)”“小不謹(jǐn)，大事敗矣”。40年后，毛澤東第二次訪問蘇聯(lián)時(shí)，曾對中國留學(xué)生說：“你們年輕人應(yīng)該具備兩點(diǎn)：一是朝氣蓬勃，二是謙虛謹(jǐn)慎?！睆拿珴蓶|話語中，依然可見楊昌濟(jì)對他的影響。

1915年9月，毛澤東寫信給好友蕭子升談讀書與志向，認(rèn)為有“為人之學(xué)”“為國人之學(xué)”“為世界人之學(xué)”，并在另一封信中說：“齏其躬而有益于國與群，仁人君子所欲為也?！睘檫@樣的理想，為探索“有益于國與群”的真理，毛澤東孜孜以求，終其一生。1917年8月，毛澤東在寫給亦師亦友的黎錦熙的一封信中說：“十年未得真理，即十年無志;終身未得，即終身無志?！笨梢姡瑢τ诿珴蓶|來說，其終身之志即是窮盡一生尋求真理。

讀奇書

毛澤東“為天下奇”還表現(xiàn)在勵(lì)志苦學(xué)，研讀古今中外的優(yōu)秀書籍方面。他每天堅(jiān)持讀書，有時(shí)苦讀到深夜熄燈，從不肯浪費(fèi)半點(diǎn)時(shí)間。1915年6月，他給朋友湘生寫信說：“從前拿錯(cuò)主意，為學(xué)無頭續(xù)，而于學(xué)堂科學(xué)，尤厭其繁碎。今聞?dòng)趲熡?，且齒已長，而識稍進(jìn)。于是決定為學(xué)之道，先博而后約，先中而后西，先普通而后專門。”因此，他從先秦諸子到二十四史，從詩詞小說到方輿縣志等，廣泛涉獵、認(rèn)真研讀。他曾在信中給蕭子升列出77種古代經(jīng)史子集的著作，說“茍有志于學(xué)問，此實(shí)為必讀而不可缺”。大量汲取傳統(tǒng)文化的有益養(yǎng)分，對毛澤東高尚人格修養(yǎng)和杰出智慧才干的形成影響深遠(yuǎn)。

以1916年為分界線，毛澤東在此之前更多關(guān)注的是傳統(tǒng)典籍。此后，他以哲學(xué)、倫理學(xué)作為學(xué)習(xí)重點(diǎn)。這個(gè)變化與當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)有關(guān)。1915年9月，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》（一年后改名為《新青年》），發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，對封建主義舊思想、舊文化、舊禮教進(jìn)行徹底批判。陳獨(dú)秀在《青年雜志》第一卷撰文強(qiáng)調(diào)“倫理的覺悟是吾人最后之覺悟”。楊昌濟(jì)積極向?qū)W生們推薦這份雜志，毛澤東對此興趣極濃。毛澤東的同窗周世釗曾說：“毛澤東讀了《新青年》后，讀韓文杜詩的興趣降低了?！泵珴蓶|自己也回憶說：“我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開始讀這個(gè)雜志（指《新青年》）了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章……一時(shí)成了我的楷模。”《新青年》鑄就了一代人的信仰和品格，一大批進(jìn)步青年圍繞這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的主陣地，為尋求救濟(jì)時(shí)危的真理而砥礪前行。循著新文化的路子，1917年前后，毛澤東讀了很多哲學(xué)、倫理學(xué)方面的書籍。

1917年8月，毛澤東致信黎錦熙，說“國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，認(rèn)為要改變這種狀態(tài)，須“從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)、改造倫理學(xué)，根本上變換全國之思想”。此時(shí)的毛澤東尤其對倫理學(xué)感興趣，認(rèn)為“倫理學(xué)是規(guī)定人生目的及達(dá)到人生目的的方法之科學(xué)”。楊昌濟(jì)翻譯的《西洋倫理學(xué)史》，毛澤東曾把它十分工整地抄錄下來研讀。對于德國哲學(xué)家泡爾生的《倫理學(xué)原理》，毛澤東細(xì)讀之余，不僅在書上圈點(diǎn)勾畫，還在10萬余字的原文中寫下了1.2萬多字的批語，表達(dá)自己的哲學(xué)觀、歷史觀和人生觀。

交奇友

“獨(dú)學(xué)無友，則孤陋而難成……若既不出戶，又不讀書，則是面墻之士?！鼻嗄昝珴蓶|“為天下奇”之三是廣交追求進(jìn)步的有志青年，相互砥礪，攜手前進(jìn)。

1915年9月，為結(jié)交志同道合的朋友，毛澤東以“二十八畫生”之名，向長沙各校發(fā)出征友啟事。啟事說“愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼”，提出要結(jié)交能刻苦耐勞、意志堅(jiān)定、隨時(shí)準(zhǔn)備為國捐軀的青年。長沙第一聯(lián)合中學(xué)學(xué)生羅章龍看到啟事，當(dāng)即寫信約見毛澤東。毛澤東很高興，復(fù)信說“空谷足音，跫然色喜”，并約定在定王臺湖南省立圖書館相見。見面后，兩人談治學(xué)、處世、人生、宇宙觀和社會改造問題，談了3個(gè)小時(shí)。分手時(shí)，毛澤東對羅章龍說：“我們談得很好，‘愿結(jié)管鮑之誼，以后要常見面?！?月27日，毛澤東復(fù)信蕭子升，再談求友的迫切心情，說“近以友不博則見不廣，少年學(xué)問寡成，壯歲事功難立，乃發(fā)內(nèi)宣，所以效嚶鳴而求友聲，至今數(shù)日，應(yīng)者尚寡。茲附上一紙，貴校有賢者，可為介紹”。慢慢地，在毛澤東周圍聚集起了一批追求進(jìn)步、志同道合的青年。這其中就有蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅章龍、周世釗、李維漢、何叔衡、蕭子升、蕭子暲等人。他們大多來自農(nóng)村，了解民間疾苦，有著以天下為己任的社會責(zé)任感，樸實(shí)而充滿朝氣，有著“奮斗的和向上的人生觀”。在節(jié)假日，他們經(jīng)常到岳麓山、橘子洲、平浪宮等風(fēng)景名勝區(qū)或景點(diǎn)聚會，或臧否人物、議論世事，或登高吟詠、斗韻唱和，約定不談身邊瑣事。毛澤東曾作詞追憶那時(shí)的少年風(fēng)采：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂;書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。”

毛澤東交友后，曾多次利用假期偕友徒步游學(xué)。1917年暑期，他邀上蕭子升，兩人各帶一把雨傘一個(gè)挎包，裝著簡單的換洗衣服和文房四寶，外出游學(xué)。他們步行游歷了長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江5縣，歷時(shí)1個(gè)月，行程900多里。這次長途漫游，兩人未帶分文，全靠給鄉(xiāng)里的土財(cái)主作詩寫聯(lián)解決食宿問題。沿途結(jié)交了農(nóng)民、船工、財(cái)主、縣長、老翰林、勸學(xué)所所長、寺廟方丈各色人等，不僅了解了各地風(fēng)土民情、獲得很多新鮮的知識，而且對城鄉(xiāng)社會各階級的情況有了初步的考察?；氐揭粠熀?，毛澤東將自己的游學(xué)筆記公開，同學(xué)們都說他是“身無分文，心憂天下”。為了紀(jì)念這次游學(xué)，毛澤東和蕭子升還換上游學(xué)時(shí)的草鞋短褂，到照相館里拍照留念。像這樣的游學(xué)，毛澤東讀師范期間經(jīng)歷了很多次。1917年冬，他曾徒步到瀏陽縣文家市探訪同學(xué)陳贊周和陳昌，20多天的時(shí)間里做了較為深入的農(nóng)村社會調(diào)查，與當(dāng)?shù)夭簧俎r(nóng)民交上了朋友。次年春，他又和蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸，經(jīng)湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾縣，游歷了半個(gè)多月，途中不但讀“無字書”，了解各地社會情況，而且與蔡和森詳談了組織新民學(xué)會的問題。

1917年冬，毛澤東與蔡和森、蕭子升等提出組織一個(gè)團(tuán)體的建議，得到朋友們的響應(yīng)。1918年3月，毛澤東和鄒鼎丞開始起草會章。蕭三在日記中說：“三月三十一日，二兄來坐已久，交閱潤之所草新學(xué)會簡章。二兄意名為新民學(xué)會云?！?月14日，新民學(xué)會在岳麓山腳下的劉家臺子蔡和森家里正式成立。參加成立大會的有毛澤東、蔡和森、蕭子升、何叔衡、蕭三、張昆弟、陳書農(nóng)、鄒鼎丞、羅章龍等13人，再加上沒有到會的李維漢、周世釗等人，會員最初有20余人。經(jīng)過討論，會議通過了毛澤東和鄒鼎丞起草的會章。以“新民”命名學(xué)會，旨在“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”，“使個(gè)人及人類的生活向上”。會章還規(guī)定會員守則為：“一、不虛偽;二、不懶惰;三、不浪費(fèi);四、不賭博;五、不狎妓?！毙旅駥W(xué)會是五四時(shí)期最早的新型社團(tuán)之一，是一個(gè)比較嚴(yán)格的團(tuán)體，毛澤東以此為平臺結(jié)交了更多的有志青年，使之成為領(lǐng)導(dǎo)湖南學(xué)生運(yùn)動(dòng)和青年運(yùn)動(dòng)的核心組織。

創(chuàng)奇事

1917年4月1日，經(jīng)楊昌濟(jì)推薦，毛澤東在《新青年》刊發(fā)了《體育之研究》一文。他在文中把體育和國力聯(lián)系在一起，開宗明義地說：“國力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也?！彼J(rèn)為身體是知識和道德的載體，學(xué)校應(yīng)該實(shí)行德、智、體“三育并重”。針對社會重文輕武的靡弱之風(fēng)，他提出了“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”的口號，以期借此向社會及國人倡導(dǎo)武勇世風(fēng)和充滿朝氣的奮斗向上的人生觀。

不僅如此，毛澤東還以獨(dú)具個(gè)性的行為踐行他所提倡的奮斗向上的人生觀。他在《體育之研究》中詳細(xì)介紹了其鍛煉項(xiàng)目，如日光浴、風(fēng)浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、長途跋涉以及體操和拳術(shù)等。其中，冷水浴是毛澤東長期堅(jiān)持的一個(gè)鍛煉項(xiàng)目，這是他效仿楊昌濟(jì)老師的一個(gè)鍛煉方法。楊昌濟(jì)說：“人必須每天做一件艱苦的事來鍛煉自己的意志。冷水浴不僅磨煉意志，還能增強(qiáng)體質(zhì)?！辈徽摵?，每天清晨，毛澤東都到水井邊吊上井水往身上澆洗，然后用浴巾擦身，擦后又淋，淋后又擦，借此錘煉自己堅(jiān)韌與無畏的性格。在此期間，他在日記里寫下過“與天奮斗，其樂無窮;與地奮斗，其樂無窮;與人奮斗，其樂無窮”的豪言壯語。

要論毛澤東最喜歡的運(yùn)動(dòng)，那當(dāng)然是游泳項(xiàng)目。湘江江寬水深，是天然的游泳場。毛澤東時(shí)常約二三好友到這里揮臂擊水，有時(shí)還組織近百人的游泳隊(duì)到湘江暢游。毛澤東后來回憶說：“那時(shí)初學(xué)，盛夏水漲，幾死者數(shù)。一群人終于堅(jiān)持，直到隆冬，猶在江中。當(dāng)時(shí)有一篇詩，都忘記了，只記得兩句：自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里?！迸c之同游的好友羅學(xué)瓚在1917年9月20日的日記里寫道：“今日往水陸洲頭泅渡，人多言北風(fēng)過大，天氣太涼。余等竟行不顧，下水也不覺冷，上岸也不見病。堅(jiān)固皮膚，增進(jìn)血液，擴(kuò)充肺腑，增加氣力……”可見，游泳不僅能強(qiáng)健體魄，更能激發(fā)自信和磨煉意志。毛澤東對游泳的癡迷一直保持到晚年。他一生中游過祖國的很多大江大河，尤其為人稱道的是17次暢游長江，并寫下“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的豪邁情懷。

1917年6月，一師開展德、智、體三方面優(yōu)秀人物互選活動(dòng)，全校400多名學(xué)生參加，當(dāng)選者34人，毛澤東得票數(shù)最高。尤其是“膽識”一項(xiàng)的考察，全校為他所獨(dú)有，大家給他的評語是“冒險(xiǎn)進(jìn)取，警備非?！薄Ｃ珴蓶|確實(shí)膽識過人，這在半年后的一次軍事行動(dòng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

1917年11月的護(hù)法戰(zhàn)爭期間，北洋軍隊(duì)沿鐵路線向北潰退。一師位于長沙南郊，靠近粵漢鐵路，是潰軍必經(jīng)之地，師生很是恐慌，學(xué)校當(dāng)局準(zhǔn)備將師生疏散到城東暫避。時(shí)任學(xué)友會總務(wù)的毛澤東建議讓正在進(jìn)行軍事訓(xùn)練的學(xué)生自愿軍負(fù)責(zé)守衛(wèi)學(xué)校，校方同意了他的意見。因此，一些零散潰兵途經(jīng)校門時(shí)不敢輕易闖入。11月18日，潰軍王汝賢部3000多人因?yàn)椴恢L沙的虛實(shí)，在一師以南的猴子石一帶徘徊。毛澤東把幾百個(gè)學(xué)生自愿軍分成3隊(duì)，拿著木槍，布防到猴子石附近幾個(gè)山頭上。同時(shí)，他們聯(lián)絡(luò)附近的警察分所，讓警察們鳴槍吶喊，學(xué)生自愿軍放鞭炮配合，高喊“繳槍沒事”。在這種突然襲擊下，本就驚慌失措的潰兵不敢抵抗，毛澤東派人交涉后，潰軍紛紛繳械，長沙因此避免了一場兵災(zāi)。這是毛澤東人生中第一次指揮軍事行動(dòng)，同學(xué)鄒蘊(yùn)真曾問毛澤東：“萬一當(dāng)時(shí)敗軍開槍還擊，豈不甚危？”毛澤東回答說：“敗軍若有意劫城，當(dāng)夜必將發(fā)動(dòng)。否則，必是疲憊膽虛，不敢通過長沙城關(guān)北歸，只得閉守于此，故知一呼必從，情勢然也。”事后，大家稱毛澤東“渾身是膽”。而他的大膽并非盲目蠻干，而是在掌握了實(shí)際情況基礎(chǔ)上的謀定而后動(dòng)。

除了膽識過人，心思細(xì)密的毛澤東還善于想出解決問題的辦法，這在他此前創(chuàng)辦夜校的社會活動(dòng)中有所展露。

毛澤東后來在《青年運(yùn)動(dòng)的方向》一文中說過：“中國的知識青年們和學(xué)生青年們，一定要到工農(nóng)群眾中去，把占全國人口百分之九十的工農(nóng)大眾，動(dòng)員起來，組織起來。”毛澤東在讀師范期間對此就有初步認(rèn)識。一師十分重視學(xué)生的課外生活，開展了許多課余活動(dòng)，而且社會活動(dòng)也逐漸擴(kuò)展。1917年上半年，學(xué)校辦了一期工人夜校，由教員上課，但是辦得不成功，中途停了。夜校還辦不辦？怎么辦？毛澤東認(rèn)為，夜校是師生同社會聯(lián)系的重要窗口，應(yīng)該辦下去，而且要辦好。他以學(xué)友會為平臺，決定由三、四年級的學(xué)生來辦，自己具體負(fù)責(zé)。

10月30日，毛澤東用大白話寫了一則《夜學(xué)招學(xué)廣告》，傾吐為失學(xué)工人分憂解難的拳拳之心。這則廣告先托警察貼到街頭，只招來9個(gè)工人，沒有收到預(yù)期效果。毛澤東并未氣餒。他召集同學(xué)分析情況，弄清了工人不愿報(bào)名的原因：一是不識字的工人不會去看街上的廣告;二是識得一些字的工人又覺得不會有這樣免費(fèi)的好事;三是托警察去貼廣告，人們心理懼怕。找到了癥結(jié)就能解決問題。毛澤東帶領(lǐng)同學(xué)們分頭到工人宿舍區(qū)和貧民區(qū)發(fā)放廣告，邊分發(fā)邊仔細(xì)解釋和宣傳。5天后，夜校招來100多人。毛澤東由此也深刻體會到：做下層群眾的工作，非做得周密細(xì)致不可。

11月的前半月，毛澤東每天都寫夜學(xué)日志，記載創(chuàng)辦夜校的意義、招生辦法、課程安排和教學(xué)方法等。關(guān)于創(chuàng)辦夜校的意義，他列舉了4條：一、我國現(xiàn)在社會的中堅(jiān)，實(shí)為大多數(shù)失學(xué)的國民，為要達(dá)到“造成新國民及有開拓能力之人材”的目的，不能不對這些人進(jìn)行教育;二、國人雖天賦、境遇不同，但人人應(yīng)有受教育的機(jī)會;三、可作師范三、四年級學(xué)生實(shí)習(xí)的場所;四、可通過夜學(xué)打破學(xué)校與社會的隔離，使“社會與學(xué)校團(tuán)結(jié)一氣，社會之人視學(xué)生如耳目，依其指導(dǎo)而得繁榮發(fā)展之益;學(xué)生視社會之人如手足，憑其輔佐而得實(shí)施所志之益。久之，社會之人皆學(xué)校畢業(yè)之人，學(xué)校之局部為一時(shí)之小學(xué)校，社會之全體實(shí)為永久之大學(xué)?！?。由此可見，還是青年學(xué)生的毛澤東已對學(xué)校與社會的關(guān)系有了較為深刻的見解，更難能可貴的是，他已經(jīng)初步認(rèn)識到知識青年發(fā)展的方向是深入工農(nóng)群眾，去喚醒他們團(tuán)結(jié)起來反抗帝國主義、封建主義的剝削和壓迫。

1918年6月，毛澤東在湖南第一師范畢業(yè)，結(jié)束了五年半修學(xué)儲能的師范生活，踏入社會這所“大學(xué)校”。而迎接這位“奇男子”的，卻是一場急風(fēng)暴雨式的五四運(yùn)動(dòng)。