◎楊 莙

責(zé)任編輯/何為

我爸之所以一直在老城買饅頭，是因?yàn)榈赇伒睦习迨莻€倔老頭，但凡他把饅頭變成和市面上的饅頭一個模樣，我爸就不會去了，舍近求遠(yuǎn)豈不是閑得慌？

那店子位于老城的一面陡坡上，從家里到那兒，走路得一個小時左右，坐公交換乘了也還得爬那面大坡，不畏舟車勞頓，是因?yàn)槟蔷罄项^的饅頭是貨真價實(shí)的手工老面饅頭，綿扎，有韌勁。新城賣老工饅頭的店鋪有的是，但與眾多聲稱絕對是土雞蛋、土雞、土豬肉卻絕對不土并無區(qū)別，所以我爸隔三差五地便要去老城爬坡上坎，從那倔老頭手中，拎回墩實(shí)的手工饅頭若干。

倔老頭的手藝是他父親傳下來的，幾十年了，饅頭還是那個饅頭，都沒走過樣。手工弄出來的饅頭意味著費(fèi)時費(fèi)力，意味著成本高，且賣相也不甚好，而機(jī)制饅頭正好順應(yīng)了這個快節(jié)奏的、光怪陸離的時代。用蘇打粉、泡打粉、增白劑、饅頭改良劑制作出來的饅頭，顏值高，白白嫩嫩的，口感也好，跟面包一般松軟，所以二者還沒怎么較量，手工制作的饅頭就已一敗涂地，迅速撤離。物以稀為貴，手工老面饅頭的招牌又和土雞蛋、土雞、土豬肉的招牌一道，呼朋引伴地亮了起來。反正掛的是羊頭，賣的是狗肉，只要能夠最大限度地賺取利潤，又管那許多作甚？

其實(shí)機(jī)制饅頭倒也沒什么不好，如果，不添加這樣那樣的聽著讓人別扭甚至毛骨悚然的東西。

好在識別手工饅頭的真假一點(diǎn)不復(fù)雜，因此老城那坡坎上的饅頭店前，才會時常排著隊。去晚了就沒得了，我爸說，有些人幾十個幾十個地買回家，放冰箱里。吃啥都擔(dān)心有毒的年頭，人們從八方匯聚于此，圖的就是個吃著放心，他們說，這老頭兒，賣的是良心饅頭。

饅頭不就是一種用面粉、老面、水、堿加工而成的面制食品嗎？何以被冠以“良心”二字？當(dāng)原本尋常的手工饅頭成為稀有之物，許多美好的東西也結(jié)隊遠(yuǎn)去。不過總有人不肯為此而舉手投降，譬如堅持做手工老面饅頭的倔老頭。我見過那個老頭兒，六十多歲，小個子，健談，開朗，仿佛獲得生活饋贈無數(shù)。可是直覺告訴我，生活饋贈給他的，更多的，是風(fēng)雨，因此他埋首弓腰做出的饅頭，不可能僅僅只是一個饅頭。于是，有一天，我將他，以及他手底下的饅頭請進(jìn)了我的故事。

我也不知道，故事里賣手工饅頭的蔡老頭兒會不會收徒弟，但即便他的這門手藝失傳，我也相信，與這饅頭有著千絲萬縷聯(lián)系的某些東西，定然會傳遞下去。