常 新

9 月24 日上午，手機(jī)響，陶文瑜電話?！拔铱赡艿昧撕苤氐牟?，報(bào)告已經(jīng)在蔣主任那兒，明天還要去醫(yī)院檢查?！碧绽蠋熞覇?wèn)問(wèn)我們共同的朋友、著名心內(nèi)科專家蔣廷波主任，他到底得了什么??？我電話蔣主任，蔣主任說(shuō)初步懷疑是肝癌晚期，“讓他趕緊過(guò)來(lái)，沒見過(guò)對(duì)自己身體這么拆爛污的人！”蔣主任的憤怒是有道理的，10 年了，蔣主任一直想嚴(yán)管陶老師，而陶老師一直有效地躲避著蔣主任，放飛自我快意人生。

我不知道怎么給陶老師回電話，只能微信了：“和蔣主任通過(guò)電話了，要你明天檢查后立即去看他?！薄昂??！?/p>

9 月25 日，陶老師去蘇大附一院檢查。下午，我先和陶老師通話，感覺他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。我再和蔣主任通話，才知道問(wèn)題的嚴(yán)重性已經(jīng)是最高級(jí)。蔣主任說(shuō)，已經(jīng)肝癌晚期，而且體積太大，沒法手術(shù)了。他說(shuō)，他都愁死了，正在逐個(gè)找各科主任研究會(huì)診，看看把老陶放進(jìn)哪個(gè)病區(qū)？

這次不能不電話陶老師了?！澳愕臇|西有點(diǎn)大，先要切開個(gè)口子，把里面的東西弄出來(lái)點(diǎn)，然后才能手術(shù)。”我都不知道怎么胡說(shuō)八道的，感覺陶老師信了。但我隱約覺得，可能陶老師什么都清楚。

病中陶文瑜 攝影：易都

9 月26 日，陶老師居然還在雜志社上班。文聯(lián)陸菁書記下令：必須讓陶文瑜進(jìn)醫(yī)院！陶老師說(shuō)，醫(yī)院現(xiàn)在還沒有床位。半小時(shí)后，醫(yī)院通知他明天上午8 點(diǎn)入院。畢竟組織力量強(qiáng)大。

晚上，我去陶老師家看他。在閑扯中，我的話語(yǔ)騰挪躲閃，他倒是“癌”“晚期”地什么都不顧及。陶老師的夫人、妹妹、兒子、兒媳圍坐著，一臉凝重。陶老師對(duì)兒子陶理說(shuō)，以后有什么事情，可以找常新叔叔。

我一下子難受起來(lái)。

9 月27 日，陶老師侄子陶立微信告知陶老師已經(jīng)入院，在介入科。

9 月29 日，我去醫(yī)院看陶老師。老陶一改之前的憂郁，精神狀態(tài)極好，躺坐在床上指點(diǎn)江山揮斥方遒，就是圓鼓鼓的肚子顯得異常。電腦、小桌板，放在床邊，隨時(shí)進(jìn)入工作狀態(tài)。他說(shuō)，他準(zhǔn)備今年出文集和詩(shī)集，范小青、王堯兩位老師已經(jīng)答應(yīng)作序。

他說(shuō)，今天一早護(hù)士看見他在打字，勸他不要這么拼，把工作帶進(jìn)病房。他說(shuō)他要向焦裕祿學(xué)習(xí)，生命不止戰(zhàn)斗不息嘛。

陶夫人周阿姨偷偷告訴我，陶老師做介入治療的可能性也沒有了。

10 月2 日上午，陶老師微信發(fā)來(lái)《再見吧朋友再見》，看得我驚心動(dòng)魄、心驚膽戰(zhàn)。我知道他在等我的評(píng)點(diǎn)，于是下午回了他四個(gè)字“靡靡之音”，外加一張難過(guò)的臉。

10 月3 日，陶老師《回憶瓦翁的訪談》見報(bào)，這是“青石弄記”時(shí)隔一個(gè)半月的重新開張。喜歡陶老師文章的讀者都以為是“王者歸來(lái)”。陶老師自己也在朋友圈里進(jìn)行了推送：寫得不好，但我盡力了。

去年3 月，陶老師為支持《姑蘇晚報(bào)》副刊，開出“青石弄記”專欄。他說(shuō)，書畫副業(yè)再鬧猛，也不能荒了寫作主業(yè)。我從來(lái)沒有催過(guò)他稿，誰(shuí)叫他的書齋名叫“做得動(dòng)做做做不動(dòng)歇歇齋”，但是，陶老師基本沒有停頓，停頓了，也就有事了。

10 月4 日，陶老師生病的消息逐漸在朋友中發(fā)散，去看他的人越來(lái)越多，都說(shuō)看著心痛，但是不得不說(shuō)病房里都是陶老師洪亮的聲音?？赐娜酥恍鑳A聽。

10 月5 日，我?guī)е璞メt(yī)院陪陶老師吹牛，沒進(jìn)病房就聽見導(dǎo)演范小天的聲音，房里還端坐著詩(shī)人小海。那天下午，全聽范老師一人在講藝術(shù)和電影，平時(shí)一人獨(dú)占講壇的陶老師只能聆聽。講到得意處，范老師脫鞋上床和陶老師坐在了一起。范老師想拖著陶老師拍電影，拍大片，走向世界的那種，陶老師幾次想插進(jìn)話題，都失敗。我看著真開心。小海比較狡猾，就聽，然后打開帶來(lái)的漂亮包裝盒：“要吃堅(jiān)果嗎？各種各樣的?！?/p>

房間一角放著范老師帶來(lái)的幾箱草雞蛋，范老師說(shuō)都是他自己養(yǎng)的雞產(chǎn)下的蛋。

陶老師說(shuō)，他今天特意洗了個(gè)澡，小天這樣級(jí)別的來(lái)，要香湯沐浴的。

10 月8 日，陶老師發(fā)來(lái)微信：今天醫(yī)生來(lái)查房，我說(shuō)有個(gè)對(duì)聯(lián)，你我共勉：好死不如賴活著，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。

10 月9 日，陶老師發(fā)來(lái)微信，說(shuō)《收獲》要刊登他的詩(shī)，《收獲》是從來(lái)不登詩(shī)歌的。看得出來(lái)，陶老師有點(diǎn)小激動(dòng)。

10 月15 日，去看剛剛出院回家的陶老師，聊了一小時(shí)。他對(duì)生命的感悟已經(jīng)通透。

10 月23 日，陶老師發(fā)來(lái)小海評(píng)他詩(shī)的文章《活出來(lái)的詩(shī)》，是《鐘山》的約稿。我和老陶、小海電話商量，是不是晚報(bào)也用一下。最后還是決定等《鐘山》第六期出版后晚報(bào)再發(fā)。

下午陶老師去醫(yī)院透析，被醫(yī)院留住了，至少三天觀察。

10 月27 日，陶老師《老院子》在《姑蘇晚報(bào)》刊發(fā)，以詩(shī)發(fā)在“青石弄記”散文專欄上，成為絕唱：

我來(lái)的時(shí)候/老爺在半亭喝茶/閑了就看看園子里的風(fēng)景/閑過(guò)了再想想自己的心亊

后來(lái)老爺?shù)脑鴮O/約幾個(gè)大二的同學(xué)/來(lái)園子里走走/我曾祖一直在半亭喝茶/他說(shuō)清朝的碧螺春/有花果香的

11 月7 日，陶老師電話來(lái)，他想買墓地。

11 月8 日，陶老師決定和父母在一個(gè)公墓，“以后掃墓方便一點(diǎn)”。

11 月19 日，去看陶老師，他躺在暖氣大開的屋里，很累很疲倦的樣子。有幾批人來(lái)，陶老師沒力氣見了。周阿姨說(shuō)，他又要去醫(yī)院了。

11 月27 日，陶老師電話我：“來(lái)看看我吧，再不來(lái)看，看不到了?！?/p>

微信發(fā)來(lái)可能是他最后的詩(shī)《祖父》，風(fēng)格幾近魔幻：

有一些晚上/我的祖父/會(huì)將我姑姑的臉龐/制成風(fēng)箏/放到天空中去/我的五個(gè)姑姑/在海涯的天空中/緩緩升起/并且光芒四射

那個(gè)海盜，留下/一些吃的，然后一揮手/說(shuō)是岳父大人/后會(huì)有期/我的祖父說(shuō)/四姑娘才好看呢

在遠(yuǎn)方大海微笑著/浪是牙齒天是嘴唇

后來(lái)，我的二姑/回來(lái)的時(shí)候/已經(jīng)是那艘海盜船的首領(lǐng)了/我的二姑父/是在另一個(gè)夜晚/經(jīng)過(guò)另一個(gè)海涯/看見另一個(gè)升起的/風(fēng)箏臉龐/而被我的二姑/踢下大海的/岳父大人/后會(huì)有期

幾百年以來(lái)/養(yǎng)家糊口就是/海上人家的公益事業(yè)/而海盜們離家出走/去當(dāng)海盜了

陶文瑜、常新合影

而我的父親呢/自生下我之后/以為中了狀元/他瘋了

11 月28 日，去看陶老師，他說(shuō)他已經(jīng)無(wú)法靠自身力量站立了。

和小海商量決定，不管《鐘山》了，我們先發(fā)他的評(píng)陶老師詩(shī)的文章。

11 月30 日，《姑蘇晚報(bào)》整版刊發(fā)小海《活出來(lái)的詩(shī)——聊聊文瑜和他的近作》，晚報(bào)微信再以《陶文瑜，活出來(lái)的詩(shī)》為題推送，基本“官宣”了陶文瑜在病中。陶老師自己也轉(zhuǎn)了朋友圈，就倆字：是我。

12 月1 日，陶理電話來(lái)：“叔叔，我父親可能挺不過(guò)今天。”趕緊去看他。陶老師勇敢且達(dá)觀，昏迷醒來(lái)后立即關(guān)照把身邊的瓶瓶罐罐都拿走，掛水也不掛了，徹底放棄治療迎接生命的終點(diǎn)。他見我第一句話是：“小海的文章影響大的?！彪S后說(shuō)他現(xiàn)在是“抽絲剝繭、燈枯油盡”。

我握著陶老師的手：老陶啊，你真牛！

這兩天很多人去看他，都是看了微信知道他生病的。只是大部分時(shí)間在昏迷中，陶老師都不知道誰(shuí)來(lái)了。

詩(shī)集《隨風(fēng)》扉頁(yè)

12 月2 日，去醫(yī)院看陶老師。病房里、走廊里全是陶老師的親人和朋友。中午11 點(diǎn)50 分的時(shí)候，醫(yī)生宣布了老陶的生命終結(jié)，但是頑強(qiáng)的他，一分鐘后又有了呼吸。范小青范老師說(shuō)，他的生命不甘心?。?/p>

陶老師是生命的戰(zhàn)士！

12 月3 日下午3 時(shí)53 分，陶老師走了。獲悉噩耗，晚報(bào)微信團(tuán)隊(duì)加緊制作推文，5 時(shí)許《陶文瑜：再見吧朋友再見》瞬間刷屏。

網(wǎng)友留言之多質(zhì)量之高極為罕見：

●蘇州的街，蘇州的道，蘇州的水，蘇州的橋，還有蘇州的人哪——永遠(yuǎn)記住您陶文瑜先生！陶文瑜不僅僅是您的名字，您本身就是一本書，一本寫不完的書；您本身就是一首詩(shī)，一首誦不完的詩(shī)；您本身就是一幅畫，一幅賞不盡的畫……

●所有的世俗/美麗的慌張/我是多么依依不舍啊/把死亡寫得這么詩(shī)意，浪漫/羨慕詩(shī)人直面死亡的灑脫從容/我淚流滿面/不知是愛是悲/不太老的老先生/一路走好啊！

●詩(shī)人走的時(shí)候，留下了美麗的詩(shī)。

●你沒有離去，只是把詩(shī)作從人間掛到了天邊。我不會(huì)失落，因?yàn)橛行σ庖恢痹跍嘏奶?。說(shuō)不定哪一天，在青石巷口偶遇，你不陌生，我不驚奇。再見就是祝福，愿得新的相逢。

12 月7 日，大雪時(shí)節(jié)，陽(yáng)光燦爛，三百親朋好友送別陶老師。走出告別大廳，人手一冊(cè)剛剛趕印出來(lái)的陶老師新詩(shī)集《隨風(fēng)》。多么別出心裁的新書發(fā)布會(huì)！陶老師在扉頁(yè)上說(shuō)：

朋友啊，今生

我們就此別過(guò)