黃 惲

吳江名士費仲深，本來住在混堂弄，后來購得桃花塢屋，修葺整理后住了下來，現(xiàn)在在桃花塢就有了費仲深故居，釘了木牌。不過聽人告訴我，費仲深樹蔚，現(xiàn)在被文保所改了名，稱費仲琛了。如果人有靈魂的話，我想費氏之魂恐怕在桃花塢會找不到自己的家，以為已經(jīng)被一個名叫費仲琛的鵲巢鳩占了，而實際不過是被現(xiàn)在的專家改了名字。

作為蘇州士紳，費仲深是個火氣很大的人，因為和張一麐等人意見不同，曾大鬧矛盾，二十年代中葉之后，曾發(fā)誓不再管蘇州的事了，從此深居簡出，嘯傲林泉。他有個號叫韋齋，就是因為火氣大的緣故才自己起的。過去有許多叫佩韋、佩弦的人，譬如《韓非子·觀行》：“西門豹之性急，故佩韋以緩己；董安于之性緩，故佩弦以自急?！敝熳郧逍跃彛褪乾F(xiàn)在所說的慢性子，就叫佩弦，用以均衡一下，讓他遇事不要那么迂緩，動作和反應(yīng)快一點；而費仲深，自號韋齋，韋是古代一種鞣熟的皮，韌而軟，用以提醒自己不要輕易發(fā)怒。這里不妨再說一個人，翻譯家傅雷，他也是一個火爆脾氣，一觸一跳，照理說也應(yīng)該起個號叫佩韋，孰料傅雷起了個號叫怒庵，好像變本加厲似的，其實不然，庵也可寫作安，怒而安，也即止怒也?？梢赃@樣說，一旦發(fā)火，就想到怒，想到怒之不妥，并以此制怒，進(jìn)而止怒。中國文字有點奧妙，也有點游戲，本是文人股掌間的玩物，一玩就從倉頡玩到了現(xiàn)在，很有趣。

野馬跑得有點脫韁了，收一收，再說費仲深吧。

費仲深對蘇州文人中的鄭逸梅、黃轉(zhuǎn)陶兩人最恨了，這不怪費仲深火氣大，得怪鄭逸梅和黃轉(zhuǎn)陶自己舞文惹了禍，起因都與“袁公主”有關(guān)。

原來，費仲深和袁世凱的“太子”袁克定是連襟，娶的都是吳大澂的女兒，費仲深和袁克定又是親家，他的兒子娶了袁克定的二女兒（當(dāng)時戲稱公主）。費、袁當(dāng)年聯(lián)姻，在古城蘇州是一件轟動一時的大事，袁家的嫁妝奢華名貴，數(shù)量極多，浩浩蕩蕩，抬了一條街，蘇州萬人空巷，喧傳一時，看客中就有鄭逸梅。

別人都是滿滿艷羨的眼光，偏偏鄭逸梅獨具只眼，他別的沒多關(guān)注，看到了嫁奩中的一件大玉玦。他給《上海畫報》寫了一篇文章，叫《嫁奩中之玦》（載1926 年第74期），對這塊玉玦大做文章：

“袁蕓臺（袁克定）之女公子，下嫁于費氏，早已喧傳吳中，而各報上又競載其奩物之奢華靡麗，歷歷如數(shù)家珍，而獨有一物，未之述及。厥物為何？曰玦是也。玦為玉質(zhì)，色澤綦古，想亦數(shù)百千年物，固可寶也。然余以為奩物中可羅列諸珍，而獨不當(dāng)有玦。夫玦者，圓而缺也。盲傳：‘太子帥師，公衣之偏衣，佩之金玦，狐突遂有金寒玦離之嘆’。觀此則可知玦之為物，不宜于點綴美滿姻緣矣?！?筆者按：成語盲傳腐史，就是指《左傳》和《史記》，這里專引《左傳》，原文是“左傳云：晉太子申生帥師，晉侯佩之金玦，狐突嘆曰：金寒玦離，胡可恃也?！逼鋵嵰惨姟妒酚洝x世家》)

鄭逸梅是補白大王，像筆者一樣好弄筆墨，一生中寫了很多著作，但文章容易惹禍，只顧逞一時筆墨之快，禍機也正伏于此。人家興興頭頭地結(jié)婚，你卻暗示這個婚禮不吉利，是何居心？簡直跡近詛咒了。

固然，鄭逸梅也有他的道理，蘇州人迷信，講究諧音，玦音訣，訣別也，在吳語中則讀作缺，而這玉玦的形狀也是圓而有缺，這對于婚禮之圓滿無缺來說，確實有點不夠吉利。如果以蘇州人的觀念來說，似乎隱伏著：或男女雙方死一方，或離婚，或雙方不圓滿等諸多意味。自古《荀子》有“絕人以玦”的說法，所以在傳統(tǒng)觀念中，玦又意味分離、翻臉、斷絕的意思，正像魯迅說的，中國人喜歡自己騙自己，孩子滿月，如果有人說這孩子總有一死，道理是對的，但要被人吃“生活”（打也）。生活中很多事情，不能挑破，一挑破，事主的心情就會大受影響，勢必遷怒到這個說皇帝沒有穿衣的孩童身上，這回，鄭逸梅正好充當(dāng)了《皇帝的新衣》里這個孩子。

人家的大喜事，被鄭逸梅這么一說，還刊發(fā)在發(fā)行量甚大的《上海畫報》上，心頭就有了陰影，合家不快。袁家是北方人，或沒有這樣的忌諱，只知扎臺型，愛女兒，討好親家，嫁奩傾其所有，多多益善，哪知道江南蘇州的“蘇空頭”會這樣想這樣說？作為公公的費仲深一看該文，一團(tuán)高興，也頓飛往九霄云外，簡直氣破了肚皮，也顧不得什么韋齋之韋了，只想打鄭逸梅一頓，方泄心頭惡氣。然而，碰上這樣的蘇州文人，有什么辦法呢？也只能咬牙切齒，恨恨不已，這時韋齋的號倒有點多事了。

鄭逸梅在上海，從朋友處知道自己的一篇小文闖了禍，一時也不敢回蘇州，生怕費仲深找人打上門來，難以收拾。

很多事情，當(dāng)下難過，事后也就釋然了。好在這對新婚夫婦敬老愛幼，相敬如賓。

不料幾年后又來了一件更可氣的事。這回不是鄭逸梅了，而是另一個星社同人黃轉(zhuǎn)陶。黃轉(zhuǎn)陶別名貓庵，喜歡養(yǎng)貓，抗戰(zhàn)結(jié)束后，輾轉(zhuǎn)到香港發(fā)展。

原來蘇州人的家長里短有個發(fā)布的場合，叫做茶館。不但富家子弟，生意中人，官場公職人員，甚至家奴仆傭，每天早晨都喜歡到茶館喝茶聊天，新聞記者，特別是小報記者，全靠茶館里流傳的消息來填補報紙的空白。

1926 年8 月10 日，黃轉(zhuǎn)陶在茶館里聽大家在傳，費家的仆人說，袁公主開電風(fēng)扇觸電了。黃轉(zhuǎn)陶一聽，這是絕好的社會新聞啊。觸電，那還了得，一定是沒命了。于是，他也沒細(xì)打聽，第二天，小報上就有《公主觸電》的新聞，認(rèn)為袁公主一命嗚呼。

這里把刊發(fā)在《上海畫報》（1926 年8月11 日）上的報道錄入如下：

小報告

袁克定女公子，今春適費仲深之次公子，時甫半年，日昨因開風(fēng)扇觸電逝世。（轉(zhuǎn)陶）

黃轉(zhuǎn)陶這一番合理推測，搞得蘇州很多與費家有親的人家大起驚惶，紛紛去電或親臨探問。事情的真相則是，袁公主觸電事誠有之，麻了一下手指，受了一嚇，并沒嚴(yán)重的后果。

費仲深這一氣，哪還能抑制得住，大喊來人，拿我的片子（即名片），報警局告以造謠誣陷之罪。

早有人暗地通知黃轉(zhuǎn)陶，黃轉(zhuǎn)陶見機不妙，也來不及多想，馬上叫上黃包車，快快，往火車站。

黃轉(zhuǎn)陶連家人也來不及通知一聲，就這樣一溜煙跑到了上海租界，躲了起來，很長時間都不敢重履蘇州。

黃轉(zhuǎn)陶之“桃（陶）之夭夭”（諧音逃之夭夭），一時成了蘇州文藝界的談資，都說噱是噱得來，比說書先生講的還要精彩。

兩次事件中，文章都刊載在《上海畫報》上，它的創(chuàng)辦人是畢倚虹，周瘦鵑在該報任編輯，這些短文大概都是通過周瘦鵑的手在報紙上出現(xiàn)的。

《上海畫報》上有一個署名瘦鷗(當(dāng)是秦瘦鷗)的人，講他文字生涯中，因為舞文賈禍的事也不少。此文叫《文字厄志感》，刊載于1928 年初，他歷數(shù)自己文字生涯中惹出的禍端，摘錄如下：

愚酷嗜弄筆，尤愛作游戲文字，年十四五即致力于此，至今迨六七年矣。其間若為《快活》作愛情小說而觸怒某戚，竟至絕交。又為某君草滑稽壽詞，而被某巨公所忌，險致喪身。近則因《福爾摩斯》而涉訟公庭，久久弗解。此僅其大者也。他若瑣屑之交涉，未發(fā)之禍端，猶在不及舉與不可知之?dāng)?shù)，文字之禍，真可畏也。

可見舞文弄墨，還需審慎第一。娛樂大眾的同時，也當(dāng)尊重事實，率爾操觚，往往弄出禍患來，不容易收場。就鄭逸梅和黃轉(zhuǎn)陶來說，他們兩個都一時間回不了家鄉(xiāng)。

這兩件事都與費仲深有關(guān)，也可以從中看出費仲深與新聞記者、蘇州文人之間的關(guān)系在某個時期存在著一點不夠和諧的問題。