范小青

陶文瑜近影 攝影：薛亦然

我不能寫，心底里的痛，是寫不出來的。

可是我要寫，文瑜在等我，我想，他希望我跟他說說話。就像過去了的無數(shù)個(gè)日子一樣，他的電話來了，先說一說要說的事情，或者甚至根本就沒有什么正經(jīng)事要說，就是想說說話了。然后他開始調(diào)侃我?guī)紫?，我出了小說集，他說是女巴爾扎克，我離開《蘇州雜志》到南京工作，他一直說我是改嫁的母親，兩頭放不下，等等。

當(dāng)然我也不是省油的燈，也不好惹，我會(huì)回敬他的，我特別喜歡跟文瑜繞嘴皮子，用蘇州話，如果蘇州話不足以表達(dá)了，就用蘇州普通話，甚至用網(wǎng)絡(luò)語言，反正是無所不用其極。因?yàn)槿绻谧炱ぷ由蟿倭怂?，那是多么有成就感啊?/p>

或者，他怕我在開會(huì)，就發(fā)個(gè)微信來，多半是他截屏朋友圈的一段內(nèi)容，他的一幅字，或者一首詩，有多少人點(diǎn)贊，他會(huì)毫不謙虛地問我，我阿牛？

我嘲笑說，牛。

如果我沒有及時(shí)回復(fù)，他就不管我開不開會(huì)了，電話就追過來了，范老師，你看了沒有？

我說，我在開會(huì)。他說，哦，那你等會(huì)看一看，我牛得不得了。

別以為這就是我和文瑜的全部日常，我們也有生氣翻白眼的時(shí)候，不過多半是我惹他生了氣。有一次他籌劃著他的隆重的書畫展，問我時(shí)間，某個(gè)周六行不行？我一算，這個(gè)周六正在開一個(gè)漫長的會(huì)議，我說不行。那就定下一個(gè)周六，我又算了一下，下一個(gè)周六應(yīng)該散會(huì)了。于是那一次的陶文瑜書畫作品展就定的那一個(gè)周六了。

結(jié)果，我闖禍了。我沒有料到這一次會(huì)議比往年多了兩天，到周六沒有散會(huì)，我心中還偷偷希望，希望他激動(dòng)于書畫大展，把我忘了。哪能呢，電話已經(jīng)到了， 我趕緊“哎呀”了一聲，憋出十分討好的聲音對他說，今年會(huì)期長，會(huì)還沒散呢?？墒且呀?jīng)來不及了，他的聲音頓時(shí)僵掉了，冷冰冰地說，那就這樣吧。電話就斷了。

我這人，做了壞事不自知，所以我并沒有以為他生氣了，當(dāng)他在朋友圈里顯擺書畫展成果的時(shí)候，我肯定是要上前湊熱鬧的，結(jié)果沒有受到搭理，碰了個(gè)冷臉。然后我又私信他，再表祝賀，他禮節(jié)性地回復(fù)了恐怕是他和我的無數(shù)通信中最簡短最干巴巴的、也是從來沒有用過的兩個(gè)字：謝謝！

范小青和陶文瑜早年參加文學(xué)活動(dòng)

再麻木如我，終于知道到他生氣了。有好長時(shí)間不理我了。萬一在什么場面躲避不開，碰到了，他那臉就漲紅了，真是十分的尷尬，十分的好玩。我在心里偷偷地笑。

沒事沒事，不會(huì)長的，但是我得先討好他一下，這一點(diǎn)我完全做得到，分分鐘都做得到，因?yàn)槲业纳詈蜕胁荒軟]有文瑜的存在。

于是我們又和好如初了。繼續(xù)我們的日常的不算太多的電來電去、信來信去，偶爾呼朋喚友去吃個(gè)飯，偶爾鄉(xiāng)間去采個(gè)風(fēng)，跟他摜蛋的時(shí)候，把我氣得噴血，他一邊學(xué)，一邊就把我們打個(gè)三比〇。因?yàn)閷?shí)在奈何不了他，我就稱他為“阿爹上身”，因?yàn)樗f過，他的爺爺，是喜歡賭的。

有文瑜的日子，我的心一直是踏實(shí)的，雖然我母親走得早，我父親也在十年前離開了我們，但是我的心不空，我的心是完整完美的。

來日方長。

人到了一定的年齡，就會(huì)想到“老”，就知道要老去了。但我不怕。我不怕老，不怕老了無聊，不怕老了寂寞，因?yàn)橛形蔫ぴ凇Ｎ覀兛梢缘教K州雜志社的院子里或者其他的任何地方，坐坐，喝茶，三兩好友，像從前的許多日子一樣，下雨的話，我們坐在走廊里，看雨，談風(fēng)花雪月，談家長里短，或者談小說詩歌，或者東拉西扯，老不正經(jīng)，這都是我為自己以后的日子所作的想象。

雜志社小院

文瑜在我心中，就是這樣的一個(gè)人，一個(gè)世界上我最依戀的人，他像我們的父母一樣愛著我們，給我們溫暖。12 月4 日，小海對我說，昨夜我仿佛成了孤兒。

是的小海，我也成了孤兒，好多人都成了孤兒。

沒有來日了。

文瑜和我哥小天是摯友，他倆情深嘴兇，斗嘴是他們交往中的常事、樂事、不可缺少之事，經(jīng)常斗得不可開交，胡言亂語，互相討便宜。我父親還在的時(shí)候，有一次他們竟然讓我父親作評判，好我個(gè)父親，不假思索，就指著文瑜說，你，是他（小天）的精神父親。

小天一跳八丈高，大喊，我才是他的精神父親。

哥啊，你若不要這個(gè)精神父親，我要。

哥哥啊，你知道，我知道，你我兄妹，今生能與文瑜相遇，是多么的幸運(yùn)和開心，讓我們寡淡的人生，變得那么有意思有意義。

只是如今，留下的只有悲痛和空。意思在哪里、意義在哪里?。?/p>

從前有一次文瑜突發(fā)奇想，跟我父親說，我這輩子沒有大哥，我認(rèn)你作大哥吧。我父親即刻回答，不，還是我認(rèn)你作大哥吧。一個(gè)老頑童，一個(gè)小頑童，就這樣讓歡聲笑語不斷地在我家回蕩。

已經(jīng)記不太清文瑜和小天最早是怎么結(jié)識(shí)的，牢牢記得的是，我在自己的房間，埋頭寫作，兩耳不聞窗外事，他們在另一個(gè)房間下棋，忽然之間，就聽得“嘩啦”一聲巨響，兩人中的不知是誰，憤怒地掀翻了棋盤，摔門而去。

不要緊，不要緊，過不了一天，甚至過不了半天，一兩個(gè)小時(shí)以后，他們又在一起下棋斗嘴了。

幾十年來，文瑜就是這樣，把他的所有的好，善良，天真，厚道，智慧，幽默，才華，溫暖，體貼，一切的好，帶到了我的家。漸漸的，讓我們越來越離不開他。

就在昨天，我知道了最后的晚餐是在12月7 日的晚上，是文瑜自己給自己安排的最后的晚餐，我的心頓時(shí)糾痛起來，有一個(gè)早就定好的活動(dòng)，我需要在7 日下午出發(fā)，可是7日的晚上，我不能缺席。

我碰到難題了，那一瞬間，我忽然想應(yīng)該打個(gè)電話問問文瑜，然后，猛然驚醒。

一直就是這樣的，有什么大難題小問題，打個(gè)電話問問文瑜，已經(jīng)成為我的習(xí)慣。雖然我不一定會(huì)聽他的建議，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)有很餿的主意，但是我習(xí)慣了依賴他，依靠他。

可是文瑜生病了。

文瑜早就生病了，十年來，他每周要做三次透析，每次四到五個(gè)小時(shí)，其中的辛苦難受，只有他自己體會(huì)。我能夠做到的，就是在每周的周一周三周五的下午和晚上，再大的事情也不打擾他，并且告訴所有能夠告訴的人，請他們也不要在那個(gè)時(shí)候打擾他，其他，還能為他做什么呢？有時(shí)候他自己反倒堅(jiān)挺，做完透析還給我打電話，我說，你嗓子啞了，今天不說，休息，明天再說。

現(xiàn)在文瑜又生病了。生了更重的病。他，要走了。

在查出病癥的前一陣，但凡有人到雜志社去辦什么事，他幾乎見人就說，你到《蘇州雜志》來工作吧，你到《蘇州雜志》來工作吧！他這是要干什么？年初的時(shí)候他就跟張黎說，想年底出本詩集，如果我不在了，就給你寫個(gè)出版遺囑。

文瑜啊文瑜，難道冥冥之中，你已經(jīng)得到什么暗示，你只是不肯告訴我們，你只是不想讓我們?yōu)槟汶y過。

文瑜，你一定看得見，朋友圈里，都在讀你的詩，都在說你這個(gè)人。是的，你很牛，你太牛了，正如你自己在生命最后的日子里跟我們開玩笑說，你和江姐差不多，明知來日無多，還在一針一線繡紅旗。文瑜啊，聽你在電話里這么說，你讓我怎么回答你啊。我只能強(qiáng)行地笑出一聲，說，你就好好繡紅旗吧。文瑜開心地笑了。

文瑜，我真的沒有想到，你有如此之大的勇氣，死亡也不能奪走你的高貴，你就這樣昂首挺胸地走了過去，你也害怕，你也恐懼，但是你的高貴，戰(zhàn)勝了它們。

文瑜，真的真的沒有想到，我一生的摯友，調(diào)皮的文瑜，竟然如此英勇。

但是，但是，但是，如果能夠重新來過，我寧可你慫一點(diǎn)，不要你那么高貴，不要你那么高傲，不要你做英雄，只要你活著。

但是你不會(huì)聽我的，你就是你，你還是你，你在生命的最后一刻，仍然在關(guān)心著他人。

11 月29 日上午，文瑜還主動(dòng)為了我的家事，給我發(fā)了截屏，說，你自聯(lián)吧（你自己聯(lián)系吧），我不行了。他真的不行了，多兩個(gè)字也寫不動(dòng)了。

同一天，他給小天發(fā)信，希望小天“和自己及親人互相溫暖”，小天說，他在離開世界之前，卻是牽掛我。

治療用藥，快速地?fù)p害了他的身體，用藥的第二個(gè)月，他已經(jīng)難以承受藥的打擊了，只要哪天一停藥，他的精神頭又起來了，他又要繡紅旗了。他打電話給我說，醫(yī)生吩咐每天都要吃，但是他想吃吃停停了。我怎么辦啊，我怎么回答啊，我既怕他離去，又怕他痛苦，我跟他討價(jià)還價(jià)，我說，你根據(jù)自己的情況，要不，吃五天，停兩天？他說不，我吃四天停三天。

陶文瑜畫桌

11 月28 日，他給我打電話，說，這一次真的不行了。他已經(jīng)無力行走，無力起床，甚至一點(diǎn)也不能動(dòng)彈了，病魔殘忍兇惡地將他“抽絲剝繭”。再次入院后，仍然每隔一天要送到透析室做透析，需要幾個(gè)人把他抬上擔(dān)架床，到了透析室，如果各項(xiàng)檢查達(dá)不到指標(biāo)，不能做透析，再推回來。

如此折磨。他迅速果斷，決定放棄治療。11 月29 日那個(gè)周五，他不再做透析。

他是很清楚的，以他的身體狀況，只要停一次透析，就會(huì)出現(xiàn)什么情況，但是他已經(jīng)決定坦然地接受。

可是文瑜，我們不知道呀，我甚至不太知道他的“放棄治療”是什么意思，我一直以為是停止使用靶向藥。即便如此，我們都覺得，還會(huì)有一段時(shí)間的。

可是已經(jīng)沒有時(shí)間了。

11 月29 日下午我去了并不算太遙遠(yuǎn)卻感覺無比遙遠(yuǎn)的駐馬店，30 日晚上急趕回來，沒有音訊。我有不好的預(yù)感，因?yàn)闀r(shí)間太晚了，我沒敢給周曼珍發(fā)信。

第二天起來我趕緊問曼珍情況怎樣，曼珍說，今天早上有點(diǎn)迷糊，現(xiàn)在好一些了。

早年參加文學(xué)活動(dòng)

12 月2 日上午，我正準(zhǔn)備去醫(yī)院，手機(jī)來電了，一看是陶理的電話，我心里“格登”了一下，趕緊說，陶理??？那邊卻是文瑜的聲音，他用兒子陶理的手機(jī)，給我打了他生命中的最后一個(gè)電話，他用非常微弱的聲音說，你今天空嗎？（我真不是人啊，我有那么忙嗎？）我說，我這幾天都在，過一會(huì)我就來看你。他說他不行了，又說了說出書的事情。然后他讓我看微信，用他自己的手機(jī)，給我發(fā)了他生命中的最后一條微信，那是一個(gè)截屏，是11 月30日晚，他發(fā)給曹后靈市長的：“我已放棄治療，就這兩天了，麻煩你關(guān)照院方認(rèn)真做好我的臨終關(guān)懷。謝謝。朋友一場，就此別過。”

我看了這個(gè)信，立刻回電過去，他搶先就說，你看到了？我說看到了，我馬上過來看你——電話忽然就中斷了，我等了半天，一直沒有聲音。我的撕心裂肺的文瑜??！

過了幾分鐘，陶理打電話給我，說爸爸電話打到一半，昏迷過去了。

我立刻趕到醫(yī)院，在病房門口看到里邊有很多人，我稍稍站立了一會(huì)沒有進(jìn)去，文瑜的妹妹看到我了，趕緊出來喊我，說，現(xiàn)在還有點(diǎn)清醒，你快進(jìn)來看看。

我進(jìn)去，拉住他的手，他有感覺。人已經(jīng)不行了，還能說話，他說，要隨時(shí)喊醫(yī)生，不要讓我痛苦。我告訴他，你安心，醫(yī)生都在這里。

這是他說的最后的一句話。

片刻之間他又昏迷了，這是12 月2 日上午，他第三次昏迷。他是在昏迷中醒來的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間里，給我打了最后的電話。

我哭了。我哭得無法停止。

一直到現(xiàn)在，仍然無法停止。

他沒有再醒過來。

我守到傍晚，回家后一夜心神不寧。12月3 日，起來先問陶理，情況怎樣？陶理說情況一樣，昏迷。上午我急著趕一篇稿子（該死的稿子），匆匆吃過飯急急忙忙趕到醫(yī)院。

他的呼吸已經(jīng)很微弱，生命即將耗盡，我默默地坐在他的床前。過了一會(huì)，忽然聽到他重重地呼吸了一聲，我頓時(shí)心生奇想，會(huì)不會(huì)有奇跡發(fā)生了？這么想著，我看了一眼監(jiān)護(hù)器，就是那一瞬間，心跳停止了。

時(shí)間永遠(yuǎn)停留在2019 年12 月3 日下午3 時(shí)53 分。

荊歌說：失去了才知道他的重要，我們永遠(yuǎn)沒有他了。沒有人再會(huì)對我們這么好。

小海說：今夜我仿佛成了孤兒。

費(fèi)振鐘說，文瑜去世是今年最大痛事。

北北說，這個(gè)人死出骨氣和詩意了。

有多少人在為文瑜流淚，無眠，嘆息，包括無數(shù)并不認(rèn)得他的人：

小菲說：我好喜歡他，字里行間都是親切，體貼，安慰，溫馨。

杜懷超說：雖無緣謀面，可哀慟，沿著這些柔軟而透明的文字之岸，潮來。

可是我只有一個(gè)字：哭。

哭文瑜。

哭永遠(yuǎn)沒有了的文瑜，因?yàn)橄螺呑邮遣粫?huì)再見的。

我一直在想，文瑜你回來吧，你回來，繪聲繪色地給我們講你和死神搏斗的經(jīng)歷。

文瑜不會(huì)回來了。

大家說他的詩好，他卻一直想出一本小說集，11 月26 日，他去世前一周，把十六篇小說發(fā)給了我，說，“沒寫好，不入法眼的，你全權(quán)做主，不行就不出了?！?/p>

文瑜，一定會(huì)出的，只要是你的心愿，我一定做到的。

“面對任何人，他是一律如常地插科打諢，消解富貴者的那份妄自尊大、道貌岸然，消解貧困者的那份窘迫局促、手足無措。”（小海語）

那些不良的世風(fēng)，在文瑜的至情至性面前，是那么的猥瑣不堪。

“這詩不是寫出來的，而是活出來的。你沒有活到他的純凈和透徹，你沒有活到他的這份赤子深情，你沒有活出他對生死大事的舉重若輕，哪里可以寫出這等好詩來呢？！”（小海語）

陶文瑜生前辦公桌

那些裝模作樣的文字，在文瑜的詩文面前，又是多么的無趣無聊。

文瑜，雖然你不會(huì)回來了，但是你始終沒有離開，你一直就在，你永遠(yuǎn)都在。在我們這里。

文瑜活著的時(shí)候，我沒有喊過他文瑜，要么是喊陶文瑜，要么是跟著別人喊陶老師、陶主編，要么是跟著我兒子喊他師傅。

我希望，他能看見我寫的字，如果寫得不如他意，他還會(huì)跟我生氣，不理我。他如此的熱愛生活，熱愛生命，他是舍不得離去的，但是他無懼無畏地面對了。

文瑜平日私信聊天，或者發(fā)朋友圈，不怎么多用表情，幾乎從來不用擁抱的表情，但是在最后的日子里，他用了很多擁抱的表情。他想抱住世界，抱住大家，直到他抱不住了。

文瑜，我還想看到你貌似驕傲其實(shí)厚道的笑臉，我還想聽到你得意洋洋卻又有點(diǎn)害羞地對我說，我阿牛？

對不起，我不能再寫下去了。我很凌亂，我語無倫次，我很痛，我撐不住了。

文瑜，我以后還會(huì)寫，再寫，再寫，一直寫。因?yàn)槲疫€有太多太多的話要和你說，我還有太多太多的事情想跟你聊，我還有太多太多的心思要向你傾訴。

附：陶文瑜詩一首：

我要將身邊的你

打發(fā)到很遠(yuǎn)的地方

并且

忘了你的地址

我要將所有的積蓄

換成一張車票

不久以后

所有城市

每一個(gè)路口

都有我張貼的

尋人啟事

我要用余下的

全部生命

來尋找你

這時(shí)候思念

是我的唯一行李

我要在風(fēng)燭殘年

喊著你的名字

倒在異鄉(xiāng)的小旅店里