中國(guó)畫的要害不在于題材，而是擅用筆墨。筆墨入勝境，必定超越自然。真正懂畫的人都在品味筆墨，齊白石知天命那年，就看清了自己晚年要追求的境界。他的一些精彩語錄大有深意：“四百年來畫山水者，余獨(dú)喜玄宰、阿長(zhǎng)，其余以匠家目之”；“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來”，道出齊白石的美學(xué)判斷和筆墨認(rèn)識(shí)，具有高度的自覺。

筆墨取決于天賦、才情、修養(yǎng)，綜合體現(xiàn)畫家的個(gè)性品質(zhì)。有什么個(gè)性，就有什么筆墨。細(xì)心讀古畫，找準(zhǔn)幾位先輩，痛下功夫研究，轉(zhuǎn)化為自己的筆墨?？傊?，要來自古人，超越古人。

黃賓虹對(duì)繪畫史有深入研究，不論他臨古還是寫生，完全是自我詮釋。我覺得中國(guó)畫畫家最關(guān)鍵的是判斷力，有了自己的判斷，就有了看繪畫史、看筆墨的高度。然而，刻意尋求筆墨出路，容易滑入因襲。所以,我運(yùn)用筆墨多是從書法中求靈感。甲骨文、大篆、小篆、隸書、真書、草書，充滿筆墨玄機(jī)。但并不是字寫得好看，筆墨就會(huì)好，而是從書法的筆形和筆法介入，尋求用筆用墨的微妙轉(zhuǎn)化，主動(dòng)上升到書法空間構(gòu)成的境界，進(jìn)而不著痕跡地融入繪畫。這些年我反復(fù)斟酌八大山人的作品，發(fā)現(xiàn)書法與繪畫在他筆下完全是通融的，寫字如畫畫，畫畫如寫字，無法間隔。

我注重筆墨表達(dá)的“運(yùn)腕”，追求運(yùn)腕的自由度。中鋒固然是運(yùn)筆之“本”，其中的自由度往往得自“八面出鋒”，調(diào)動(dòng)筆鋒的每一部分功能，筆尖、筆肚、筆根，都出效果，“八面出鋒”的逆順變化，直接導(dǎo)致物象的鮮活感。我畫水墨人物，充分利用筆和腕的微妙功能傳達(dá)動(dòng)勢(shì)、陰陽、轉(zhuǎn)折，歸根結(jié)底，是在調(diào)理筆墨之間的無窮關(guān)系。

好畫貴于“精微”。“精微”非指精確、細(xì)致，而是自然流露的即興感和布局的精巧，如古人評(píng)潘安之美“增之一分則多，減之一分則少”。畫家但凡懂得精微，就會(huì)越畫越享受。

《白石作畫》 彭先誠(chéng)

不管對(duì)古人的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)如何，在當(dāng)今中國(guó)水墨畫歷程中，多少人受益于八大山人和石濤的筆墨經(jīng)驗(yàn)，但至今無人超越。中國(guó)水墨的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，總要有歷史坐標(biāo)，事實(shí)上，張大千、齊白石、黃賓虹、陸儼少、傅抱石等輩的實(shí)踐，都有意無意地在他們的作品或畫論中汲取營(yíng)養(yǎng)，獲得啟示。石濤《畫語錄》中的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”“搜盡奇峰打草稿”，都是富有開拓性和前瞻性的觀點(diǎn)。

我注重對(duì)山川的直白感受，絕不套用一種方法去畫不同的山水。畫峨眉山是一種畫法，畫青城山又是一種畫法，同樣是四川的名山，可是感受不一樣，筆墨、用水都跟著變化，不能拘泥于某家某法。四川山水不能混同于江南山水，更異于北派山水。我不是專攻山水的畫家，不計(jì)較山水的程式化語言，自己的感受總是第一位的，但不妨礙幾十年來我對(duì)傳統(tǒng)山水畫的反復(fù)領(lǐng)會(huì)，那是太豐富的資源，就像難以翻越的一座座大山。古人的山水畫，理論、筆墨，甚至感受方式，都是一個(gè)無窮無盡的寶庫(kù)，永遠(yuǎn)會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)、新的驚喜。從山水筆墨里走出來畫人物，筆意、墨意自然不同，倘若一味畫人物，也走不了太遠(yuǎn)。

繪畫、生活，對(duì)我而言已經(jīng)沒有界限了。我一直很欣慰的是至今不覺得繪畫是負(fù)擔(dān)。興趣、樂趣，歸根到底是一種智力的欲望，如果連畫畫的欲望都沒有了，肯定畫不下去。繪畫一旦成為負(fù)擔(dān)，成為謀生手段，就是藝術(shù)的絕路。但畫家并不意味著一天到晚畫畫兒，伴隨思考和智力，才能真正領(lǐng)會(huì)繪畫的真諦，激活判斷，隨時(shí)調(diào)整坐標(biāo)和方向，不然，畫畫只能成為低層次的技術(shù)活。

中國(guó)畫是一種修煉式的繪畫，我原來寫過一篇感想：《中國(guó)畫是養(yǎng)出來的》。養(yǎng)，意味著時(shí)間的凝練和沉淀。中國(guó)畫的所謂“衰年變法”，是世界繪畫中獨(dú)一的概念，就是指時(shí)間陶冶洗練的作用。倘若沒有齊白石、黃賓虹的高壽，就沒有齊白石和黃賓虹的境界。八大山人也一樣，他的重要作品多是出于六十歲以后。中國(guó)藝術(shù)講究積淀，一是知識(shí)的積淀，二是筆墨的積淀。單論筆墨的積淀，意識(shí)到了，未必上得去，長(zhǎng)期磨煉的過程不可少。但我不太注重將素材和題材細(xì)分，真正的高手，山水、人物、花鳥、工筆、寫意，都不分題材和技法的界限，因?yàn)橹袊?guó)畫的唯一母題，就是筆墨，筆墨意識(shí)、筆墨積淀不解決，不論專攻何種題材，畫品都上不去。

同樣，書法也不等于筆墨。王鐸的書法很好，但畫品一般。書法跟繪畫有聯(lián)系、有分別，要有意識(shí)地去融通這兩者之間的關(guān)系，很不易，齊白石和黃賓虹在這二者的關(guān)系上反復(fù)解決了幾十年。我堅(jiān)持書法修煉，但目的不是書法，而是繪畫前的準(zhǔn)備狀態(tài)，臨臨寫寫，忽然有了感覺，就開始畫畫。好比練氣功，摒棄一切雜念，平和虛靜，即便不畫畫，我也需要這樣一種體氣的節(jié)奏，在繪畫感覺還未飽滿時(shí)，體會(huì)筆端的微妙變化、轉(zhuǎn)折?？傊?，我寫字只為養(yǎng)心。所謂筆墨之道，擯棄任何外界的紛擾熱鬧，必須全然孤獨(dú)，聚精會(huì)神，才能擁有思考和靈性。

《紅葉鳴蟬》彭先誠(chéng)