王珊珊

洪晃有點(diǎn)“毒舌”，不過這一次，她主要“攻擊”的對(duì)象是自己。

她說自己寫起書來猶猶豫豫，怕寫出來被人“diss”——“我就老怕知識(shí)分子笑話我是時(shí)尚圈的，太膚淺;時(shí)尚圈的人又笑話我，根本就沒有時(shí)尚圈的顏值，又假裝文化人的深沉。所以我是一個(gè)十三不靠的，你知道嗎？”

她調(diào)侃自己的成名之路——“那天誰罵我來著，跟我說，晃，你別在這兒一天到晚說人家網(wǎng)紅不好，你不就是最老的網(wǎng)紅嗎？氣死我了！”

57歲的洪晃剛出版了自己的第一本小說《張大小姐》，她介紹這是一本拿“上流社會(huì)”開涮的通俗小說。“披露時(shí)尚界、公關(guān)圈真實(shí)景象;從虛構(gòu)中打撈真實(shí)，借書中人品評(píng)世事?！?/p>

洪晃當(dāng)過跨國公司高管，辦過時(shí)尚雜志，開過設(shè)計(jì)師買手店，曾被冠以“名門痞女”的名號(hào)。她的外公章士釗，著名的愛國民主人士;母親章含之，毛澤東英語老師;父親洪君彥，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授;繼父喬冠華，中國外交部前部長(zhǎng);還有個(gè)著名的前夫是導(dǎo)演陳凱歌。她的朋友姜文，曾經(jīng)邀她在電影《一步之遙》里面飾演北洋大帥的名媛夫人，那是個(gè)穿著浮華洋裝的符號(hào)性角色。她與前時(shí)尚集團(tuán)總裁蘇芒的恩怨也被人津津樂道，讀者在小說中尋找著現(xiàn)實(shí)的影子。

“上流社會(huì)有很多虛偽的東西”

一直以來，洪晃都想寫個(gè)諷刺人性虛偽一面的故事。她很喜歡美國作家湯姆·沃爾夫1987年的小說《虛榮的篝火》。書里有華爾街精英和他的老婆、情婦，有想出名的小報(bào)記者，有貧困家庭的黑人小孩，有布朗士區(qū)的猶太法庭律師，每個(gè)人都自己的立場(chǎng)和算計(jì)，因?yàn)橐淮我馔馐鹿识m纏到了一起。

在洪晃看來，國內(nèi)的富豪小說都太過于冠冕堂皇了，有錢人們花錢請(qǐng)人寫他們艱苦創(chuàng)業(yè)的故事，把自己都寫成蓋世英雄那般的榜樣。這也導(dǎo)致大眾對(duì)于“上流”有虛妄的臆想，把擠進(jìn)其中當(dāng)作自己的人生目標(biāo)，把財(cái)富作為一生唯一的追求?！懊總€(gè)社會(huì)中間都有很多虛偽的東西，這種東西又往往存在于上層社會(huì)。上層社會(huì)永遠(yuǎn)應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)的榜樣，但是人還是人，總有一些特別大的缺點(diǎn)。有些人會(huì)自覺地去彌補(bǔ)這些缺點(diǎn)，有些人就干脆撒謊?！?/p>

在洪晃的多年好友，著名作家、作曲家劉索拉看來，洪晃這種對(duì)于權(quán)貴階層的批判性視角與其成長(zhǎng)背景有關(guān)。劉索拉曾在文章里寫道：“這種背景和經(jīng)歷不僅使她一生下來就已經(jīng)擁有許多人要奮斗一生也得不到的東西，也使她比很多人更早地經(jīng)歷了人生的大起大落，使她感到人生最重要的不是那些虛浮的功名，而是真正的感情?！?/p>

北京市史家胡同51號(hào)是洪晃的出生地，那是一個(gè)三進(jìn)院的四合院。洪晃曾在一篇文章里詳細(xì)記錄過遭遇的人情冷暖。小時(shí)候，她的長(zhǎng)輩是眾人結(jié)交的對(duì)象，四合院里常常門庭若市。有一回，一個(gè)隔壁外交部家屬院的阿姨，手里拎著一筐蘋果，沖到她的面前，死活要把蘋果給她，嘴里說著：“問你媽媽好，問喬部長(zhǎng)好！”

然而不到一年，喬冠華的部長(zhǎng)被撤職了，胡同里，她又碰到那位蘋果阿姨，阿姨瞪了她一眼，吐了她一口吐沫，惡狠狠地罵她。洪晃的吃驚和半年前被塞蘋果的時(shí)候，沒什么不同。

洪晃9歲的時(shí)候，姥姥去世，父親在牛棚，母親在干校，她被送到外語學(xué)院附小寄宿。這所學(xué)校收的都是祖宗三代清一色的工農(nóng)兵子弟，而家里保姆給她準(zhǔn)備的卻是薄絲綿與厚緞面的兩床被子，這使得她一下子成為了全班孩子們的敵人。很長(zhǎng)時(shí)間里，她為了避免自己被欺負(fù)，學(xué)會(huì)了偽裝，完全不敢表達(dá)真實(shí)的想法。

此后，她又經(jīng)歷了父母離異。她對(duì)于父母在一起的唯一記憶，就是兩個(gè)人喊著打架的樣子。12歲，父親把她帶到北大的宿舍里，告訴她父母離異的事。母親處理問題的方式就是回避，當(dāng)天晚上帶她去看馬戲，只是洪晃心情糟透了，戲院里黑燈瞎火的，她偷偷哭了一整場(chǎng)。

三個(gè)月后，洪晃只身去了美國，當(dāng)時(shí)她是28個(gè)被精選出來的公派小留學(xué)生之一。在紐約那樣一個(gè)完全不同的花花世界里，她接受到了西方教育，才第一次敢于“坦率地表達(dá)自己”。從那之后，她脫離了傳統(tǒng)的體制內(nèi)軌道。

成年后，不管是留美工作、還是婚姻選擇，洪晃都沒有完全遵照母親“大家閨秀”般的期許。

一輩子都不想成為的人

幾十年里，洪晃曾經(jīng)在不同的領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，“我好像覺得我哪都行，可是我都做得不好”。她曾是中國互動(dòng)媒體集團(tuán)的CEO，在三里屯開了時(shí)尚買手店薄荷糯米蔥，但做到最后都面臨虧本的危機(jī)。

洪晃的朋友、《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉曾在文章里寫道，洪晃之所以盲目地趕時(shí)尚的集市，是因?yàn)闀r(shí)尚內(nèi)容能夠滿足她向往的“張揚(yáng)而瘋狂的生活方式”。洪晃承認(rèn)，年輕的時(shí)候“總會(huì)有點(diǎn)騷亂動(dòng)蕩”，“想要這個(gè)、要那個(gè)，有憤青等各種各樣的情緒在那兒”。

李國慶看著洪晃從1999年開始辦時(shí)尚雜志，一度想辦時(shí)尚傳媒集團(tuán)，辦得很辛苦，“一個(gè)雜志的成功不是光靠?jī)?nèi)容，廣告經(jīng)營(yíng)、發(fā)行經(jīng)營(yíng)，這都不是她的強(qiáng)項(xiàng)”。

五十以后知天命，洪晃終于意識(shí)到自己不是做商人的材料，“第一做不成，第二還焦慮，第三睡不著覺”。她自稱做了“最英明的決定”，把雜志關(guān)了、店賣了，集中精力去寫想寫的小說。

洪晃曾經(jīng)有過三段以失敗告終的婚姻，直到快40歲遇到室內(nèi)設(shè)計(jì)師楊小平。楊小平曾在接受媒體采訪時(shí)表達(dá)：“像洪晃這樣的身世，其實(shí)她最需要的還是那種特別真實(shí)的感情，她特別缺少親情。這樣，我們過日子中那些親情的東西就顯得特別重要?！狈蚱薅?006年領(lǐng)養(yǎng)了女兒，小名叫平平，大名叫章冕，跟隨母親的章姓。洪晃對(duì)這個(gè)孩子很寵愛。

在《張大小姐》這本書里，洪晃批判的核心還是女主角。張大小姐一輩子都躲在權(quán)勢(shì)的保護(hù)傘里，既想要豐富的物質(zhì)生活，又想要美好的愛情，對(duì)自己的貪心沒有自知之明。小說開頭她像是唯一一個(gè)保留天真的人，看到結(jié)尾才發(fā)現(xiàn)她身上的弱點(diǎn)最為致命，她的懦弱和昏庸傷害了所有的人，包括她自己。

洪晃微博的宣傳海報(bào)里寫著這么一句話：“張大小姐是我一輩子都不想成為的女人，她就是那種欲拒還迎的中國女性?！?p>

李國慶是洪晃二十多年的老朋友，他說在朋友間的聚會(huì)里，洪晃往往是中心人物，“你要聽她講故事，神采飛揚(yáng)，我們聽的都是屏住呼吸，詼諧的地兒能捧腹大笑，扎心的地方能眼眶濕潤(rùn)”。他認(rèn)為洪晃的閱歷幫助她寫小說：“她的交往面跨度也大，雖然在我們看來都是叫上層社會(huì)，其實(shí)跨度非常的寬?！?/p>

新書發(fā)布會(huì)當(dāng)天，洪晃和李國慶一上臺(tái)就聊起了紐約相識(shí)的往事，相互“揭老底”，眼看聊成了敘舊八卦茶話會(huì)。李國慶的下屬、當(dāng)當(dāng)影業(yè)CEO唐琥琿屢次提醒他們這是直播。

洪晃在邊上笑得前仰后合，沖著幾排媒體記者——“你們現(xiàn)在知道，上流社會(huì)多么好玩了吧！”

（吳磊薦自《看天下》）