李艷爽

(北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院，北京 100011)

張恨水初到北京是1919年9月，正值北洋軍閥統(tǒng)治時期。此時五四運動剛剛爆發(fā)，文藝界革命情緒高漲，走向現(xiàn)代中國的思想啟蒙運動拉開序幕。張恨水離開北京是1935年9月，當時日本策劃華北自治，北京人心惶惶，進步人士紛紛南遷，北京城已處于風(fēng)雨飄搖之中。張恨水抗戰(zhàn)前客居北京的十六年，正是北京政權(quán)更迭頻繁、風(fēng)云變幻的十六年；也是北京從作為政治中心的首都到轉(zhuǎn)為普通城市，進而又被日本侵略者覬覦，逐漸由盛轉(zhuǎn)衰的十六年。作為《世界日報》《益世報》的記者，新聞的“編余”、幕后新聞等是張恨水取之不盡用之不竭的素材?！皩懶≌f不是寫真人真事，當然也離不了現(xiàn)實基礎(chǔ)，純粹虛構(gòu)是不行的。作為新聞記者，什么樣的朋友都結(jié)交一些。袁世凱的第五個兒子和我比較熟，從他那里聽到過一些達官貴人家的故事。孫寶琦家和許世英家我也熟悉。有時我也記下一些見聞，也就成為寫小說的素材?！盵1]張恨水利用生活中的這些素材和積累，創(chuàng)作了一系列涉及北京20世紀20年代政治生活的小說，如《春明外史》《京塵幻影錄》《春明新史》《記者外傳》等。《春明外史》是包容北京社會生活的立體圖卷，將北京的政治生活和官僚姿態(tài)做了全景式的呈現(xiàn)?！队浾咄鈧鳌分袕埡匏孕侣動浾叩囊暯羌氈绿接|20世紀20年代北京的社會政治生活，因為寫于建國后，小說中的軍閥人物得以實名出現(xiàn)，也因為張恨水早年的記者身份，這部小說具有較強的紀實性?！毒m幻影錄》最為完整細膩地描述了混沌的官場生活，隱喻了20世紀20年代北京幻夢般的政治現(xiàn)實。這部張恨水作品中少有的政治小說，以其半紀實手法，為我們留下了彌足珍貴的北京北洋軍閥統(tǒng)治時期的政治生活影像。

張恨水以其犀利的筆墨將民國北洋政府時期的軍閥統(tǒng)治和軍閥形象做了生動的揭示，也從側(cè)面反映了民主的運作和困境。

一、軍閥及其派系的統(tǒng)治與斗爭

《京塵幻影錄》以廣東人李逢吉到北京為前總理唐雁程做秘書為引子，以唐雁程辦賑務(wù)、組閣、下臺為主線，刻畫了國會議員、軍閥、高官、政客等眾多人物形象，淋漓盡致地勾勒了北洋軍閥統(tǒng)治時期的政治生態(tài)，諷喻了當時軍閥肆意操控政治的歷史現(xiàn)實。

該書開始寫作的時間為1926年，此時第二次直奉戰(zhàn)爭結(jié)束，直系戰(zhàn)敗，以張作霖為首的奉系和馮玉祥的國民軍交替控制北京政府，而皖系的段祺瑞又被請出來擔任政府首腦但并無實權(quán)。因此，受時局影響，張恨水以戰(zhàn)敗直系軍閥為主要敘述對象，為讀者重現(xiàn)了當時軍閥各派系之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與復(fù)雜斗爭，以及政府和官員往來如梭的更替場面。小說中的唐雁程作為前任總理迷戀權(quán)勢，希冀有朝一日能夠重新組閣，這就為政府和軍閥提供了互相利用的平臺和機會。主人公李逢吉目睹并參與了唐雁程上臺下野的戲劇化的全過程。唐雁程的老相識軍閥蔣子秋從天津到保定，又從保定到北京，聯(lián)合“保派”(直系中以保定地方軍閥為核心的派別)其他人馬推翻現(xiàn)任戚云生內(nèi)閣，推選唐雁程內(nèi)閣上臺。唐雁程在保派軍閥支持下如愿以償?shù)巧峡偫韺氉?，但上臺不久即面臨下臺的命運。這起因于實力派軍閥余大帥不滿唐雁程撤換京東河工局督辦的行為，與此同時余大帥又抓住唐氏內(nèi)閣對外鐵路借款合同的把柄，對唐雁程內(nèi)閣的財政政策大加撻伐。唐雁程本來希望另一重要軍閥朱督軍出來調(diào)停，但由于唐氏內(nèi)閣沒有兌現(xiàn)朱督軍的120萬軍餉，朱督軍謝絕調(diào)停，揚長而去。而支持唐雁程上臺的“保派”，轉(zhuǎn)而支持余大帥的質(zhì)詢，蔣子秋也借故避入西山別墅，最終唐雁程無所倚恃被迫下臺。唐雁程的迂回曲折的上臺和下臺過程，充分說明了在當時的北京政壇，真正把握著政府的最高權(quán)力、左右著官員的政治生命的是軍閥，只有依附于實力最強的軍閥，官僚才能有機會登上最高權(quán)力的寶座。正如海外學(xué)者齊錫生在《中國的軍閥政治(1916-1928)》中所說，“在中國的系統(tǒng)中，一個角色的權(quán)力及其合法性的唯一基礎(chǔ)，是它所掌握的軍事力量”[2]。

《記者外傳》是張恨水建國之后的作品，可以說是一部半紀實性的小說，作者對歷史中的軍閥直呼其名，毫無避諱。小說以楊止波等新聞記者的所見所聞串聯(lián)起1920年直皖戰(zhàn)爭后權(quán)力的重新分配過程。第一次直皖戰(zhàn)爭后，皖系失敗，皖系首領(lǐng)和靈魂段祺瑞通電下野，段祺瑞手下的徐樹錚、段芝貴等10人因此遭受懲辦。戰(zhàn)爭中勝利的直系和奉系開始分享政權(quán)：直系的曹錕和吳佩孚被任命為直魯豫巡閱使和直魯豫巡閱副使，奉系的張作霖被任命為東三省巡閱使和蒙疆經(jīng)略使，但他們的聯(lián)合執(zhí)政并沒有維持多久。1921年末，張作霖利用北京政府的財政危機，推選梁士怡為內(nèi)閣總理，吳佩孚則以梁士怡在膠濟鐵路中向日本出賣國家利益為由對其加以攻擊。直奉之間的矛盾愈演愈烈，并于1922年4月底爆發(fā)第一次直奉戰(zhàn)爭。奉軍戰(zhàn)敗，退回關(guān)外，北京的中央政府也再次更迭。軍閥實現(xiàn)利益的訴求首先是通過政治上的協(xié)調(diào)加以實現(xiàn)，如通過國會和政府中扶植自身派系實現(xiàn)控制，或者通過臭名昭著的督軍團會議協(xié)調(diào)軍閥利益，并對政府施加壓力。但當軍閥派系之間矛盾難以調(diào)和或者軍閥之間實力和利益分配不能平衡時，很難以和平的方式解決，在此，戰(zhàn)爭成為軍閥展現(xiàn)實力，爭奪權(quán)力的重要手段。通過戰(zhàn)爭，政府得到重新改組，各系軍閥權(quán)力和利益得到重新分配。

大部分軍閥以謀取個人或集團利益最大化為目標，手握重兵，卻缺乏社會責任感、民族國家意識和法治精神，對現(xiàn)代中國的政治和社會進步?jīng)]有帶來積極的影響，軍閥的更替，只是利益獲得的簡單同義的重復(fù)?！队浾咄鈧鳌分袑懙剑?jīng)復(fù)辟失敗，名聲掃地的張勛，在軍事斗爭失利后，被交情尚好的時任總統(tǒng)徐世昌封為名頭響亮卻無實權(quán)的熱河林墾事宜督辦。張勛為自己的處境感到不平：“要說因為復(fù)辟，我就有罪，這也太荒唐了。不說別的，復(fù)辟事宜前幾十分鐘，督軍團都曉得的。段祺瑞難道不知道嗎？我一個人被這些人騙得下了馬。那就不說他了，最可恨的是倪嗣沖，他說好與我共同干的，誰知我往東交民巷一跑，他就把我的辮子軍，盡量已收，這真不講交情。”[3](P310)這段話借張勛之口道出了軍閥均為一丘之貉的事實，暴露出各派軍閥政治見解并無迥然的差異。軍閥爭權(quán)奪利，爾虞我詐，依仗自己擁有的軍隊和地盤，在背后肆意操縱政權(quán)，至于國家利益和人民生存狀態(tài)，則只是他們的一個幌子和籌碼。

在軍閥割據(jù)時期，北京的中央政府往往需要依附于作為實力派的地方軍閥，可以說，沒有實力強大的地方軍閥的支持，中央政府運作就十分艱難。而地方軍閥為了獲得自身權(quán)力的正當性與合法性，也需要在國會、內(nèi)閣中扶植派系盟友和追隨者，與政府和國會建立良好的關(guān)系，以便獲得正式委任，在地方統(tǒng)治中名正言順。當然，這種關(guān)系是不對等的，掌握武力的軍閥，一旦發(fā)現(xiàn)政府不為自己所需，或者自己的需求無法從政府得到滿足，便會撤回支持，扶植另一派系上臺，甚至直接走到前臺執(zhí)政。而且這種關(guān)系也并不牢固，中央政府很難滿足各派軍閥的需求，被某一軍閥支持的政府往往會受到其他軍閥的攻擊。軍閥的相互角逐和軍事力量的此消彼長，阻礙了國會、政府的有效運作，影響了政局穩(wěn)定和民主進程。

二、軍閥的荒唐生活與野蠻形象

受北京政治中心的影響，民眾們對政治的敏感和關(guān)心已經(jīng)深入到日常的瑣碎生活中，軍閥派系頻繁更迭，你方唱罷我登場的滑稽局面，以及他們的政治觀點、帶軍風(fēng)格、生活習(xí)慣、面貌性情、興趣愛好等細節(jié)都能引起民眾的關(guān)注和議論。張恨水憑借新聞從業(yè)人員的職業(yè)優(yōu)勢將民眾們所關(guān)心好奇的政治熱點和在茶余飯后議論的軍閥眾生相生動地展現(xiàn)出來。

張恨水對軍閥的形象既有實寫，也有虛寫；既有正寫，也有反寫。在《記者外傳》中對時任邊防軍督辦段祺瑞的描述細膩而獨到?！毒緢蟆房偨?jīng)理康松軒收受段祺瑞1000元的支票津貼，到段祺瑞家中對其做專訪。段家客廳的極致簡約出乎康松軒的意料：“一座船廳，三方都有窗戶。上面擺了五張沙發(fā)，中間擺了大餐桌子。桌子旁邊，圍了幾把椅子。靠門的有四把檀木椅子，夾了兩個茶幾……尤其是大餐桌子，鋪了白布，那邊上還有幾個香煙燒的窟窿?！盵3](P168)客廳的布局與擺設(shè)簡單樸素，在普通人家來說都不算奢華，與段祺瑞的身份更不相稱，而這正是對歷史上段祺瑞的擅權(quán)但不喜搜刮財富的性情、節(jié)約簡樸的生活態(tài)度的側(cè)面反映。張恨水用樸素簡練的白描手法勾勒了段祺瑞本人的外在形象：“他身上穿著古色黃綢棉袍子，下面穿著藍綢褲，還系了褲腳，穿一對雙梁鞋，頭上沒有帶帽子，梳了一把白頭發(fā)。他的臉和相片一樣，略微長形，人字須，走起路來，還是很快，沒有老的樣子?！盵3](P169)一個不拘小節(jié)、簡樸隨性的老人形象在此顯現(xiàn)出來。在康松軒來訪過程中，受到段家熱情招待，段祺瑞對康松軒主動握手說話，送客也送到二門口，極盡謙遜之能事，回答問題恰當?shù)皿w，對敏感的時政問題，總說自己不在其位，不謀其政；對學(xué)潮中的學(xué)生也認為學(xué)生總是好的，只是讀書人不要這樣過問政治，應(yīng)以讀書為重。面對作者這樣的敘述，讀者很難將段祺瑞本人與軍閥粗暴蠻橫的傳統(tǒng)印象聯(lián)系起來。但正是段祺瑞執(zhí)政期間制造了“二二八”學(xué)生慘案，而且段祺瑞也是主張武力統(tǒng)一，導(dǎo)致戰(zhàn)爭連年不斷的主要軍閥之一。如此反差巨大的形象，首先與段祺瑞下臺后的心態(tài)相關(guān)，許多軍閥下臺后往往變得謙恭起來，甚至遁入佛門；其次也有段祺瑞在記者面前作秀的成分。隨著現(xiàn)代新聞媒體的出現(xiàn)與繁盛，在新的民主政體下，政府不可能像封建帝制那樣壟斷輿論，而往往需要與承擔社會監(jiān)督角色的新聞媒體建立密切聯(lián)系?！白援a(chǎn)業(yè)革命以來，工商業(yè)一天一天的進步，社會關(guān)系，一天一天的復(fù)雜；凡新聞紙、雜志、圖書等等，都變成必要的了。于是編輯事業(yè)，隨著一天一天的發(fā)達起來。新聞紙一項，尤其重要。所以報館里先生們，竟成了極重要的人物。凡握有統(tǒng)治權(quán)的人，都非來利用他們不可。”[4](P164)文中段祺瑞雖然采取收買與利用的手段以換取媒體正面或者合乎自己利益的報道，但相較以往罔顧信息傳播的價值與作用已是有著明顯的進步。

張恨水小說中大大小小的軍閥不勝枚舉，可以說張恨水用諷刺的筆法塑造了軍閥的群體形象。軍閥們?yōu)E用權(quán)力、盤剝百姓、為所欲為、揮霍無度的奢靡生活方式似乎成為一種隱性的行為準則，以期博得社會民眾的敬畏，彰顯軍事實力和政治權(quán)力?！洞好餍率贰分械难τ煮凑擒婇y飛揚跋扈、搜刮民脂民膏、不顧百姓利益、行事荒唐至極的典型代表?！斑@位大帥到處打仗，卻也到處要錢，到處嫖娼?！驗槿绱?，所以他無論是私是公，花的錢卻像流水一般。需要是和供給成正比例的，他花的多，自然他和百姓去要的也多，在他所管的地盤之下，人民買一把夜壺，也得貼一張奢侈品印花稅票?！盵5]財大氣粗、作威作福的軍閥們，將自己與百姓劃下一道深深的溝壑。在溝壑的一端，軍閥們恣意妄為、用民眾手中的血汗錢縱欲享樂，在溝壑的另一端，民眾們無奈地應(yīng)對著他們的橫征暴斂和隨時騷擾，在內(nèi)心中埋下的卻是憤懣藐視的種子。

《京塵幻影錄》中，對軍閥仇世雄形象的塑造，張恨水也頗費了一番筆墨。仇世雄到北京來取得和唐雁程內(nèi)閣的聯(lián)系，以期擴張自己的勢力。仇世雄在北京的這段時期，在麻將桌上只能贏不能輸，竟然發(fā)明了“雀食餅”的玩法，而且只供自己專用，其霸道蠻橫、荒唐可笑的面貌昭然若揭。這種麻將桌上賄賂的行為在歷史上確有其事：北洋政府財政拮據(jù)，無法支付各省軍閥的軍餉?？偫斫迄i只好在天津請張作霖、曹錕、王占元、曹銳等各省軍閥巨頭開會。由于軍閥對意見爭論太大，無法統(tǒng)一。巨頭會議就從會議桌改到麻將桌上，而大輸家總是靳云鵬。靳云鵬通過“政治麻將”，逢迎各位軍閥巨頭，短期內(nèi)暫時緩解了政府的財政困難。麻將政治被張恨水的反復(fù)描摹，揭示了當時軍閥的荒唐生活，以及通過私下的利益輸送進行政治運作的現(xiàn)實。

張恨水在小說中描繪了大量專橫跋扈、唯利是圖、中飽私囊的軍閥形象以及荒唐無度、花天酒地的生活行徑。這些軍閥形象的扁平化、單一性、臉譜化以及行為舉止的粗俗放縱，既顯示出作者對這些人物的厭惡與不屑；也從另一個角度說明，在當時的北京社會，城市民眾飽嘗軍閥統(tǒng)治的痛苦，對忽視百姓生活、藐視民眾利益的軍閥深惡痛絕。從張恨水的文字中，我們能夠感受到民眾對于安寧、平和的生活的期待以及穩(wěn)定、民主、自由的國家政權(quán)的向往。

三、國會及其幕后運作

張恨水借用《記者外傳》中楊止波和邢筆峰的記者眼光記錄了國會的樣貌和運作情況。“國會在宣武門內(nèi)，靠城墻里邊。這里既有個參議院、眾議院，所以提個名字，叫國會街。兩院都是一道大門，對著城墻。今日去看的，就是眾議院。參議院內(nèi)部，有三百席，眾議院卻有五百多席，因此眾議院大的多了?！盵3](P411)楊止波在同事的提醒下在國會開會之時來到眾議院?！氨娮h院是凹進的地盤，兩邊筑有車棚。一座很大的圓式大門，上面刻著眾議院三個字。”[3](P411)當時的眾議院對外開放，雖有警察把守，但只要衣服整齊，只管進去，并不阻攔。小說中對會場的布置也有相當詳盡的描寫：“先看上面，是有一個臺，將藍綢子蒙上。在藍綢子邊上，懸了兩面五色國旗。在這下面，放了兩排椅子，大總統(tǒng)和國務(wù)員有時到眾議院來，他們就坐在這里。再中間，就是議長副議長的席位?！盵3](P412)在議會的程序上，眾議院也是煞費苦心。開會時，首先要統(tǒng)計開會人數(shù)。議員超過2/3，方能開會。議員發(fā)言時，要報告自己的號數(shù)而不是姓名，因為報姓名容易聽不清楚。兩人同時發(fā)言時，由議長指定先后。議員的發(fā)言，不受任何干涉，這保障了議員表達看法的自主性。但有的議員就利用這種自由，肆意攻擊其它派系的人，甚至使用暴力。小說中就提到，由于房間電風(fēng)扇突然開動，部分議員就借此小事攻擊議長管理不力。有趣的是，議員桌子上的墨盒被釘死在桌面上，其原因竟是怕議員吵起來，動武砸人。議員的素質(zhì)低下，會議程序的繁瑣冗長，導(dǎo)致會議議而不決，毫無結(jié)果，令人失望。“平常我們總以為國會是何等嚴肅的地方，這里面可不能胡罵人。但事實卻相反，議員罵議長，那簡直是司空見慣了。至于有議員抬棺材到議院去鬧，那是后事了。因此這個會，除了議員罵人而外，沒有什么結(jié)果，一打六點鐘就散會了。”[3](P413)

楊止波等人以旁觀者的姿態(tài)看完了一場熱熱鬧鬧的國會會議，本該嚴肅莊重的會議形式儼然是一出鬧劇。從小說中可以看出當時的國會的運作形式已經(jīng)具備民主的雛形，如對公眾的透明開放，公平公正的議事程序，議員享受充分的權(quán)利和自由等。但國會仍存在許多民主轉(zhuǎn)型國家初期所具有的效率低下、主次不分、程序冗長等通病，在當時實質(zhì)效果和作用相對有限。新聞媒體也只能對此見怪不怪、漠然處之。

在軍閥體制下，國會很難獨立運轉(zhuǎn)。國會議員也往往加入軍閥操縱的派系?！毒m幻影錄》中，就出現(xiàn)了一個由包宇塵、胡晉笙、高言周部分國會議員組成的“二五俱樂部”。這個俱樂部有軍閥固定每個月發(fā)給津貼200元，對重要議員還會發(fā)額外的顧問費。同時，俱樂部成員受人錢財，聯(lián)合起來在議會提出彈劾案。這種俱樂部，在民國初期的歷史上是極為常見的。其中最出名的，當屬國務(wù)總理段祺瑞通過其屬下徐樹錚和王揖唐組織的安福俱樂部，其勢力控制了1918-1920年的國會。俱樂部是為少數(shù)幾個創(chuàng)辦人的小團體所控制，資金也為其操縱。議員們除每年有5000元政府發(fā)的薪金外，俱樂部每月還給予300元津貼。一些重要議員，還有兼任政府閑職的收入。安福俱樂部嚴密的組織，使其在國會選舉中大獲全勝。國會中的派系和俱樂部，除安福俱樂部外，還有研究系、交通系等其他派別。俱樂部制使得賄賂更為公開和有組織化，選舉也更像一次混亂的鬧劇。當時議會中的俱樂部與西方國家中的政黨和派系不同，西方的政黨和派系是政見相同者的群體組織，而所謂的俱樂部則是軍閥組織并由其暗中操縱，代表的是軍閥的利益和意志。

張恨水對國會運作的描寫，生動而又深刻地揭示出中國當時雖然引進了民主，但和西方民主自發(fā)生成不同，中國的民主是從國外完全照搬，在當時的歷史階段往往因生存土壤不同而水土不服。缺乏制度環(huán)境，沒有外在的限制和內(nèi)心的約束，民主的運作就是低效率的，有時甚至是滑稽可笑的。與此同時我們也要看到，國會在中國憲政初期具有一定的進步意義，雖然國會體制只是象征性的，只在上層社會一定范圍內(nèi)存在，但仍然較帝制獨裁向前邁進了一大步。所以，大部分軍閥雖然可以根據(jù)利益需要改組國會，但誰也不愿放棄國會這個體制。而國會中的俱樂部和派系斗爭，很大程度上也要好于秘密行賄和赤裸裸的軍事干預(yù)。

四、變動頻繁的政府

在北洋政府期間，建立的民國政府被軍閥頻繁更迭。袁世凱統(tǒng)治的四年中，先后組織過八屆內(nèi)閣，每一屆內(nèi)閣的運轉(zhuǎn)時間尚不足一年。同時，大總統(tǒng)的更換十分頻繁。北洋軍閥統(tǒng)治時期，政權(quán)成為軍閥的統(tǒng)治工具和玩偶，政府首腦往往是軍閥的代理人或傀儡。正如《記者外傳》中記述，大總統(tǒng)徐世昌要進行人事任免，必先征得在戰(zhàn)爭中獲得勝利的直系首領(lǐng)曹錕、吳佩孚和奉系首領(lǐng)張作霖的同意。一旦政府首腦不能獲得軍閥的首肯，只能乖乖下臺。徐世昌為奉系認可，在直奉結(jié)盟的時候，尚可以為雙方接受擔任國家元首。可是到直系和奉系發(fā)生矛盾，奉系退往關(guān)外時，徐世昌的位子就很難坐得下去了。《記者外傳》對徐世昌的下野場面，做了精彩描述：“兩人進了車站，看到這里雖沒有軍警排隊，卻是一個一個警察排立，一直到車站出口。再走一截路，這里前往月臺，就站滿了軍警。步軍統(tǒng)領(lǐng)的兵，衛(wèi)戍司令部的兵，軍警聯(lián)合處的兵，憲兵，大概有四百個人一隊。此外就是警察在各處站著，這就站的很長。最妙的是商會，他們出來送徐世昌的人，也有五六十個，一律穿著長衫馬褂，拿著兩面豎寫的旗幟，上面寫著恭送大總統(tǒng)。這里往日的車站，覺得嘈雜的很，今天可是不然，只是四面軍警排立向火車對著，沒有一點聲音?！盵3](P354)民國北京的火車站，熙熙攘攘，運載著南來和北往的普通乘客，也見證著官商政要你來我往的交替。徐世昌下野的情景，很像是軍閥當權(quán)者精心安排的場面。與當年當選時的熱鬧相比，這種冷清和無人問津以及秩序感的黯然失色，顯示出即使貴為大總統(tǒng)，也不過是掌權(quán)軍閥的工具，一旦稍不合軍閥之意，就將被趕下臺去?！爸宦犉岩宦晢鑶栝L叫，這火車就開始滾動。不到兩分鐘徐世昌這個總統(tǒng)，也就隨了這節(jié)火車沉諸大海了?！盵3](P355)曾經(jīng)風(fēng)光無限的總統(tǒng)，在軍閥體制下，留下的只是無奈而沉重的背影。

政府上臺，并不靠政績說話，而是要爭取和滿足軍閥的財政和其它利益。張恨水在《京塵幻影錄》中塑造了兩個國務(wù)總理形象唐雁程和戚云生。戚云生是臺上總理，唐雁程是曾任總理，但無時無刻不在謀劃再次上臺。兩人的角力和斗爭的結(jié)果取決于誰能取得地方軍閥的支持。唐雁程極力拉攏保定都護使督練蔣子秋，為迎合蔣子秋，通過麻將桌上故意輸錢行賄，又不惜身價同意下屬到妓院找妓女陪唱，最后在陪著蔣子秋抽大煙時把底牌托出。而蔣子秋雖口頭上同意幫忙，但并無實際措施。直到唐雁程派手下人去明確答復(fù)蔣子秋，如果蔣子秋支持唐雁程，就支付原來政府拖欠蔣子秋的200萬經(jīng)略費，蔣子秋立刻變得干脆起來：“你回去對雁老說，姓蔣的一日不把唐閣弄成，一日不出北京城，成不成？本來我就很愿意給你們幫忙了，現(xiàn)在你們上臺，能為我辦一筆大款，瞎子見錢眼也開，我有個不真心真意做主的嗎？這樣一來，名是和你們幫忙，其實我還是為著自己呀！”[6](P616)這番話，道出了軍閥和政府相互利用的關(guān)系。政府更迭，并不在于政績，也不由民眾決定，而完全由軍閥根據(jù)其利益決定。在軍閥的橫加干預(yù)下，政府成了為軍閥斂財?shù)摹板X袋子”，主要職能是為軍閥籌錢。在北京政府的財政中，由于軍閥割據(jù)，能征到的稅收所占比重很少。政府的財政收入，主要以向外國貸款和國內(nèi)發(fā)債來維持，籌來的款項主要用于政治活動，給與北京政府達成聯(lián)盟的軍閥軍隊發(fā)放軍餉。而政府公職人員卻遲遲不能拿到薪金，為維持生計，官員收受賄賂成為普遍現(xiàn)象。

正是在這樣的政治環(huán)境下，張恨水才能有機會將寫作的觸角伸向北京官僚階層，以虛實相間的筆墨生動細致地再現(xiàn)20世紀20年代軍閥統(tǒng)治時期北京的政治生態(tài)。值得注意的是，張恨水對北京政治的描寫，具有一定的紀實性、社會性，但主要以現(xiàn)象的描述、暴露和批判為主，更關(guān)注的是人們在政治局勢和社會變革中的生活狀態(tài)和心靈歸宿，對政治現(xiàn)象背后的更深層次體制問題的關(guān)注和思考還不夠。