一

作為一個(gè)沒(méi)什么特色的普通學(xué)生，我沒(méi)有多少能被提起的“光輝歷史”，也沒(méi)有很狂熱地去做過(guò)一件事。最重要的是，在我上初中前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的內(nèi)心是迷茫的，我不知道自己想要做的是什么。

為什么呢？一方面是因?yàn)槲腋改傅奈幕讲桓?，不懂得怎樣教育子女。他們不?huì)在我小的時(shí)候引導(dǎo)我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)、怎樣規(guī)劃自己的人生。他們更多的是滿足我物質(zhì)上的需求，很少會(huì)關(guān)注我心靈上的成長(zhǎng)。當(dāng)然，這與他們所處的時(shí)代和教育環(huán)境以及他們的人生經(jīng)歷有關(guān)，我不應(yīng)該去批駁什么。

另一方面，當(dāng)我回顧自己十幾年的求學(xué)歷程時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在幼兒園和小學(xué)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我的老師們也并沒(méi)有像他們所學(xué)的教育理念上講的那樣，真正地關(guān)心我們的心理成長(zhǎng)，或者說(shuō)做一位真正的引導(dǎo)者。很多時(shí)候，他們都是按照制定好的教學(xué)大綱，來(lái)教育我們這一群無(wú)論是生理上還是心理上都“參差不齊”的小孩。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一件讓我記憶深刻的事——老師讓我們每天寫日記并上交。第一次交日記的時(shí)候，我很忐忑，又很興奮，因?yàn)樽约旱男∶孛?、小天地就要被另一個(gè)人看到了。然而日記本發(fā)下來(lái)的時(shí)候，我傻眼了，老師在本子上以畫小星星符號(hào)的形式給我們批分，寫得豐富多彩的得到五顆星，寫得很少或者幾句話帶過(guò)的只有一顆或兩顆星。

看到日記本上的四顆星時(shí)，我很失落。我并不是因?yàn)榈昧怂念w星而失落，而是因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，日記中所記述的一定是真實(shí)的事、真實(shí)的想法，我把自己的生活一一寫下來(lái)，然后上交，不管字?jǐn)?shù)多少，只是分享，并不是讓人去評(píng)判的，即使那個(gè)人是我的老師。更何況，他還把我們的日記分成三六九等。

然而我的老師好像并沒(méi)有覺(jué)得這么做有什么不妥，在做點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，會(huì)直接評(píng)價(jià)某些同學(xué)“怎么會(huì)對(duì)一天的生活毫無(wú)想法”，還有一些同學(xué)“為什么不能把自己的日記寫得生動(dòng)一點(diǎn)”。

這真的是一種可怕的教育方式——要求學(xué)生把日記寫得短小精悍或者豐富多彩，按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判我們的個(gè)人生活。而且老師的話語(yǔ)真的太直接、太功利了。在學(xué)生還懷有純真想法的時(shí)候，老師就將一些美好的事物赤裸裸地套入了“提高成績(jī)”的目標(biāo)模式里，忽視了類似日記的事物對(duì)我們的意義。后來(lái)每一次寫日記，我都覺(jué)得十分痛苦。這是讓我對(duì)教育感到很失望的一件事。

類似于這樣的痛苦，在小學(xué)五年級(jí)以前，我和我的同伴其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了不少。因?yàn)槭峭鈦?lái)務(wù)工人員的子女，加上當(dāng)時(shí)政策的限制，我五年級(jí)以前上的是希望小學(xué)。我們使用的是破舊的桌椅，沒(méi)有正規(guī)的操場(chǎng)，只有一塊用來(lái)集合與上體育課的煤渣地。

在那里，上課的老師多半是退休后被返聘的老教師，說(shuō)話時(shí)有濃重的口音，很多人沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的師范學(xué)校，不少教育理念已經(jīng)過(guò)時(shí)。由于師生的年齡差距過(guò)大，很多時(shí)候我不能理解他們到底講的是什么?？赡苁桥c生俱來(lái)的敏感，這樣的教育環(huán)境讓幼小的我有了低人一等的感覺(jué)。

三年級(jí)的時(shí)候，我和同社區(qū)的孩子去少年宮參加演講比賽，我拿了金獎(jiǎng)，很開(kāi)心，回去的路上一直把獎(jiǎng)狀拿在手上。這時(shí)，一個(gè)小朋友的媽媽開(kāi)始和我媽媽聊天，在得知我在上希望小學(xué)、家里沒(méi)有買房的時(shí)候，她的臉上流露出很明顯的鄙視的神情，并開(kāi)始談?wù)撟约汉⒆拥慕逃龡l件有多好、能夠參加多少豐富的活動(dòng)……我第一次如此直接地感受到他人的嫌棄，得獎(jiǎng)后的喜悅頓時(shí)消失了，那種低人一等的失落感更深了。

雖然后來(lái)在五六年級(jí)時(shí)我的學(xué)校并入了一所中心小學(xué)，我也參加了很多演講比賽、學(xué)習(xí)了鋼琴，但這種自卑感一直埋藏在我的心底。

我真切地感受到，教育會(huì)有差別，一些孩子可以享受最好的教學(xué)資源，一些孩子卻只能在很差的教育環(huán)境里掙扎。同樣為人子女，我們會(huì)因?yàn)橐恍┫拗贫蔀榻逃系娜鮿?shì)群體并受到歧視，而那種自卑感往往會(huì)在我們的心里留下不可磨滅的陰影。同時(shí)，因?yàn)橄嚓P(guān)資源的缺乏，即使我們有求知的渴望，也很少有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。這是讓我對(duì)教育感到失望的另一件事。

我對(duì)應(yīng)試教育桎梏感受最深的時(shí)候，是在我的高中時(shí)代。

我是文科生，江蘇高考的文科數(shù)學(xué)總分是160分，語(yǔ)文沖高分很難，英語(yǔ)拉不開(kāi)什么差距，所以大家的目光都鎖定在數(shù)學(xué)上。我上的是寄宿制學(xué)校，當(dāng)時(shí)每天兩節(jié)晚自習(xí)，有一大半的時(shí)間我都要花在數(shù)學(xué)上：寫當(dāng)天的作業(yè)，整理錯(cuò)題，做各種各樣的數(shù)學(xué)練習(xí)題……高考前的兩個(gè)多月，我們開(kāi)始半個(gè)月放一次假，而待在學(xué)校的那個(gè)周末，居然還有同學(xué)在白天考完試后回家補(bǔ)數(shù)學(xué)，然后第二天6點(diǎn)多再回到學(xué)校來(lái)上課、考試。在那一段昏天黑地的日子里，我們時(shí)時(shí)刻刻都要捧著“數(shù)學(xué)”這位高冷的美人，生怕一個(gè)不小心，7分沒(méi)了，14分失蹤了。

的確，學(xué)數(shù)學(xué)有利于培養(yǎng)我們的思維能力，但純粹為了考試而學(xué)習(xí)的大環(huán)境完全破壞了這種意義?；〞r(shí)間去鉆研那些在日常生活中很少甚至都不會(huì)用到的“正弦定理”“拋物線”和其他的高級(jí)運(yùn)算，讓我沒(méi)有了閱讀喜愛(ài)的文學(xué)作品的時(shí)間。我真正的興趣不在數(shù)學(xué)上，考試卻將它強(qiáng)加于我，這讓我十分痛苦，雖然我數(shù)學(xué)學(xué)得不錯(cuò)。

也許教育者的初衷是培養(yǎng)全面發(fā)展的學(xué)生，其出發(fā)點(diǎn)是好的，可是并不是所有的學(xué)生都能夠達(dá)到那樣的高度。所以我認(rèn)為在這樣的大環(huán)境下，他們否定了很多學(xué)生的興趣，并沒(méi)有做到使教育能夠量體裁衣，更具人性化和現(xiàn)實(shí)性。

二

說(shuō)了這么多“恨”的方面，但我并不覺(jué)得中國(guó)教育就是失敗的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，教育帶給我的，也有諸多溫暖的瞬間，讓我慢慢找回自我，慢慢擁有強(qiáng)大的內(nèi)心。

前面談到希望小學(xué)的經(jīng)歷在我內(nèi)心留下了自卑的陰影，但是現(xiàn)在的我，不再自卑，不再陰郁，這也是教育帶給我的轉(zhuǎn)變。

我的自信真正回歸的時(shí)候是初一，我上了一所就近的公立中學(xué)。剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，學(xué)校就組織了一次校園作文大賽，初一組學(xué)生的題目是“你在我的世界里”，很幸運(yùn)，我得了一等獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)在頒發(fā)榮譽(yù)證書之后，居然還給我們每一個(gè)獲獎(jiǎng)的同學(xué)送了一本書。我得到的是畢淑敏的《我很重要》。這本書給了我很大的安慰，短短四個(gè)字——“我很重要”，仿佛一下打破了我以往對(duì)自己的所有否定和對(duì)世界的黑暗猜想。

現(xiàn)在我仍然記得書中的一句話：“重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾?！逼椒踩缥遥遥苤匾?。就是這么一本小小的紙質(zhì)書的書名，瞬間給了我無(wú)窮的力量。后來(lái)，受到這本書的激勵(lì)，我積極參加作文比賽、組織學(xué)校的大小活動(dòng)，我不再有原來(lái)那種即使站在臺(tái)上但內(nèi)心仍然怯弱的感受。

當(dāng)然，作文比賽獲獎(jiǎng)之類的都是外在的榮譽(yù)，更重要的是，我不再在乎自己上過(guò)希望小學(xué)、家里沒(méi)有房子，不再在乎別人到底怎么看我。我真切感受到的是，世界這么大，有那么多的事情可以去嘗試，我何必把自己禁錮在黑暗、無(wú)趣的空間里，讓自己那么不快樂(lè)？而最初把它們帶給我的，就是那位校長(zhǎng)。我想，他定是仔細(xì)思考過(guò)才選擇了給我們這種正能量的書籍，這是他的積極的教育方式，也是讓我很感動(dòng)的一件事情。

同時(shí)期對(duì)我的心理成長(zhǎng)有重要影響的另一個(gè)人是我的班主任。

那時(shí)，她經(jīng)常讓我們寫隨筆。我有一個(gè)姐姐，初中時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)回了家鄉(xiāng)四川，因此母親基本上一個(gè)月在四川，一個(gè)月在我這邊。而我的父親工作也很忙，時(shí)常不在家，很多時(shí)候我都是獨(dú)自一人待在家里，自己買菜做飯、洗衣服，自己處理各種各樣的事情。雖然我很理解父母，但是心里還是會(huì)很失落、很孤獨(dú)。有一次，我在隨筆中透露了那段時(shí)間低落的情緒，她看完后立馬把我叫到了辦公室。令我驚訝的是，她并沒(méi)有一味地灌“心靈雞湯”，而是全程都在仔細(xì)聽(tīng)我講述，讓我釋放自己的情緒。這讓我很感動(dòng)，因?yàn)槲矣X(jué)得自己是被尊重的。后來(lái)，她又多次約我去談心，以這種方式讓我釋放內(nèi)心的壓抑。

在青春的敏感期，她適時(shí)的心理引導(dǎo)讓我學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)自我、樂(lè)觀處世，更收獲了許多美好。我能夠像現(xiàn)在這樣樂(lè)觀地看待事情，都是因?yàn)樗挠绊?。這是讓我感受到教育溫暖的第二件事。

我覺(jué)得，教育需要施教者與受教者之間的相互尊重，一方不失偏頗授之以漁，一方心存感激學(xué)以致用。此外，還不成熟的我們，更需要一份心理上的關(guān)愛(ài)。在這里，我無(wú)比希望每一位教育者都能學(xué)一點(diǎn)心理學(xué)知識(shí)，關(guān)注學(xué)生的心理成長(zhǎng)。

我現(xiàn)在就讀于蘇州大學(xué)文學(xué)院，這都要感謝我高中的語(yǔ)文老師。雖然我以前也喜歡閱讀，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)。

高一的時(shí)候，教我們語(yǔ)文的是一位剛剛研究生畢業(yè)的老師，她喜歡讓我們做閱讀摘抄。第一次寫這項(xiàng)作業(yè)時(shí)，我在摘抄的段落后還寫了一些自己的感想。在我的印象中，以往老師們都不會(huì)認(rèn)真看這種作業(yè)，只會(huì)匆匆寫個(gè)“閱”字，因此我的言辭有些激烈。沒(méi)想到她不僅認(rèn)真看了，還給我寫了一大段留言，分享了她對(duì)文章的理解和對(duì)我的感想的看法。我覺(jué)得很有意思，所以之后每次做摘抄作業(yè)都會(huì)寫一點(diǎn)感想，而她也一一反饋，不會(huì)批評(píng)我那些離經(jīng)叛道的想法，反而鼓勵(lì)我說(shuō)出自己的想法。

正是她的這種寬容，讓我有動(dòng)力去閱讀和思考，表達(dá)自己的思想，從而培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)的興趣。這是讓我感受到教育溫暖的第三件事。

我分享的這三件事都很平常，然而就是無(wú)數(shù)個(gè)這樣平常的瞬間，在學(xué)生的心中留下了烙印，這就是教育的力量。學(xué)生們是一張張白紙，每一位教育者都會(huì)在上面留下濃墨重彩的一筆，老師的一舉一動(dòng)，平常的一句話，微小的一個(gè)表情，都會(huì)在學(xué)生的心中留下痕跡。

我選擇的是師范專業(yè)，在未來(lái)，我可能也會(huì)成為一位教育者。我不敢妄言我會(huì)對(duì)教育體制的改善做出怎樣的貢獻(xiàn)，但是，作為師者，我會(huì)努力成為一名合格的引導(dǎo)者，我會(huì)努力讓孩子們?cè)诮邮芙逃倪^(guò)程中不僅獲得知識(shí)、提高能力，也能得到足夠的關(guān)愛(ài)、尊重和理解，讓他們可以更加健康、更加快樂(lè)地成長(zhǎng)。

席慕蓉女士在詩(shī)集《寫給幸?！分姓f(shuō)道：“請(qǐng)讓我終于明白，每一條路徑都有它不得不這樣跋涉的理由?！蔽覠o(wú)比感激過(guò)去的每一段時(shí)光，那些委屈的、痛苦的日子都化作我成長(zhǎng)的助推劑，那些幸福的時(shí)刻讓我感受到了世間的美好。

我感激在學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)的過(guò)程中幫助過(guò)我的良師益友以及我的家人。在這里，我作為一個(gè)學(xué)生分享了我在受教育過(guò)程中的真實(shí)的感受，希望能給教育者帶來(lái)一些觸動(dòng)。

徐安娜，蘇州大學(xué)學(xué)生。本文是其在“第五屆中國(guó)教育創(chuàng)新年會(huì)·學(xué)生論壇”上的演講內(nèi)容。