何正良

又到中秋，月兒又圓，我又想娘了。

中秋之夜，我回到流沙河老家，坐在屋后山上為娘建的“娘月亭”上，明媚柔美的月光盡情地?fù)]灑在四周的山林。娘在對(duì)面竹山里永遠(yuǎn)地睡著了。遠(yuǎn)山近黛、層層疊疊、樹影婆娑，朦朧中好似娘正微笑著向我走來。我與娘、亭與月、故鄉(xiāng)與邊塞……

娘15歲嫁入何家，那時(shí)家中僅有兩間破舊的茅草房，真是徒有四壁，一貧如洗，爛木板床上的補(bǔ)丁蚊帳都是娘用稻草搓成的繩子撐在4根竹竿上。為了撐起這個(gè)家，娘白天忙農(nóng)活，夜晚在那盞煤油燈下做著永遠(yuǎn)也做不完的針線活。我們十口之家的衣服鞋子幾乎全是娘一針一線縫縫補(bǔ)補(bǔ)做出來的。娘每晚熬到深夜，再擠到一堆兒女睡覺的床上，生怕哪個(gè)睡不好，一會(huì)兒給我蓋被子，一會(huì)兒抱起妹妹，常常通宵睡不到兩個(gè)鐘頭，以致后來長期神經(jīng)衰弱。

上世紀(jì)60年代常鬧饑荒，娘四處籌米借糧，有時(shí)家只剩下幾把碎米子，娘磨成粉放水里煮成粥，從阿婆（奶奶）、爸爸分起，再到6個(gè)兒女，輪到自己時(shí)鍋里什么也沒有了，娘只舔舔粘了一點(diǎn)米粥的飯勺就算是一頓飯。記憶最深的是，每當(dāng)我年幼的弟妹因饑餓哭喊時(shí)，娘就寬衣把奶頭塞到孩子的嘴里，有了娘的奶頭，弟妹再也不哭鬧了。我們每個(gè)兄弟姊妹吃娘的奶水都吃到兩歲左右，吮吸得娘臉色發(fā)黃、消瘦乏力。娘就是這樣一把屎一把尿把我們6個(gè)兒女撫養(yǎng)成人。

家貧本來是讀不起書的，但娘常說：“養(yǎng)崽不讀書，猶如養(yǎng)只豬。”不管多苦多窮，娘也要想盡一切辦法送我們上學(xué)。記得1975年我收到高中錄取通知書時(shí)，父親發(fā)愁5.4元學(xué)費(fèi)，不想讓我繼續(xù)上學(xué)了。娘就帶我白天黑夜挖香附子（一味中草藥），加上平時(shí)攢下的雞蛋，共賣了2.4元。娘把錢送到學(xué)校，請(qǐng)求先收下兒子讀書，而后設(shè)法補(bǔ)交學(xué)費(fèi)。不寬裕的班主任劉老師看我娘忠厚可憐，主動(dòng)捐出3元讓我如愿上了高中，我刻苦讀書，成績優(yōu)異，高中一畢業(yè)就被選拔成為民辦教師，之后入伍提干，逐漸為解除家中困境盡了力量。

那時(shí)候，逃荒客多，只要有可憐人到家中討飯，娘總是要從全家人的嘴里擠出吃的給他們吃，并堅(jiān)決留他們進(jìn)屋過夜，逃荒者臨別時(shí)常給娘下跪道謝。2008年汶川地震，娘不僅自己帶頭捐款，還發(fā)動(dòng)25個(gè)兒孫捐款。在娘生命的幾十年里，總是想著別人的困難，鄉(xiāng)鄰送她幾個(gè)雞蛋，她要積聚鴨蛋去還。娘說得最多的一句話：“世上沒有哪個(gè)人沒有困難的，曉得的一定要去幫一幫，哪怕是說上一句暖心暖肺的話。有能力助人是福氣啊?！?/p>

娘在世時(shí)重視中秋，說一家人就是要像十五的月亮一樣圓圓滿滿。每逢中秋月圓之夜，娘都要帶著兒女登山看月亮、數(shù)星星。那時(shí)沒什么旅游項(xiàng)目，賞月便成為我們?nèi)倚蕾p大自然美景的最佳選擇。記得大概是我12歲的那年中秋，娘用雞蛋賣的錢換回了十多個(gè)當(dāng)時(shí)十分稀罕的寧鄉(xiāng)工商聯(lián)出品的月餅。夜幕降臨后，月兒升起、繁星點(diǎn)點(diǎn)，娘牽著裹了“三寸金蓮”小腳的奶奶，喊著兒女到自家茅草屋后面山上的一塊曬谷坪上，老人坐到竹床上，晚輩一屁股坐到地上，娘分給我們一人一塊月餅，每個(gè)人吃得噴香噴香。這時(shí)，娘就要給我們講嫦娥張果老的故事、講古人勵(lì)志的故事、講娘的娘——我們的外婆如何當(dāng)童養(yǎng)媳，手上無力就用脖子掛爐鍋的辛酸往事。我們倚在娘的身旁，趴在娘的腿上，靠在娘的身上，聽娘喋喋不休地講這講那，那種溫馨、那種甜美、那種無憂無慮……至今憶起仍讓我心里暖暖的。記憶里，幾乎在家的每個(gè)中秋之夜，娘都要帶我們到屋后山這塊坪里賞月懷古。

還有一個(gè)無法忘懷的中秋之夜，是1977年，那時(shí)我高中畢業(yè)就參加修建大型水利工程——寧鄉(xiāng)田坪水庫建設(shè)。我個(gè)子不高，但能挑一百多斤的擔(dān)子，我每天從田坪水庫指揮部步行約8公里挑水泥到排門渡槽，挑滿1000斤算一個(gè)工日。這活很苦很累，手腳都被水泥浸爛裂血口，但我愿意干，因?yàn)榭梢栽诟苫钪袚禳c(diǎn)包裝水泥的牛皮紙。我每挑一次水泥，都細(xì)心地從水泥堆里撿出牛皮紙放到住處——一個(gè)肖姓老鄉(xiāng)的豬欄屋棚頂上。中秋之夜，我把撿的牛皮紙賣到雜貨鋪，換回了9個(gè)白面饅頭。當(dāng)時(shí)饅頭也是我們家的稀罕物。我請(qǐng)了假趁著月色一路小跑趕三十多里山路送回家中。當(dāng)時(shí)娘正和親人們坐在屋后山曬谷坪里，娘接到我拿回的還帶有熱氣的饅頭，淚水就流下來了。她心疼地摸著我的頭，又端盆水幫我清洗因搬運(yùn)水泥被浸爛的雙手。之后，娘帶著大妹福香送我回工地。一路上我牽著娘的手，走在月兒照耀的山路上，雖然非常勞累，但在不知不覺間就走完了三十多里山路。娘將早已準(zhǔn)備好的月餅一點(diǎn)點(diǎn)塞到我嘴里，這個(gè)夜晚呀，崎嶇的山路感覺是那樣的平坦，月兒是那樣鮮亮，心兒是那樣醉人，世界是那樣美妙……

“人不出身身不貴?！蹦锞褪怯眠@句話勸導(dǎo)父親同意我放棄教師崗位參軍入伍的。我從長沙乘悶罐車一路西行，過武漢、經(jīng)鄭州、到西安、出蘭州、穿越杳無人煙的河西走廊，7天7 夜終抵吐魯番，再乘十余天的大卡車終到西北邊陲重鎮(zhèn)——喀什。正所謂：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓，今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！蔽冶环峙湓谟⑿奂w——曾被毛主席嘉許的“進(jìn)藏先遣英雄連” ——36127部隊(duì)一連。當(dāng)時(shí)正值對(duì)越自衛(wèi)返擊戰(zhàn)開戰(zhàn)，戰(zhàn)備訓(xùn)練異常艱苦，我所在部隊(duì)是負(fù)責(zé)中印邊境戍邊守卡的，新兵訓(xùn)練結(jié)束不久即奔赴喀喇昆侖高原執(zhí)行任務(wù)。被稱為“萬山之祖”的昆侖高原，平均海拔在5000米以上，冰雪覆蓋的山脈占40%多，是地球上除南北兩極之外最大的冰雪之鄉(xiāng)。這里一年中有8個(gè)多月大雪封山，使我們的哨卡與世隔絕，我們吃的是脫水干菜和壓縮餅干。但為了祖國的安寧祥和，我們?cè)谶@“風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月飄大雪，四季穿棉襖”的高原寒區(qū)搏擊艱難困苦，挑戰(zhàn)生命極限，忍受孤獨(dú)寂寞，無怨無悔盡責(zé)。艱苦環(huán)境尚可強(qiáng)忍，而每逢夜晚尤其逢年過節(jié)最最難抑的是思鄉(xiāng)想娘。每年到了中秋，我都要將不舍得吃的鐵皮盒橘子罐頭朝南擺上，舉起右手向天地行軍禮、向明月行軍禮、向娘和親人行軍禮。我知道，這個(gè)晚上的這個(gè)時(shí)辰，我的娘肯定在屋后山曬谷坪上朝西擺了月餅在祈求天地神靈保佑她遠(yuǎn)行的兒子工作順利、安康吉祥。我和娘關(guān)山阻隔，天各一方，我也是在這“萬山之祖”的高原，拜請(qǐng)頭頂上共擁的這輪圓月千里萬里寄相思，轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)娘、對(duì)家鄉(xiāng)和親人的想念。我常在哨位旁呆呆地望著茫茫天宇，望著遠(yuǎn)處的雪峰群山淚流不止，時(shí)不時(shí)大吼幾聲，“娘，您都好嗎？崽在高原邊防想念您哪！”“娘啊，您要保重好身體，要等著兒子回來報(bào)答您哪！”

在西北從軍的13個(gè)年頭，娘親手給我寫過近400封家書，封封都是我的精神食糧。有一年在喀喇昆侖守邊，大雪封山解凍郵包送來時(shí)，一次竟收到娘的27封親筆信，我在這期間也正好寫了近30封書信托郵差寄出，真可謂母子連心。我在邊疆還收到娘一針一線納就的53雙鞋墊和11雙布鞋。我自參軍至今，走戈壁、越沙漠、闖昆侖，之所以歷經(jīng)危險(xiǎn)而沒有倒下，是因?yàn)橐粋€(gè)樸素的信念在支撐著我：一定要挺住，一定要發(fā)奮，一定要做出樣子為娘爭氣，報(bào)答娘的厚愛。

1983年年初，戍邊守卡4年后，組織上批準(zhǔn)我探家，從烏魯木齊上了火車就抑制不住興奮，5天4夜到達(dá)長沙，一路上幾乎沒怎么睡覺。當(dāng)我突然出現(xiàn)在屋前山坳上時(shí)，娘正挑著一擔(dān)水往家走，聽到我急促的喊聲，娘水桶一丟，急匆匆往山坳奔來。我喊娘，娘喊崽，我們高興得哭成一團(tuán)，娘就像小時(shí)候帶我賞月一樣把我摟在懷里撫摸著，不停地說：“我的崽回來噠，崽受了大苦噠，崽有出息噠?！?/p>

探親的日子，天天伴著娘，娘問得最多的是我在邊防的生活，我盡量揀好的講，但看到我因高原折磨而只有不到100斤的黝黑的身體，娘就心疼起來，總是說：“娘讓你去了那么苦的地方，娘對(duì)不起你啊！”之后，娘的家書就多了一項(xiàng)內(nèi)容，問我何日能還鄉(xiāng)?！敖Ю?，家書十五行，行行無別語，只道早還鄉(xiāng)”（明·袁凱），道出了我娘這一段時(shí)期的內(nèi)心渴望。我從中更深刻理解了母愛的內(nèi)涵。情感的力量是無窮的。離娘越遠(yuǎn)，就越是想著怎么報(bào)答娘。月夜、高原、哨卡，我常常凝望著家鄉(xiāng)的方向，在心底喊著娘：“十月胎恩重，三生報(bào)答輕。” 我沒有辜負(fù)娘的一片苦心。我兩次考入軍校，先后一百多次立功受獎(jiǎng)，我的每一張立功喜報(bào)都給娘帶來萬分的喜悅。

1991年，在組織的關(guān)懷下，我調(diào)回湖南省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作——離娘只有兩小時(shí)車程。盡管我已結(jié)婚成家，但每次回到家里， 娘都給我煨雞蛋，依然像照顧小孩一樣疼著我。

娘曾說，盡管身體不好，也要等正良崽有了50歲以后才能走。往年我生日一般都要陪著娘，但2010年我生日這天要組織一個(gè)重大活動(dòng)無法回去。娘一大早要妹妹撥通我的電話，哽咽著說：“崽呀，今天你50歲了，娘不能到長沙為你過生日，你工作壓力大，半百的人了，要曉得照顧自己呀！”并安排妹妹將一只燉好的土雞從鄉(xiāng)下送到我家里，同時(shí)交給我10000元錢。說我平時(shí)節(jié)儉，要我自己去買一件好一點(diǎn)的衣服穿，留作念想。萬萬沒想到的是，就在我50歲生日的第二天，娘就撒手西歸了。娘才73歲??！

我們兄弟姊妹合計(jì)，請(qǐng)了鄉(xiāng)里兩位土工匠，在屋后山上原來娘初一、十五燒香磕頭、中秋帶我們賞月懷古的地方，建起了一個(gè)亭子，名曰：“娘月亭”，并題聯(lián)于亭子兩側(cè)柱上：

娘如月畢生辛勞甘灑光華照兒女，

月如娘無怨付出愿揚(yáng)清輝耀乾坤！

今夜，月華如水，您回來吧，和您的兒孫們一起到“娘月亭”來賞月、吃月餅吧！

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳 彥