文/杭賀

在中國，兔子是司空見慣的家養(yǎng)牲畜和寵物，也是餐桌上的?？?，“可愛”是我們對它的最初始印象。

然而在大洋彼岸的澳大利亞，兔子的形象則遠沒有這么純善，在澳大利亞人看來，兔子更像是一場在腦海中縈繞百年也揮之不去的噩夢的主角……

故事的起點恐怕要從1859年講起。

在近代殖民活動開始之前,澳大利亞連一只兔子都沒有。然而在其他大陸上,兔子早就是頻繁出現(xiàn)在人類生活中的諸多物種之一。這其中最為常見的就是分布于歐洲西南部的穴兔,被人們馴化后就成了我們熟知的家兔,也就是我們現(xiàn)在可以接觸到的各種肉用、毛皮用和寵物兔子。至于穴兔是何時被馴化的,現(xiàn)在還有爭議,但中世紀(jì)的羅馬教皇格里高利一世在推動家兔養(yǎng)殖方面貢獻卓著,據(jù)說當(dāng)時的宗教戒律要求齋戒期間不得吃肉(除了魚肉),對于很多無肉不歡的吃貨來說這顯然是不能忍受的,這恐怕就包括格里高利一世,于是他就任性的宣布剛出生的兔子應(yīng)該屬于一種魚,導(dǎo)致當(dāng)時家兔養(yǎng)殖規(guī)模迅速壯大。

而另一大類兔子則是野兔。這里說的野兔和野貓野狗不一樣,它們并不是家兔跑到野外野化而成的,而是和穴兔截然不同的一些獨立物種,這其中包括雪球一樣的北極兔,也包括本文的主角之一——歐洲野兔。

相比于穴兔(家兔),歐洲野兔似乎沒有被大規(guī)模的馴化和養(yǎng)殖,但它依然在人類生活中扮演了重要角色。由于奔跑迅速、轉(zhuǎn)向靈活,歐洲野兔向來是王公貴族狩獵活動喜愛的目標(biāo),這一點我們只需要看看那些種類繁多的“獵兔犬”就能理解了。也是出于這樣的目的,在羅馬對英倫三島的征伐過程中,順便將貴族們喜愛的一些狩獵動物也帶到了英國,這其中就包括歐洲野兔。

盡管羅馬人的統(tǒng)治時間并不長久,但獵兔運動卻在英國扎根下來,并逐漸打破了階級壁壘,成了普通百姓也鐘愛的戶外狩獵運動。而澳大利亞的兔災(zāi),恰恰與此有著密切聯(lián)系。

我們今天都知道,澳大利亞最早是英國流放犯人的地方,1788年,運送犯人的“第一艦隊”一行11艘船抵達澳大利亞,船上運送的除了犯人,就包括一些家兔,在隨后的幾十年里,澳大利亞的一些農(nóng)民也開始使用兔籠飼養(yǎng)家兔來食用。這個時期,人們已經(jīng)察覺到澳大利亞似乎很適合養(yǎng)兔子,在歐洲老家養(yǎng)兔時需要注意防范的猛禽、黃鼠狼等威脅,這里似乎都不存在,一些養(yǎng)殖水平比較高的農(nóng)戶家里,兔子似乎已經(jīng)有點多了……

但真正打開這個潘多拉魔盒的,則是英國殖民者托馬斯·奧斯汀,此公在英國時就是狂熱的狩獵愛好者,到了澳大利亞之后,似乎沒有足夠合適的獵物來施展他的這項能力,于是他就委托自己的侄子從英國郵寄了一些獵物,其中就包括12只穴兔和5只歐洲野兔,經(jīng)過簡單的繁殖后,托馬斯在維多利亞州自己的農(nóng)場里釋放了24只兔子,以滿足狩獵的需求。

之后的事態(tài)發(fā)展遠遠超出托馬斯和所有人的想象。僅僅過了6年,托馬斯的農(nóng)場里的兔子已經(jīng)數(shù)以萬計,甚至逃逸到了離農(nóng)場上百公里的地方。而在其他農(nóng)場,也有農(nóng)場主效法托馬斯釋放了不少兔子。這些兔子快速繁殖,大肆啃食草皮,嚴(yán)重威脅到了澳大利亞人賴以為生的畜牧業(yè)發(fā)展,而其中的主力軍——穴兔(也就是家兔),還有打洞的習(xí)慣,這進一步導(dǎo)致了當(dāng)?shù)氐乃亮魇?而澳大利亞本土的一些有袋類食草動物,也根本無法和快速膨脹的兔群競爭,澳大利亞的兔災(zāi)就此開始了。

根據(jù)不完全統(tǒng)計,在19世紀(jì)末,澳大利亞的兔子恐怕超過了100億只,從奧斯汀最早釋放兔子的東南部海岸開始,這些兔子大軍橫掃一切,不斷地向澳洲腹地和西部蔓延。西澳大利亞人惶恐不安,只得倉促建設(shè)了防兔柵欄,試圖把兔子擋在草場之外,然而這些柵欄對付歐洲野兔尚且管用,但對于擅長打洞的家兔來說意義不大,西澳大利亞也逐漸淪陷。

在兔災(zāi)爆發(fā)之初,人們試圖通過大規(guī)模捕殺來消滅兔子威脅,但效果不大,某些年份的捕殺量達到了200萬只,但因為基數(shù)龐大,兔群幾乎沒受到影響

為什么寥寥24只兔子,在短短幾年之內(nèi)就可以繁衍出如此龐大的族群？為什么全球各地都有分布的兔子,唯獨在澳大利亞釀成災(zāi)害？

一個物種要泛濫成災(zāi),首先其本身就要有泛濫的潛質(zhì),其中最為重要的一條,就是逆天的繁殖能力。無論哪種兔子,它的繁殖效率和頻率都很高,對穴兔來說,它一年可以生6窩,每窩至少4只,而剛出生的小兔,再過五六個月就可以性成熟參加繁殖,更要命的是,兔子有2個子宮,兩個子宮可以同時受精懷孕。

但是盡管有這么逆天的生殖能力,在穴兔和歐洲野兔的其他分布區(qū)域,卻并未出現(xiàn)過“兔災(zāi)”,這或許說明,一個物種的成功除了要靠自身的努力,也得看所處生態(tài)圈其他物種的臉色。

在穴兔和歐洲野兔的老家,兔子們所處的生態(tài)位非常尷尬——無論是空中盤旋的金雕,還是地上埋伏的猞猁,那可都是索命的冤家,甭說一只小兔子從出生到長大不是那么容易,就是成年兔子也得時時刻刻提防。實際上,兔子超強的生殖能力,就是應(yīng)對這種尷尬境地的策略：只有保持高生育率,才能保障足夠多的后代存活,維持種群的繁衍。在眾多天敵的壓力之下,穴兔和野兔雖然數(shù)量依然不少,但總量維持在一個平衡的水平,甚至由于人類的捕殺打破了這個平衡,穴兔和野兔的種群還出現(xiàn)了明顯的下滑,在歐洲的一些國家,穴兔甚至有了瀕危的風(fēng)險。

然而在澳大利亞卻缺乏這種可以制衡兔子種群的生態(tài)環(huán)境——兔子們幾乎沒有天敵,于是旺盛的生殖能力不受控的爆發(fā),釀成兔災(zāi)也就在所難免了。

但這又引來了一個問題：澳大利亞并非沒有捕食者,原生于此的有袋類哺乳動物中,也進化出了填補生物鏈頂層生態(tài)位的袋狼；此外,在至少5000年之前,從東南亞地區(qū)進入澳洲的家犬(可能是由南島人引入)逃逸到野外而形成了澳洲野犬這一特殊族群,也一直以頂層捕食者的身份在澳洲大陸游蕩,而為了克制野兔的泛濫,驚慌失措的歐洲人還把狐貍和貓引入澳大利亞野生環(huán)境里,為什么它們都沒能壓制住兔子的泛濫呢？

化石發(fā)現(xiàn)認為,袋狼曾經(jīng)廣泛的分布在澳大利亞全境,甚至在冰河期海平面下降的時候還一度擴散到新幾內(nèi)亞地區(qū),但是在人類將兔子引入到澳大利亞的那個時代,它們的分布區(qū)域已經(jīng)大為萎縮,僅僅分布于塔斯馬尼亞島。而澳洲野狗雖然早已取代袋狼成為澳洲大陸最主要的掠食性動物,但似乎它們的分布區(qū)域始終以北部為主(這或許是因為澳洲野狗被引入澳洲、也最早逃逸野化的地區(qū)就是在澳洲北部),在兔災(zāi)最初爆發(fā)的東南部區(qū)域,澳洲野狗的分布相對較少。

更重要的是,對于這些捕獵者來說,兔子并不是唾手可得的美食,實際上,歐洲野兔的奔跑速度非常驚人,峰值可以達到72公里/小時,而且擁有極為出色的轉(zhuǎn)向能力,對于袋狼來說,它們骨骼的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致它們更適合類似于貓科生物的伏擊方式來捕獵,而群居的澳洲野狗雖然可以和北極地區(qū)的狼群一樣采用堵截的方式圍捕兔子,但在澳大利亞,它們完全沒有必要如此大費周章,因為這里并不缺乏更大的、更便于捕食的野生動物,也更不缺乏更加容易捕食的家畜。這就導(dǎo)致了一個現(xiàn)象：本土的袋狼和澳洲野狗,更喜歡捕捉農(nóng)場散養(yǎng)的牛羊,而專門為了克制兔子而引進的狐貍和貓,也更喜歡去捕殺那些奔跑沒那么迅速的本土小型有袋類生物和鳥類。

密密麻麻的兔群

當(dāng)然,如果捕獵者足夠多,那么總有一些會因為捕捉不到足夠的食物而不得不去捉兔子,但對于澳大利亞人來說,兔子的泛濫本來就會破壞草皮,影響賴以謀生的畜牧業(yè)發(fā)展,再引進這么多對牲畜威脅更大的捕獵者,豈不是飲鴆止渴？所以澳大利亞人掉頭回來又開始捕殺袋狼(殺絕了)和狐貍、野貓,又建了一條防狗圍欄試圖把野狗擋在東南部之外。

柵欄也不行,引進天敵也不行,現(xiàn)在被澳大利亞人寄以厚望的防兔方式是一些生物武器。早在50年代,澳大利亞人就試圖釋放多發(fā)性粘液瘤病毒來撲殺兔子,這種病毒效果很好,大約8成的兔子被迅速毒殺,但兔子基數(shù)很大,基因多樣性異常豐富,總有一些免疫病毒的強者存活下來,并迅速繁衍出對病毒免疫的后代,所以兔群的數(shù)量又迅速的恢復(fù)。到了1997年,澳大利亞人又試圖釋放另一種RHDV出血病毒,和上次一樣,又是絕大多數(shù)的兔子死了,少部分兔子產(chǎn)生了抗體,保留下了革命的火種,僅僅4年之后,再次瘋狂的兔群就已經(jīng)完全免疫RHDV；而在今年,澳大利亞人引進90年代這個病毒的變種K5,能打破這個死循環(huán)嗎？恐怕澳大利亞人自己也不會太樂觀。

實際上自大航海時代以來,隨著龐大船隊走遍全球的除了各國貨物和資本,還有形形色色的動物,在一個陌生的環(huán)境里引進一種外來生物非常容易,但要消化它所帶來的后果,恐怕就不是那么輕松。在改造和重塑自然的過程中,人類擁有極強的能力,但在這些改造所帶來的影響面前,我們又是那么無力,這些已經(jīng)釀成的大禍恐怕已經(jīng)無法彌補,這就更需要我們警醒,在以后的道路上要更為敬畏和謹慎,我們總不能在一個地方一次又一次的跌倒而毫無長進。