施素素

（天津外國語大學(xué),天津，300202）

千年來，俄羅斯民族經(jīng)歷了許多苦難，又多次從苦難中重生。在這樣的背景下，苦難意識(shí)與俄國人獨(dú)特的宗教觀、愛國主義交織在一起，成為一種支撐民族生存與進(jìn)步的力量。這種苦難意識(shí)滲透于俄羅斯作家的作品之中，讓俄羅斯的文學(xué)作品具有一種厚重性、悲憫性與神圣性。值得注意的是，俄羅斯的傳統(tǒng)苦難意識(shí)背后蘊(yùn)含一種救世精神，如普希金感慨道：“俄羅斯注定擔(dān)負(fù)著崇高的使命……她那無數(shù)廣袤的平原吞噬了蒙古人的蠻力，在歐洲的門戶前阻止了他們的入侵行動(dòng)……形成中的啟蒙運(yùn)動(dòng)便如此地被早已體無完膚、奄奄一息的俄羅斯拯救了?！?白銀時(shí)代的作家別爾嘉耶夫更是認(rèn)為：“俄羅斯人民的歷史命運(yùn)很不幸，而且還充滿著苦難，以災(zāi)難性的速度經(jīng)過文明的斷裂和變異發(fā)展著……來自東方的威脅異常強(qiáng)大，但是，俄羅斯抵御了韃靼人的入侵，保住了西方?！盵1]因此，傳統(tǒng)文本中乃至文本外的俄羅斯苦難意識(shí)具有鮮明的民族性與救世精神。

阿赫瑪托娃是白銀時(shí)代阿克梅派的主要詩人，被稱為“俄羅斯詩歌的月亮”，她的早期創(chuàng)作以愛情詩為主，擅長以女性主人公的視角來創(chuàng)作抒情詩，詩歌技巧豐富、文辭動(dòng)人，獲得許多詩人與評(píng)論家的贊揚(yáng)。但是在1925年到1940年，有評(píng)論用“閨閣詩”矮化阿赫瑪托娃的創(chuàng)作[2]，而《安魂曲》則證明了這些評(píng)論的荒謬。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與國內(nèi)斗爭后，其詩歌內(nèi)容逐漸開始轉(zhuǎn)向，更多地關(guān)注戰(zhàn)爭與動(dòng)亂中人民的苦難，體現(xiàn)出厚重感與悲劇性。又因?yàn)槠湓姼柚幸回灥呐砸暯牵鑼懙目嚯y表現(xiàn)出一些獨(dú)特的內(nèi)涵?！栋不昵繁泱w現(xiàn)了詩人這種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，《安魂曲》是由4行題詩、代序、獻(xiàn)辭、序曲和14首短詩組成的“小長詩”。詩人在這首長詩中別出心裁地運(yùn)用了三種女性視角敘述聲音，層層遞進(jìn)，書寫了一段人類的苦難悲歌。

一、詩人：折射知識(shí)分子的苦難

《安魂曲》中第一重?cái)⑹雎曇羰亲鳛橐粋€(gè)女性詩人的阿赫瑪托娃自身，以詩人為敘述聲音的部分主要有題詞，獻(xiàn)辭與第八章致死神。題詞是1961年增加的，選自《我們沒白在一起過窮日子》[3]：“不，既不是在異國的天國下，/也不曾受他人的翅膀遮蔽，/在人民遭受不幸的國家，/我也曾與我的人民站在一起。”[4]這一題詞的背景是在1917年俄國二月革命和十月革命后，大量知識(shí)分子離開俄國，阿赫瑪托娃作為一個(gè)具有強(qiáng)烈愛國主義的詩人選擇留在俄國。寫于1940年3月的獻(xiàn)辭和寫于1939年的《致死神》也都是以詩人的敘述聲音來描繪“大清洗”運(yùn)動(dòng)中俄國知識(shí)分子所遭受的苦難，這兩篇都采用了意象并置與隱喻的手法。運(yùn)用了“清新的和風(fēng)”，“給人以溫情的斜陽”這樣的自然意象與可惡的“鑰匙”這樣的社會(huì)意象并置突出了恐怖而壓抑的社會(huì)氣氛以及苦難中知識(shí)分子的無助與焦慮。在《致死神》一章中運(yùn)用了“尖頂?shù)乃{(lán)帽子”與“北極星”這兩個(gè)富有隱喻意義的意象，“尖頂?shù)乃{(lán)帽子”指的是身著藍(lán)色制服，頭戴藍(lán)色帽子的國家政治保衛(wèi)局的工作人員，象征了對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行壓迫的當(dāng)局?！氨睒O星”則意指19世紀(jì)12月黨人主辦的文學(xué)刊物《北極星》，象征了“捍衛(wèi)自由與真理的知識(shí)分子的靈魂之光”[5]，二者的對(duì)比在詩歌中形成張力，表現(xiàn)出知識(shí)分子在黑暗環(huán)境下不墮希望的堅(jiān)韌。在這兩部分中，詩人還運(yùn)用了典故來影射時(shí)局。“苦役犯的洞窟”出自普希金的《致西伯利亞的囚徒》，這首詩普希金是獻(xiàn)給慘遭沙皇迫害的十二月黨人的贊歌，詩人在這里大膽地將執(zhí)政者比做殘暴的尼古拉一世，在歷史上尼古拉一世卻并未因此處置普希金，反而十分愛惜他的才華，聯(lián)系詩人自身在當(dāng)時(shí)的境遇，更能體會(huì)出詩歌中隱晦描繪的時(shí)代黑暗與俄國知識(shí)分子所遭受的苦難。

阿赫瑪托娃使用女詩人的敘述聲音講述了俄國知識(shí)分子在革命與政治運(yùn)動(dòng)中所遭受的迫害，她既是一個(gè)旁觀者又是一個(gè)參與者，因而這一部分的敘述聲音在蘇珊·蘭瑟所說的個(gè)人型敘述與作者型敘述間不斷轉(zhuǎn)換。蘇珊·蘭瑟指出：“作者型敘述被理解為虛構(gòu)，但其敘述聲音又顯得更具可信度；而個(gè)人型敘述往往被當(dāng)作自傳體，但其敘述聲音的權(quán)威又往往名正言順。然而這種對(duì)立絕非永恒不變。”[6]在第四篇中詩人就以作者型敘述描繪了自身在這場運(yùn)動(dòng)中所受的苦難，從“所有朋友的寵兒”、“皇村學(xué)校的叛逆者”到“第三百號(hào)”。彌補(bǔ)了個(gè)人型敘述的可信度問題，既建立了女性話語權(quán)威又能從多角度更客觀地證明了敘述的可信度，以女性視角觀照了俄羅斯知識(shí)分子所遭受的苦難。

二、妻子：俄國普通民眾的苦難

長詩的前三章主要是阿赫瑪托娃以妻子身份展開的敘述，折射出的是以女性為代表的俄國普通人民的苦難。寫于1935年的第一篇，描寫了普寧被捕時(shí)的情景。運(yùn)用了火槍兵的典故“我要以射擊兵的妻子們?yōu)榭?，到克林姆宮塔樓下長號(hào)悲啼”[7]。這一典故描繪的是彼得大帝統(tǒng)治期間的“火槍兵兵變”。這些火槍手被處決時(shí)，他們的父母妻子在克林姆宮的塔樓下痛哭。體現(xiàn)了王權(quán)斗爭下普通人的悲慘命運(yùn)。詩人運(yùn)用這一典故旨在表明在政治斗爭下平民無辜受牽連的苦難。寫于1938年的第二篇與1939年的第三篇中轉(zhuǎn)變了敘述視角：黃澄澄的月亮看見了一個(gè)影子/這女人重病在身，/這女人孤苦伶丁，/丈夫進(jìn)墳?zāi)梗瑑鹤釉诒O(jiān)牢，/請你們?yōu)槲易鲎銎矶\[8]。這一部分以月亮的視角看待詩人自身的苦難，以此來緩解傷痛。詩人不敢相信這樣的災(zāi)難發(fā)生于自己身上，認(rèn)為“這不是我，這是另一個(gè)在受苦受難”[9]。渲染出極重的悲傷。另外也可理解為像詩人這樣的受難者還有許許多多。體現(xiàn)了苦難的沉重與普遍。第三篇中運(yùn)用了“帷幕”和“燈盞”的隱喻，在普通人民的生活中，社會(huì)被“帷幕”遮蓋，象征希望的“燈盞”被拿走，只剩“暗夜悠悠”，對(duì)比前文中知識(shí)分子尚且有“北極星”這樣的希望象征，普通民眾的苦難更加暗無天日。

在第十章《釘上十字架》中也有妻子身份的隱喻。這一部分運(yùn)用耶穌之死的典故。描述了耶穌被處死時(shí)平凡人所經(jīng)受的苦難?！艾敻襁_(dá)琳娜顫抖著痛哭，/心愛的信徒已化成了石像?！爆敻襁_(dá)琳娜即抹大拉的瑪利亞，有說法認(rèn)為她是耶穌在人間的伴侶，一些現(xiàn)代作品中對(duì)這一說法有所運(yùn)用。阿曼達(dá)·海特認(rèn)為這兩句分別代表凡人經(jīng)受的兩個(gè)苦難的階段?，敻襁_(dá)莉娜體現(xiàn)的是動(dòng)蕩的苦難，那是兵士妻子所受之苦；約翰體現(xiàn)的是當(dāng)生活失去意義時(shí)，為了在平淡的荒漠中生存下去而努力扼殺記憶的人的平靜的麻木[10]。將作為妻子所受的苦難上升到了在這樣的政治傾軋下俄羅斯普通人的苦難。

阿赫瑪托娃在運(yùn)用妻子的敘述聲音時(shí)，盡管多用個(gè)人型敘述，似乎在講述自身的經(jīng)歷，以至于索爾仁尼琴認(rèn)為“遺憾的是，您的詩中只寫了一個(gè)人的命運(yùn)”[11]。但實(shí)際上詩人通過變換視角、運(yùn)用典故觀照的是整個(gè)俄羅斯平民在大清洗中的苦難，只是有意識(shí)地建立了文本中的女性權(quán)威來代表俄羅斯的普通群眾。

三、母親：全人類苦難意識(shí)的體現(xiàn)

第三重是阿赫瑪托娃作為母親身份的敘述聲音，這一部分通過敘述聲音的轉(zhuǎn)變與宗教隱喻進(jìn)一步代表了全人類的苦難意識(shí)。阿赫瑪托娃運(yùn)用母親的敘述聲音較為明顯的特色就是個(gè)人型敘述向集體型敘述的過渡，在第五篇到第九篇，詩人用個(gè)人型敘述描繪了孩子被捕之后，自己作為一個(gè)母親的心路歷程，僅僅個(gè)人型敘述會(huì)讓讀者認(rèn)為這樣的苦難帶有極強(qiáng)的主觀性而不能代表整個(gè)社會(huì)群體的聲音。但在尾聲中詩人表明“并非只為自己一人祈禱，而是為和我站立的所有人”，“我們站立在令人目眩的紅墻根”。運(yùn)用蘇珊·蘭瑟女性主義敘事理論來分析的話，就是一種集體型敘述中的“單言”（singular）形式即敘述者代某群體發(fā)言[12]，也就是說阿赫瑪托娃不僅是在訴說自己的苦難，而是代表在“大清洗”中作為邊緣群體的女性發(fā)出的集體控訴，彌補(bǔ)了俄羅斯女性在歷史敘事中的缺席狀態(tài)。

在這一重?cái)⑹雎曇糁?，詩人還運(yùn)用了“圣母意象”，即《釘上十字架》這一首中的“然而，母親默默站立之處，誰都不敢投去自己的目光”。這里的母親指的是圣母瑪利亞。金潔在《阿赫瑪托娃詩歌中的東正教思想》中論述了詩人在詩歌中有意識(shí)地對(duì)圣母意象的運(yùn)用及其與俄羅斯圣母崇拜傳統(tǒng)的聯(lián)系。認(rèn)為“阿赫瑪托娃的創(chuàng)作從民族宗教傳統(tǒng)出發(fā)，將她對(duì)個(gè)人生活的遭遇，對(duì)人民的同情、對(duì)祖國的愛以‘圣經(jīng)’的題材和形式表現(xiàn)出來，更大程度地表達(dá)了世間巨大的悲痛和苦難。”[13]從這一層面上來說，母親的敘述聲音所代表的就不僅僅是俄羅斯女性，而是上升到宗教層面，肩負(fù)著救贖人類苦難的使命。

阿赫瑪托娃在這三重聲音中不斷進(jìn)行個(gè)人型敘述、作者型敘述到集體性敘述之間的轉(zhuǎn)換，層層遞進(jìn)，由描寫俄羅斯知識(shí)分子這一與詩人相關(guān)的少數(shù)群體逐漸上升到極權(quán)主義統(tǒng)治下人類普遍的苦難。又由于詩人在文本中建立了獨(dú)特的女性話語權(quán)威，因而詩人所描寫的這種苦難意識(shí)與傳統(tǒng)俄羅斯作家的苦難意識(shí)是不相同的，具有其獨(dú)特的內(nèi)涵。此前俄羅斯的苦難意識(shí)有鮮明的民族性與救世精神。阿赫瑪托娃的苦難意識(shí)卻有所不同，我們可以通過一些對(duì)比來分析。

阿赫瑪托娃詩中“苦役犯的窯洞”出自普希金的《致西伯利亞囚徒》，同樣是描寫苦役犯的苦難，普希金詩歌中寫的是：“我的自由的歌聲，/會(huì)傳進(jìn)你們苦役的洞窟/沉重的枷鎖會(huì)掉下，/黑暗的牢獄會(huì)覆亡，/自由會(huì)在門口歡欣地迎接你們，/弟兄們會(huì)把利劍送到你們手上?！卑⒑宅斖型薜拿鑼憛s是：“但監(jiān)獄的大門緊緊關(guān)住，/而門后是‘苦役犯的洞窟’，/和致命的苦痛?！逼障＝鹚淼囊阅行詾橹鞯亩砹_斯文學(xué)中的苦難意識(shí)中洋溢著對(duì)未來的向往，對(duì)希望到來的自信。更關(guān)注的是這份苦難為民族以及人類的貢獻(xiàn)。相對(duì)來說，阿赫瑪托娃的詩歌更多地描繪社會(huì)的黑暗與人民的無助，表面文本透露著女性的柔弱，隱含的深層文本卻勇敢地控訴當(dāng)權(quán)者的殘暴，具有極大的張力。也讓詩人所描寫的苦難意識(shí)更具有悲憫性、堅(jiān)韌性。再比如，董春春從文體的傳承與演變來分析，認(rèn)為《安魂曲》“作為‘紀(jì)念碑’詩歌，傳統(tǒng)‘紀(jì)念碑’詩歌充滿男性的自信與樂觀……而阿赫瑪托娃憑借其女性視角，在《安魂曲》中塑造了較之‘詩人紀(jì)念碑’更加沉痛、更加深沉的‘母親紀(jì)念碑’、‘民族紀(jì)念碑’，詩人將個(gè)人的命運(yùn)與民族的悲劇結(jié)合在一起，使‘紀(jì)念碑’的內(nèi)涵極大地?cái)U(kuò)展，成為特殊歷史時(shí)代的記憶?！盵14]，也點(diǎn)出了阿赫瑪托娃作為女性詩人在書寫俄國歷史上的獨(dú)特性。

如果說傳統(tǒng)男性作家描寫的苦難意識(shí)是為了紀(jì)念民族在苦難中成長與頌揚(yáng)俄羅斯的苦難為世界的貢獻(xiàn)，那么阿赫瑪托娃的苦難意識(shí)是截然不同的，她關(guān)注的是俄羅斯人民乃至世界人民在苦難中承受的傷害，是作為母親般的痛心與不忍，紀(jì)念的是苦難中的創(chuàng)傷以及人們經(jīng)歷這份苦難的堅(jiān)韌和超脫苦難的精神，更具人道主義深度，為女性在男性主導(dǎo)的歷史苦難敘事中留下獨(dú)特的聲音。阿赫瑪托娃《安魂曲》中的這種女性主義敘事不僅僅是單純?yōu)榱私?gòu)一種女性權(quán)威，更是從另一個(gè)側(cè)面觀照了俄羅斯的苦難歷史，在文學(xué)史上發(fā)出了不同的聲音。