魏惠玲
記得十年前的一天,接張富領(lǐng)先生的一個(gè)電話(huà)(那時(shí)候我是一直叫他“老師”的),電話(huà)里他激動(dòng)地說(shuō),原《傳奇文學(xué)選刊》雜志現(xiàn)更名為《時(shí)代報(bào)告》雜志,擁有新聞資質(zhì),你回來(lái)工作吧!我在電話(huà)里就跳了起來(lái),也沒(méi)顧忌周?chē)哪抗?,我知道把一本純文學(xué)的刊物變得有新聞資質(zhì),本身就是一個(gè)傳奇,傳奇的背后是多么 不容易呀。
就這樣,《時(shí)代報(bào)告》在他的掌心里誕生了,像他的孩子,他視若珍寶。就這樣,我成為時(shí)代報(bào)告雜志社大家庭的一員,轉(zhuǎn)眼一年時(shí)間了,思想還在跌跌撞撞的迷霧中徘徊。
第二年,張總說(shuō)你去平頂山駐站吧!我同樣不知道該去還是不該去,去吧,孩子還太小,心中真的放不下。不去吧,我真的需要換一個(gè)環(huán)境找一個(gè)出口,去掙扎、去突破、去改變。
就這樣,我的工作站在郟縣這座小城誕生了,當(dāng)然是在時(shí)任郟縣人大主任肖根勝先生的多方協(xié)調(diào)和熱心幫助下,小城和小城的人們,以包容、善良、溫暖之心接納了我。
記得剛駐站時(shí),我以時(shí)代報(bào)告雜志社駐平頂山工作站站長(zhǎng)身份到一個(gè)單位,白天是報(bào)告文學(xué)人物的采訪(fǎng),把日子填滿(mǎn),讓它沒(méi)有縫隙生出雜念。夜晚的陌生感裹挾著對(duì)女兒的思念撕咬我,多少個(gè)晚上,我只有在電話(huà)里聽(tīng)她說(shuō)話(huà),聽(tīng)她咿呀的歌唱,默默流淚是夜的安慰。每個(gè)禮拜五下午回鄭州陪孩子,周一的早上六點(diǎn)鐘就坐上去郟縣的車(chē)了,就這樣,在駐站的三年時(shí)間里,無(wú)數(shù)次丈量鄭州和郟縣之間的距離,在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間往還,那時(shí),自己也不是有酒量的人,只是想讓酒精進(jìn)入胃,刺激一下,買(mǎi)醉而已,醉了躲在被窩里,痛哭一場(chǎng),不怕女兒聽(tīng)到跟著哭,也不怕母親會(huì)聽(tīng)到偷偷擦眼淚,慢慢的,心也就堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了。
看見(jiàn)鏡子里面色無(wú)華的自己,用閱讀和文字慰籍心靈,用藥鍋把夜晚熬成良藥,調(diào)理身體。我的心也在一座小城里慢慢治愈。在這里,面對(duì)一群如親人一樣關(guān)心和陪伴我的文友,我應(yīng)該面帶微笑的,怎么可以把不愉快帶給他們呢。那時(shí)我給自己規(guī)定“門(mén)里門(mén)外”的原則,“就是關(guān)上門(mén)在自己的窩里可以痛快地哭;推開(kāi)門(mén),我要微笑面對(duì)每一天每一人”。在那一間陽(yáng)光可以過(guò)來(lái)、有茶臺(tái)的房間里,采風(fēng)歸來(lái),談?wù)撟约鹤髌返那腥朦c(diǎn)、作品的名字、自己的閱讀、在哪里刊發(fā)、自己關(guān)于文學(xué)的見(jiàn)解等這樣閃著光的話(huà)題。文友之間有時(shí)面紅耳赤的爭(zhēng)論,也會(huì)在一杯茶里靜靜釋然。也是在這里我懂得了茶,愛(ài)上了茶,那是令人心靜的藥。還有那一篇篇報(bào)告文學(xué)作品,也是在這里碰撞、溝通、創(chuàng)作出來(lái)的,為單位創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí),也為自己贏得了榮譽(yù)。駐站的三年我連年被評(píng)為先進(jìn)工作者,在當(dāng)時(shí)平頂山工作站模式是其他工作站無(wú)法復(fù)制的。
文學(xué)的種子是需要土壤的。真的,很多年了,我已寫(xiě)不出只言片語(yǔ)了,我以為那個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)寫(xiě)作,曾經(jīng)抱著自己厚厚手稿向前奔跑的小姑娘已經(jīng)遠(yuǎn)去。直到那一個(gè)春天的下午,文友相約去小城的陰山采風(fēng),遇見(jiàn)的那一匹黑馬,它對(duì)引頸嘶鳴的呼喚,我所有的情感、細(xì)胞一下子被激活,讓我聽(tīng)見(jiàn)破冰的聲音,來(lái)自?xún)?nèi)心。采風(fēng)歸來(lái)的那天晚上,在電腦前,一口氣完成了一篇《佛說(shuō) 你們前世有緣》的散文,我知道我的文學(xué),它并沒(méi)有走遠(yuǎn),它只是在我身體的某一個(gè)細(xì)胞里隱藏、休眠,等我。
系統(tǒng)地重新開(kāi)始閱讀,是從肖根勝先生送我的一套書(shū)開(kāi)始的。那是一對(duì)美籍華人夫妻合著的書(shū),署名林達(dá),作者被中國(guó)人稱(chēng)為介紹美國(guó)最好的作者之一。書(shū)以書(shū)信的方式直觀(guān)地聚焦美國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化、憲政、歷史、國(guó)際關(guān)系等,在這幾本書(shū)里,我的足跡已遍及美國(guó)的多個(gè)領(lǐng)域。我發(fā)現(xiàn),閱讀和寫(xiě)作是一對(duì)孿生姐妹,不但可以為我打開(kāi)認(rèn)知的窗戶(hù),也成為我的生活方式,潤(rùn)物無(wú)聲,不僅使我找回了迷失自己,也讓我不斷給自己設(shè)定小目標(biāo)。是呀,人總該學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大。那時(shí)候,我在自己的QQ簽名上,在日記本的第一頁(yè),鄭重寫(xiě)下一句話(huà):“最狠的報(bào)復(fù)是優(yōu)秀給你看”,同時(shí)也在內(nèi)心深處刀刻它,刻出生命的血脈。
認(rèn)識(shí)肖根勝先生這么多年,他的眼中沒(méi)有不好的人和不好的事,他總是把別人的優(yōu)點(diǎn)放大,再給予鼓勵(lì)。在先生為人處世的影響下,我學(xué)會(huì)了放下和放空自己,做一個(gè)有德性的人。
感謝我駐站的三年,感恩郟縣這座小城的人們,這里是我人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我在這里恢復(fù)了寫(xiě)作,我在這里愛(ài)上了茶文化,我在這里治愈,我在這里成長(zhǎng),我在這里懂得了取舍,我在這里有了方向,我在這里找到了自我。人說(shuō)愛(ài)上一座城因?yàn)橐粋€(gè)人,而我,是因?yàn)閻?ài)上一群人,一群和我生命原鄉(xiāng)一樣的親人。直到現(xiàn)在去郟縣,耳畔聽(tīng)到的是“你回來(lái)了”,多么親切的聲音,像我的村人,看到外出歸來(lái)的孩子。
2014年,由魯迅創(chuàng)刊的文學(xué)刊物《奔流》在張社長(zhǎng)的手中復(fù)刊,他調(diào)我回鄭州,并任命我為《奔流》雜志的副主編。是他,給我的文學(xué)夢(mèng)想又插上了翅膀,更堅(jiān)定了我在這條路上繼續(xù)前行的決心?!侗剂鳌窂?fù)刊,像一聲春雷,讓文學(xué)界震撼了、沸騰了,記得復(fù)刊第1期我給王劍冰、廖華歌、周同賓三位老師電話(huà)約稿的時(shí)候,他們仿佛在電話(huà)里都有所停頓,那短暫的停頓,我聽(tīng)見(jiàn)屏住呼吸的激動(dòng)。還記得在北京,著名詩(shī)人藍(lán)藍(lán),當(dāng)我向她約稿時(shí),她非常激動(dòng),聲音顫顫地說(shuō),“《奔流》復(fù)刊了,我怎么不知道呢,怎么沒(méi)人告訴我呢?”我笑著說(shuō),我現(xiàn)在告訴藍(lán)藍(lán)老師呀。他們隨后都發(fā)來(lái)了作品,并對(duì)《奔流》充滿(mǎn)期待。
還記得《奔流》復(fù)刊前的一個(gè)晚上,張社長(zhǎng)帶著編輯們與文學(xué)界伯樂(lè)南丁老師相聚。南丁老師講了《奔流》在他手中如何??哉Z(yǔ)中,有太多的不舍和無(wú)奈,并對(duì)《奔流》的老編輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度、以社為家的責(zé)任心給予了高度評(píng)價(jià)。他的殷殷囑咐猶在耳畔,“《奔流》的新編輯應(yīng)該向他們學(xué)習(xí),做為編輯,你可以不會(huì)創(chuàng)作,但一定要有欣賞的高度,在眾多來(lái)稿中會(huì)挑出好作品,因?yàn)橐黄米髌酚袝r(shí)會(huì)提高一份雜志的文學(xué)品味和訂閱量,而同樣一篇質(zhì)量差的作品會(huì)影響一份雜志的口碑和質(zhì)量?!彼€說(shuō)張社長(zhǎng)把《奔流》復(fù)刊,是填補(bǔ)了他停刊《奔流》的遺憾,圓了他的夢(mèng),對(duì)于河南文學(xué)界,乃至全國(guó)文學(xué)界都是一件功德無(wú)量的事。
2016年,《奔流》刊發(fā)我的一篇散文《小巷彎彎》,入選《2016年中國(guó)精短美文年選》一書(shū),2017年《小巷彎彎》獲首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng),2018年參加了五年一屆的河南省第七屆青年作家創(chuàng)作會(huì),2018年我的散文集《小巷彎彎》出版。感謝王劍冰老師作序,他是讀了我的作品了,在他寫(xiě)的序里,是可以看見(jiàn)我的。感謝馮杰老師,這本書(shū)的封面和插圖都是馮杰老師的作品,他為我的散文集注入了美。感謝中國(guó)書(shū)協(xié)副主席宋華平先生的題名,當(dāng)時(shí)我拿著幾篇打印稿去找他,他只看了一篇《小巷彎彎》,就說(shuō),應(yīng)該支持。十年一路走來(lái),遇見(jiàn)太多給我?guī)椭?、給我機(jī)會(huì)和影響我的人,我是被命運(yùn)眷顧的人,所到之處都遇見(jiàn)美好的人、美好的事,在家族中也是受到長(zhǎng)輩們愛(ài)護(hù)最多的人,所以我感恩一切的遇見(jiàn)。
回首十年間,集體的發(fā)展伴隨著個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,太多的記得,寫(xiě)也寫(xiě)不完,當(dāng)回首時(shí),已沒(méi)有疼痛,沒(méi)有怨尤,沒(méi)有壞情緒,有的只是感激、感動(dòng)和感恩;有的只是一種風(fēng)輕云淡的心境;還有遠(yuǎn)方的燈塔,亮著光,溫暖地向我召喚。