趙旭東

(中國(guó)人民大學(xué) 人類(lèi)學(xué)研究所，北京 100872)

無(wú)可否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)就是，經(jīng)過(guò)40年的改革開(kāi)放，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的徹底變革。更為重要的是，這場(chǎng)變革是跟國(guó)家的一些重大決策緊密聯(lián)系在一起的，可以說(shuō)，沒(méi)有一項(xiàng)牽動(dòng)中國(guó)近40年發(fā)展道路的國(guó)家決策不是跟中國(guó)鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起的，由此一種農(nóng)民、鄉(xiāng)村與國(guó)家的彼此嵌套的利益鏈條在相互型構(gòu)之中，同時(shí)也因?yàn)榉N種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)喪失的憂(yōu)愁而彼此紐結(jié)在了一起。在這方面，國(guó)家的力量和影響力是毋庸置疑的，甚至這樣去做表述也是沒(méi)有問(wèn)題的，在鄉(xiāng)村社會(huì)的各種變革中，無(wú)一不顯露出國(guó)家發(fā)展與政策變革之間關(guān)聯(lián)的種種痕跡。換言之，在中國(guó)各個(gè)鄉(xiāng)村的那些“小地方”，可以顯露出一種國(guó)家的直接影響力，這種影響力通過(guò)國(guó)家政策和規(guī)劃的落實(shí)在鄉(xiāng)村社會(huì)中遺留下來(lái)一些痕跡，這些痕跡是在原有的鄉(xiāng)村社會(huì)生活痕跡之上的一種疊加。而全部這些，又進(jìn)一步帶來(lái)了中國(guó)鄉(xiāng)村研究的范式危機(jī)以及如何去對(duì)此予以超越的可能的路徑選擇或依賴(lài)。

一、早期村落書(shū)寫(xiě)的兩種范式

面對(duì)現(xiàn)代世界的社會(huì)與文化的轉(zhuǎn)型，所有的鄉(xiāng)村發(fā)展史都會(huì)轉(zhuǎn)變成為一種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、持守與發(fā)展等多種對(duì)立樣態(tài)的交融并存，在一定意義上甚至可以說(shuō)，我們已經(jīng)無(wú)法找尋到一種真正清晰的并且可以體現(xiàn)出其原生態(tài)價(jià)值的一種理想型的鄉(xiāng)村社會(huì)。與此同時(shí)，我們還需要清楚的是，鄉(xiāng)村社會(huì)并非是被動(dòng)地接受?chē)?guó)家的各種影響，而是憑借其自身的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生態(tài)環(huán)境以及人員構(gòu)成而創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化著各種外來(lái)的影響，即上下之間、內(nèi)外之間以及新舊之間，影響都必然是相互性的。即存在一種國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村影響的內(nèi)在化，同時(shí)也存在著一種鄉(xiāng)村對(duì)于國(guó)家作用的反應(yīng)的外在化。這種情形實(shí)際上也就意味著，所有對(duì)于當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的書(shū)寫(xiě)，都不過(guò)是在描記國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)之間的那種交互性影響過(guò)程，而許多對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)史的研究，也在不經(jīng)意之間接納了這樣一種對(duì)于鄉(xiāng)村的理解，由此也可以從上位的國(guó)家與基層的鄉(xiāng)村社會(huì)之間的相互影響中去重新理解所有遺留下來(lái)的村落以及鄉(xiāng)村區(qū)域的歷史檔案和遺存物。在這方面，早期關(guān)于中國(guó)村落書(shū)寫(xiě)的不同模式是值得我們特別留意的。

就目前所知而言，真正有意識(shí)地對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的系統(tǒng)性的民族志書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該不會(huì)晚于19世紀(jì)后半葉。荷蘭著名的漢學(xué)家高延(Jan Jakob Maria de Groot，1854—1921，又譯為德格魯特)曾經(jīng)在1877年來(lái)中國(guó)福建從事實(shí)地的田野調(diào)查，后來(lái)在1886年以法文《中國(guó)福建的年度節(jié)慶》為題在《基梅博物館年刊》(AnnalesduMuseeGuimet)上發(fā)表了其在福建從事田野研究的民族志材料。[注]Jan Jakob Maria de Groot, 1886, Jaarlijksche feesten en gebruiken van de Emoy-Chineezen, 2Vols. Batavia (Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Weetenschappen, Verhandelingen, Deel 42, 1-2). 法文1886年版為： “Les fetes annuellement celebrees a Emoy-Chineezen, la religion populaire des Chinois”, C. G. Chavannes, tr., Annales du Musee Guimet, 11, 1-399; 12, 400-830.相關(guān)內(nèi)容亦可參閱趙旭東：《反思本土文化建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社，2003年，第57頁(yè)。在一定意義上，可以將此看成是中國(guó)鄉(xiāng)村民族志最為早期的著作之一。而1910年，另外一部以實(shí)地田野考察為基礎(chǔ)寫(xiě)下的中國(guó)村落民族志著作在英國(guó)出版，書(shū)的英文名字叫《華北的獅與龍》(LionandDragoninNorthernChina)，由英國(guó)傳教士莊士敦(R.F.Johnston)借助在山東威海的實(shí)地居住觀(guān)察而寫(xiě)成。[1]

在《華北的獅與龍》這本講述晚清山東威海衛(wèi)生活的著作中，莊士敦辟有專(zhuān)門(mén)的章節(jié)談?wù)撃莻€(gè)地方鄉(xiāng)村社會(huì)的生活與風(fēng)俗，在其《序言》中，莊士敦告訴我們，這是優(yōu)越于一般的那種從一種概觀(guān)上來(lái)描述中國(guó)社會(huì)的著作，他試圖從一種細(xì)節(jié)和微觀(guān)的觀(guān)察中去呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?，那時(shí)他已經(jīng)用到了“社會(huì)學(xué)”這個(gè)詞匯，他甚至強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這是歐洲人憑借這樣一種獨(dú)特的機(jī)遇作為一名觀(guān)察者而對(duì)“鄉(xiāng)村中國(guó)的社會(huì)學(xué)以及其他狀況的一種近距離的研究”(the close study of sociological and other conditions in rural China)。并且，莊士敦在那時(shí)也已經(jīng)明確地提出后來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)研究的那種小中見(jiàn)大的民族志研究思路，即對(duì)威海衛(wèi)這樣一個(gè)歸屬于中華帝國(guó)的小地方的研究，它所真正體現(xiàn)出來(lái)的或者映射出來(lái)的則是整個(gè)中華帝國(guó)的樣貌，即他所謂的“一種中華帝國(guó)的化身”(an epitomised China)。[1]7這種化身或者小中見(jiàn)大的對(duì)于中國(guó)社會(huì)的理解模式，一直在最近的鄉(xiāng)村研究中都還可以見(jiàn)到，也就是強(qiáng)調(diào)一種方法論上的從具體而微的一個(gè)地方的理解而形成的對(duì)于更大世界的了解。[2]

如果說(shuō)，荷蘭漢學(xué)家高延可以作為中國(guó)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)從細(xì)微的田野之處映射出整體概觀(guān)模式的早期代表，即俯身于地而有所發(fā)現(xiàn)，那他自身所撰書(shū)的有關(guān)中國(guó)宗教六卷本的《中國(guó)宗教研究》(ReligiousSystemofChina)實(shí)際上又代表著另外的一個(gè)傳統(tǒng)，那就是如驚鴻一瞥般的俯瞰式的去看待中國(guó)。這種做法的核心是將中國(guó)社會(huì)和文化作為一個(gè)整體來(lái)加以看待，取其核心的特征來(lái)加以抽離和概括，盡管也會(huì)有民族志的觀(guān)察作為點(diǎn)綴，但是其寫(xiě)作更為重要的目標(biāo)是從整體上去把握中國(guó)社會(huì)，當(dāng)然鄉(xiāng)村社會(huì)自然是包容在其中的，而不是像后來(lái)那種專(zhuān)門(mén)將鄉(xiāng)村社會(huì)抽離出來(lái)的做法，認(rèn)為鄉(xiāng)村是一個(gè)封閉的存在場(chǎng)域，不與其他地方相浸染，雖有彼此交通，卻涇渭分明，但這樣的一種想法實(shí)際上又可能是對(duì)整體性理解中國(guó)社會(huì)的一種近乎車(chē)裂的做法。在這方面嘗試著去予以糾偏的做法中，比較早的當(dāng)屬梁宇皋和陶履恭在1915年以英文出版的《中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市生活》(VillageandTownLifeinChina)這本書(shū)[3]，在這本并非厚重而更具概括性的著作中，兩位早期的中國(guó)學(xué)者已經(jīng)在嘗試著對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村和城市生活這兩部分以及各自的生活及其習(xí)俗給出一種更為概貌和特征性的社會(huì)學(xué)理解，這種理解更多的是來(lái)自于他們?nèi)粘５膶?duì)于中國(guó)社會(huì)的觀(guān)察以及一些存留于書(shū)籍中的古代文獻(xiàn)。

但是這樣一種傳統(tǒng)達(dá)到其極致的應(yīng)該是體現(xiàn)在法國(guó)社會(huì)學(xué)家葛蘭言(Marcel Granet，1884-1940)的作品中，盡管他曾經(jīng)在1911—1913年這段時(shí)間呆在北京，1919年還曾重訪(fǎng)北京數(shù)月，但是在他的作品中卻很少見(jiàn)到有細(xì)節(jié)的民族志呈現(xiàn)，很多資料都屬于上古史的資料，在這一點(diǎn)上，他所承襲的是一種法國(guó)社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)，借助這種傳統(tǒng)中的對(duì)于整體性的社會(huì)概念的強(qiáng)調(diào)而試圖從整體上來(lái)把握中國(guó)社會(huì)。[4]不論是他對(duì)有關(guān)上古文獻(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》的研究，還是對(duì)中國(guó)宗教的社會(huì)屬性描述，都能夠體現(xiàn)出這樣一種整體性。特別是其《中國(guó)人的宗教》(TheReligionoftheChinesePeople)一書(shū)，曾經(jīng)被英國(guó)人類(lèi)學(xué)家弗里德曼(Maurice Freedman)稱(chēng)之為是葛蘭言的唯一一項(xiàng)“對(duì)中國(guó)歷史及其宗教發(fā)展的全程給出一種整體鳥(niǎo)瞰”的研究。[注]Maurice Freedman, 1975, “Introductory Essay: Marcel Granet, 1884-1940, Sociologist.” in Marcel Granet, 1975, The Religion of the Chinese People. Translated, edited and with an Introdauction by Maurice Freedman. Oxford: Basil Blackwell. 可參閱趙旭東：《反思本土文化建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社，2003年第57頁(yè)。這種研究范式因此是一種有別于俯身地上的田野發(fā)現(xiàn)而是一種俯瞰式的有關(guān)整體性中國(guó)的書(shū)寫(xiě)。

在這樣一種最為簡(jiǎn)要且類(lèi)型化的對(duì)中國(guó)村落書(shū)寫(xiě)范式的早期歷史追溯中，有一個(gè)很深的印象是可以歸總出來(lái)的，那就是不論是基于一種宏觀(guān)的俯瞰式的中國(guó)村落書(shū)寫(xiě)，還是俯身于地上的田野資料的搜集發(fā)現(xiàn)式的村落書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上都無(wú)法應(yīng)對(duì)一個(gè)近代以來(lái)的重大轉(zhuǎn)變，那就是中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的成長(zhǎng)及其對(duì)鄉(xiāng)村生活諸多方面的改造和替代，這帶動(dòng)了中國(guó)鄉(xiāng)村從根本面貌上的一種改變，而后來(lái)者要去尋求對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的理解和書(shū)寫(xiě)，了解這方面的改變形態(tài)是至關(guān)重要的，而后來(lái)諸多鄉(xiāng)愁的來(lái)源無(wú)疑又都是跟這些轉(zhuǎn)變密切地聯(lián)系在一起。

在下面的文字中，我們會(huì)呈現(xiàn)出三個(gè)不同側(cè)面的關(guān)于村落社會(huì)生活和治理的表現(xiàn)形態(tài)，由此可以去洞觀(guān)中國(guó)新型鄉(xiāng)村存在的一些不同形式和新的改變，在這些轉(zhuǎn)變的背后都隱含著一種鄉(xiāng)愁中國(guó)的影子。在這三個(gè)帶有印象觀(guān)察式的例子中，從第一個(gè)例子當(dāng)中可以注意到費(fèi)孝通曾經(jīng)研究過(guò)的江村，即開(kāi)弦弓村，在經(jīng)歷了將近80年之后的那些村落面貌的改變及其新的憂(yōu)愁之所在；第二個(gè)例子則是人類(lèi)學(xué)家朱曉陽(yáng)所研究的云南昆明的宏仁村，或者他所說(shuō)的“小村”，其所面臨的拆遷困境中的種種新的尷尬生活處境和安排，這依舊是灰暗色調(diào)的鄉(xiāng)愁；而最后一個(gè)例子很難說(shuō)是一種定于一點(diǎn)的，即基于某一個(gè)鄉(xiāng)村而展開(kāi)的考察，而是借助跟一位在鄉(xiāng)村工作實(shí)踐中成長(zhǎng)起來(lái)的縣委書(shū)記的閑聊之中所獲的如透鏡一般的真實(shí)性感受，但它也從另外一個(gè)側(cè)面，也就是從一個(gè)基層國(guó)家代理人的角度，著實(shí)反映了當(dāng)下國(guó)家在深入鄉(xiāng)村之中去的種種作為以及在鄉(xiāng)村發(fā)展上所遭遇到的困境和迷茫，這種由外而內(nèi)、由上而下的鄉(xiāng)愁依舊存在。

1.遭遇江村鄉(xiāng)愁

費(fèi)孝通在1983年前后就敏銳地注意到了家鄉(xiāng)吳江周邊的小城鎮(zhèn)發(fā)展，經(jīng)過(guò)他俯身于地的深入細(xì)致的田野調(diào)查而提出了“小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題”的發(fā)展思路，引起了當(dāng)年時(shí)任總書(shū)記胡耀邦的重視，對(duì)其《小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題》一文給予了專(zhuān)門(mén)的長(zhǎng)篇批示，指出了此文在中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展上的方向性意義，并進(jìn)而影響了當(dāng)年以及那個(gè)年代以來(lái)的小城鎮(zhèn)發(fā)展戰(zhàn)略。

今天回過(guò)頭來(lái)看小城鎮(zhèn)的問(wèn)題，依舊還是一個(gè)令人棘手的問(wèn)題。伴隨著城市化進(jìn)程的進(jìn)一步加快甚至失控，特別是城市樓房住宅面積的快速提升導(dǎo)致的城市空間擴(kuò)張的失控，許多近郊乃至于遠(yuǎn)郊的農(nóng)民都出讓了自己的土地乃至于舊有的房基地，帶著一定的土地補(bǔ)償款而迅速地跨入到了住到樓房里的城市人的隊(duì)列中去，但實(shí)際他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中并無(wú)法真正地融入其中。而遠(yuǎn)郊的農(nóng)民，也不甘于一家一戶(hù)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，盡管家里有相對(duì)舒適的生活環(huán)境，名下也有可耕種的土地，但他們?nèi)匀徊辉敢饬粼诩依?，做那種傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，而是想盡各種辦法擠到城里去，甚至跑去海外打工掙錢(qián)，即便頂著“農(nóng)民工”這樣一個(gè)并非正式而且缺乏各種福利保障待遇的名稱(chēng)，也愿意留在城市里，卻不肯或不能返回自己的家園，實(shí)際上無(wú)論是從一種耕作技術(shù)的掌握上，還是從對(duì)傳統(tǒng)生活方式的適應(yīng)性而言，他們實(shí)際上都已經(jīng)沒(méi)有可能再做一種回鄉(xiāng)夢(mèng)了。

這樣一種中國(guó)農(nóng)民生活的情形與費(fèi)孝通當(dāng)年所見(jiàn)到的情形之間也有了一種極大的變化，且不說(shuō)當(dāng)年的吳江縣已經(jīng)改名為吳江區(qū)，即由此成為蘇州市下面的一個(gè)行政區(qū)，這不僅實(shí)現(xiàn)了蘇州“攤大餅”一般的城市化進(jìn)程，同時(shí)還意味著這個(gè)區(qū)域的城市化而非城鎮(zhèn)化的速度之快，讓過(guò)去在這里生活過(guò)的人，一定會(huì)感受到變遷之劇烈，因此數(shù)十年前，曾經(jīng)要搖船慢慢悠悠才能抵達(dá)的吳江縣的鄉(xiāng)村，今日不過(guò)就是幾十分鐘的城市公交車(chē)的路程。確實(shí)，你如果從蘇州火車(chē)站向吳江區(qū)的方向驅(qū)車(chē)行進(jìn)，道路兩邊除了高聳云端的住宅和商用辦公樓以及那一望無(wú)際的太湖水外，你似乎再也看不到什么稻田了，那種江南水鄉(xiāng)澤國(guó)的泛舟湖上的繁忙景色更是難得一見(jiàn)了，反倒是公路和高架橋上穿梭往來(lái)時(shí)而擁堵的汽車(chē)，卻是隨處可見(jiàn)。人們明顯地是在把一種慢悠悠的水鄉(xiāng)生活不得已的一下子拋棄掉，換來(lái)的可能是一種更多陌生人生活并擁擠在一起的城市化了的現(xiàn)代都市生活。

這種城市化的核心就是一種資源集中意識(shí)的形成，即不論是人口還是各種資源都在向城市大量的集中，它們是相互性的，很難說(shuō)誰(shuí)在影響誰(shuí)。由此費(fèi)孝通所說(shuō)的“工農(nóng)相輔”的農(nóng)村發(fā)展之路就轉(zhuǎn)變成了一種“棄農(nóng)務(wù)工”。比如在費(fèi)孝通長(zhǎng)期研究過(guò)的江村，我們?cè)L(fǎng)問(wèn)到了一戶(hù)人家。女主人清晨吃完早飯，便乘車(chē)去到吳江區(qū)打工，一干便是一整天，晚上再返回江村的家里。這路上至少要用掉半個(gè)小時(shí)的公共交通的時(shí)間，而且這份工作即便是在節(jié)假日里也不是可以隨便休息的。那天我們?cè)诮?，恰是趕上村里的一戶(hù)人家在周末辦喜事，而訪(fǎng)問(wèn)到的這位女子照舊還要去上班，盡管她的家只是住在和新郎家為同一個(gè)村子的那條著名的“開(kāi)弦工”河的對(duì)岸。在這一點(diǎn)上，我們看到了中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)一幅鄉(xiāng)村共同性生活畫(huà)卷的轉(zhuǎn)變，即從一種“生于斯，長(zhǎng)于斯”的鄉(xiāng)土中國(guó)，開(kāi)始向著一種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)故土的離土中國(guó)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。而曾“離土不離鄉(xiāng)”的觀(guān)念也可能只不過(guò)是城鎮(zhèn)化極速發(fā)展的一個(gè)前奏，在經(jīng)過(guò)了40年的鄉(xiāng)村與城市的變革之后，通過(guò)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村資源的重新集中利用，當(dāng)然在此過(guò)程中也產(chǎn)生出了新的鄉(xiāng)村治理問(wèn)題。

顯然，這樣的過(guò)程正在進(jìn)行之中。當(dāng)我們把鄉(xiāng)鎮(zhèn)或現(xiàn)代意義上的社區(qū)不再看成是一個(gè)費(fèi)孝通所說(shuō)的人口的蓄水池，而是一個(gè)教育、醫(yī)療、供水、供電，乃至于日常生活必需品的供給中心和人口集中區(qū)之后，我們就需要看清楚，這樣的發(fā)展模式是否真正適合于農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展以及這樣的有似于大城市的小城市發(fā)展模式，它是否能夠真正解決農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的問(wèn)題以及相應(yīng)的城市勞動(dòng)力人口的接受能力問(wèn)題。實(shí)際上，隨著連結(jié)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村道路的開(kāi)通與相互網(wǎng)絡(luò)式的四通八達(dá)的連接，新的城鄉(xiāng)互動(dòng)模式在日益凸顯，這是借助于日益方便快速的交通而實(shí)現(xiàn)的，人們?cè)卩l(xiāng)村里的生活離城市的時(shí)間距離也變得越來(lái)越近了。

在積極倡導(dǎo)城鎮(zhèn)化的道路選擇中，我們也許更值得去注意城鎮(zhèn)化對(duì)中國(guó)社會(huì)所具有的特殊意義，它可以是一種傳統(tǒng)二元結(jié)構(gòu)的新延續(xù)，同時(shí)也需要注意到一種新的人與人之間溝通媒介的新發(fā)明以及快速的大眾化普及所帶來(lái)的對(duì)既有結(jié)構(gòu)的巨大沖擊，我們不可能捆住某一群體的雙腳，而讓另外一個(gè)群體去做一種自由行。農(nóng)民進(jìn)城的浪潮也一定不是某種力量可以加以完全禁止的，在傳統(tǒng)的封建帝國(guó)時(shí)代，這種努力都不能完全遭到禁止，今天全面改革開(kāi)放的時(shí)代更不可能去做這種缺乏以人為本的政策制定和實(shí)施。但在這里，可能最為重要的一點(diǎn)恰恰是，不論是城鎮(zhèn)還是城市，它們是否真的在為這樣的一種人潮涌動(dòng)做好了完全接納以及消化的準(zhǔn)備？而我們有沒(méi)有足夠的信心去說(shuō)服自己，這樣的一種接納是完全在城市管理的規(guī)劃和設(shè)計(jì)之中的呢？

同時(shí)，我們的城市文明，如果它從傳統(tǒng)上就是依賴(lài)于鄉(xiāng)村文明而存在的，而非像歐洲的城市文明那樣，盡管各地方之間存在一種地域性的差異，但有一點(diǎn)也許是共同的，那就是基于希臘文明傳統(tǒng)的自由民身份，而很顯然，我們并不具備賦予城市生活的所有人以平等而一致的那種自由民的身份的可能，至少在目前還沒(méi)有，戶(hù)籍制度的存在就是例證?；蛘哒f(shuō)，只要我們還有各種社會(huì)福利上的身份差異，只要我們還不能完全獨(dú)立的以一個(gè)人自身的特點(diǎn)和能力去衡判一個(gè)人是否能夠在城市里生活下來(lái)，而是必然要依賴(lài)于其身份以及盡管是后天的但卻又是經(jīng)過(guò)某種途徑而預(yù)先被賦予的各種特權(quán)，那么我們身份一致的市民身份的獲得就變成一個(gè)十分棘手的問(wèn)題了。

2.體驗(yàn)小村鄉(xiāng)愁

宏仁村曾經(jīng)是滇池邊上的一個(gè)小村子，離著名的滇池也不過(guò)就是十幾里的路，但現(xiàn)在擺在我們面前的卻是一個(gè)破敗的村子，到處是拆了一半剩下來(lái)的殘?jiān)珨啾冢哌M(jìn)小巷子的深處，污水夾雜著河溝里散發(fā)出來(lái)的讓人感覺(jué)十分不愉快的氣味。還有因?yàn)樗奶幜鞲Z的老鼠而使人發(fā)自?xún)?nèi)心的一種不愉快和惡心的感受。這就是我數(shù)年前走訪(fǎng)了這個(gè)村子留下來(lái)的最為強(qiáng)烈的感受。

在我的情感之中，村落就應(yīng)該像是一片片的奶酪，那味道一入口便讓人回味悠長(zhǎng)。但今天又是誰(shuí)弄臟了這一片片的美味佳肴，使其不僅無(wú)法入口，甚至連看見(jiàn)都讓人生厭呢？我開(kāi)始深度地懷疑那些倡導(dǎo)城市化發(fā)展道路的人他們言語(yǔ)和立場(chǎng)的真正所指了。他們似乎在遠(yuǎn)距離地剿滅村莊的存在，目標(biāo)就是不能使其有任何的一處存在空間，他們一廂情愿地帶著滿(mǎn)腦子拯救之心的姿態(tài)在一個(gè)個(gè)地剿滅我們身邊的一個(gè)個(gè)依舊還活著的鄉(xiāng)村，我想宏仁村不過(guò)是其中之一吧。

村民們不得已在新村的土地上每家每戶(hù)只有一百平米空間的土地上蓋起了六七層的建筑，他們?yōu)榱藪挈c(diǎn)房租而把最低幾層的房子全部都出租了，自己則寧愿爬樓梯住到最高層，他們實(shí)際上是在把平地里的生活搬到了樓頂上，在樓頂上他們也不會(huì)忘記養(yǎng)上幾只雞或鴨，而這些也不過(guò)就是村里人對(duì)過(guò)去生活的一種眷戀的痕跡而已。但我們真的沒(méi)有弄明白，那些作為外人的房地產(chǎn)商人、地方政府官員以及巧立名目的規(guī)劃者們，他們究竟有怎樣的一種權(quán)利可以輕而易舉地就讓這些祖祖輩輩生活在這里，土生土長(zhǎng)的農(nóng)民這么快地就失去了他們的土地，擠到了那空中樓閣一般的看起來(lái)寬敞實(shí)際卻可能會(huì)使他們的生活窒息到不能喘息的空間之中呢？也許有人會(huì)認(rèn)為，給他們合適的補(bǔ)償，拆遷就是理所當(dāng)然的事情。這就好像是在說(shuō)，只要我們買(mǎi)家樂(lè)于給出一大比數(shù)量可觀(guān)的金錢(qián)，便能任意去購(gòu)買(mǎi)一個(gè)人的器官那樣的理直氣壯、毫無(wú)顧慮，很顯然，這是不可以的，也是一個(gè)良性社會(huì)所不應(yīng)當(dāng)去加以特別鼓勵(lì)的。

也許，我們拿有機(jī)體來(lái)跟鄉(xiāng)村作比實(shí)在有些不妥，但除此之外，我們還能想到什么呢？如果一個(gè)人大腦清醒，充滿(mǎn)理智，如果一個(gè)人不是病入膏肓，救治無(wú)望，誰(shuí)又會(huì)肯出賣(mài)本屬于自己肉體的器官來(lái)?yè)Q取那白花花的銀兩呢？也許，人們有時(shí)寧可出賣(mài)自己靈魂，也不會(huì)那么輕而易舉地出賣(mài)自己身體上的某一個(gè)零部件。但有時(shí)生活的邏輯就是不能隨人所愿，他以為自己可以通過(guò)出賣(mài)靈魂的方式就必然能夠保全自身。但他卻不曉得，一個(gè)沒(méi)有了靈魂的人，與一具僵尸又有怎樣的分別呢？他如何能夠在明哲保身的圈套里不會(huì)為他人所任意宰割呢？也許問(wèn)題扯遠(yuǎn)了，還是回到宏仁村這個(gè)主題吧，它絕不是文學(xué)家們的虛構(gòu)，更不是人類(lèi)學(xué)家看起來(lái)的價(jià)值無(wú)涉(value-free)美名之下的匿名化，它曾經(jīng)是可以通過(guò)橫縱坐標(biāo)系追尋到的云南昆明滇池邊的一個(gè)小村落。

“小村”這個(gè)名字是跟一位人類(lèi)學(xué)者的名字聯(lián)系在一起的，因?yàn)樗谀抢锊暹^(guò)隊(duì)并在那里做了長(zhǎng)期的田野調(diào)查，寫(xiě)成了一本書(shū)。[5]而這個(gè)小村也曾有過(guò)許多的故事，但確實(shí)這個(gè)故事還有了續(xù)集，它在不斷地以一種有著頑強(qiáng)生命力的姿態(tài)而延伸出去，甚至裹挾著包括這位人類(lèi)學(xué)者在內(nèi)的更多的人卷入到了對(duì)這個(gè)村子的敘述和表達(dá)當(dāng)中。隨著有著“春城”美譽(yù)和“彩云之南”幻景的昆明這座省會(huì)城市的不斷向外做一種“恐龍般的擴(kuò)張”，這個(gè)小村不再可能處在一種像往常一般的安靜或者時(shí)間靜止一般地可以去被描述之中。在拆遷的過(guò)程中，村民主動(dòng)地參與了進(jìn)來(lái)，并表達(dá)了他們發(fā)自?xún)?nèi)心的的憤怒。但最終德國(guó)人最先發(fā)明出來(lái)的推土機(jī)高高地?fù)P起了它的鐵臂向這個(gè)小村狠狠地砸了過(guò)來(lái)，從此這個(gè)小村失去了它本可以有的一個(gè)地平線(xiàn)，一切都處在了被拋棄的不平衡之中，住在這個(gè)小村里的有一部分人被害怕、畏懼以及自我逃避的心態(tài)所籠罩，在一份類(lèi)似器官移植協(xié)約一般的由房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商所草擬的搬遷契約文件上畫(huà)了押，簽上了自己的名字，蓋上了紅色的手印，從此小村的主人變成了城市的寄居者。確實(shí)他們得到了錢(qián)，但他們從此也失去了作為世代都居住在這里人的后代村民的資格。一瞬間，他們的房屋遭到了拆毀，曾經(jīng)是他們幾代人辛苦搭建起來(lái)的數(shù)層樓閣在一轉(zhuǎn)眼間被夷為了平地，即便有些沒(méi)有拆干凈的，也已經(jīng)是人去樓空，門(mén)窗被人拆去，垃圾和瓦礫混合著倒在了曾經(jīng)是干凈整潔的廳堂之中。但還有一些人，他們大部分都是村里的年長(zhǎng)者，以柔弱之身團(tuán)結(jié)在一起，不屈服這種外來(lái)人的強(qiáng)盜邏輯，燒了那個(gè)不知鏟除過(guò)多少個(gè)這樣鄉(xiāng)村的德國(guó)造的鏟車(chē)，砸了贊成賣(mài)地拆村的那些人投票的選票箱，這種極端的行為確實(shí)阻擋了外來(lái)者的腳步。

最后，大家坐下來(lái)談判，這位人類(lèi)學(xué)者也通過(guò)各種形式的媒體去呼吁和救助，《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》節(jié)目組來(lái)了，這可謂是他們的節(jié)日，也是他們的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)，村里的一位莫老伯說(shuō)，家里種的桂花樹(shù)一直不見(jiàn)生長(zhǎng)，長(zhǎng)一點(diǎn)也會(huì)枯萎下去，但自從他們的阻擋行動(dòng)有了勝利的結(jié)果之后，家里的那棵樹(shù)也開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)，對(duì)他們而言，這棵樹(shù)成為了希望之樹(shù)、生命之樹(shù)以及幸福之樹(shù)，莫老伯深信不疑。

3.領(lǐng)會(huì)書(shū)記鄉(xiāng)愁

最近下鄉(xiāng)做調(diào)查的機(jī)會(huì)并不多，但是對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的當(dāng)下變化卻總想了解一下，所以遇到從縣一級(jí)來(lái)的人總喜歡一起多坐一下，聊聊閑天。有一年年年初，從山東來(lái)了一位縣委書(shū)記，和他在辦公室邊喝茶邊聊天，才知道有許多的事情實(shí)際并非我們從上面想當(dāng)然來(lái)考慮問(wèn)題那么簡(jiǎn)單，到了基層，可能很簡(jiǎn)單的問(wèn)題就變得日益復(fù)雜起來(lái)。因此在基層的很多事情也并非像大眾傳媒所報(bào)道的一樣是單向度的，實(shí)際的現(xiàn)象可謂是多元的，這也促使我們基層的研究者需要從多元的視角去看待當(dāng)下的鄉(xiāng)村問(wèn)題。這位書(shū)記曾經(jīng)是一位熟悉基層工作的縣級(jí)干部，他在表述當(dāng)下鄉(xiāng)村的狀況時(shí)，表現(xiàn)出了自己的擔(dān)憂(yōu)，這種擔(dān)憂(yōu)我認(rèn)為是特別值得引起我們注意的。

這位我們可以稱(chēng)他為石書(shū)記的縣委書(shū)記跟我講，現(xiàn)在在縣鄉(xiāng)一級(jí)是太不好干了，中央在下面被稱(chēng)為“恩人”，到了省里一級(jí)就被稱(chēng)為“好人”，市一級(jí)是“孬人”，縣一級(jí)就是“惡人”，而鄉(xiāng)一級(jí)就是“罪人”了，這樣的一種狀況使得人們?cè)絹?lái)越對(duì)實(shí)際干工作的人有一種不信任，這種不信任甚至擴(kuò)大到了對(duì)市縣以下制度的不信任，這樣的不信任顯然是有原因的，這原因先是由對(duì)人的不信任而轉(zhuǎn)化成為對(duì)制度的不信任。對(duì)人的不信任首先是對(duì)在縣級(jí)以下工作干部的不信任，對(duì)于這種不信任，最終可能還是由結(jié)構(gòu)關(guān)系造成的。石書(shū)記給我打了一個(gè)比喻，他說(shuō)這就像是在家里過(guò)日子，母親的角色多是管理家庭的瑣事，教育孩子、處理家庭收入和消費(fèi)、準(zhǔn)備飯食等等，所以母親屬于直接的家庭管理者，但管孩子這一項(xiàng)就使得孩子對(duì)母親的管教心里有不高興，也多不愿意信任母親，父親就不一樣，好事都讓父親做了，有時(shí)間在外面跑，偶爾喝個(gè)小酒，沒(méi)有功夫去管孩子，有點(diǎn)時(shí)間也是和孩子關(guān)系友好的交流，這樣反倒使孩子更喜歡父親而不是母親。當(dāng)然這樣的看法是否準(zhǔn)確，也許還需要家庭社會(huì)學(xué)家做更進(jìn)一步的觀(guān)察和研究，或許只是代表了一些家庭而已，但是至少有一點(diǎn)是對(duì)的，那就是往往由直接聯(lián)系的互動(dòng)對(duì)象之間產(chǎn)生的信任可能不如相互之間沒(méi)有什么直接接觸的互動(dòng)之間來(lái)得更為容易一些。因此，高高在上的國(guó)家所考慮到的更多的是大局利益，是整個(gè)國(guó)家的安全和穩(wěn)定，通過(guò)各種補(bǔ)貼政策，現(xiàn)在農(nóng)民確實(shí)不會(huì)像過(guò)去那樣輕易地離開(kāi)土地，但是直補(bǔ)政策的社會(huì)效果是否真正有過(guò)什么評(píng)估，都還是值得去再思考的。比如說(shuō)，糧食直補(bǔ)政策在山東當(dāng)年是每畝地13元4角，這個(gè)錢(qián)數(shù)對(duì)于山東這樣的省份而言，實(shí)際上就相當(dāng)于撒胡椒面兒，農(nóng)民根本不在意這些錢(qián)，在他們看來(lái)也就是兩斤五花肉的錢(qián)。與此同時(shí)，現(xiàn)在再加上推行合作醫(yī)療，每人10元錢(qián)，這里實(shí)際是有兩筆帳，國(guó)家由上而下地搞糧食直補(bǔ)，一畝地13塊多錢(qián)，然后由下而上地又要每家每戶(hù)去收每人10元錢(qián)的醫(yī)療保險(xiǎn)，有誰(shuí)真正考慮過(guò)這一上一下中間的行政成本呢？

石書(shū)記接下來(lái)更為擔(dān)憂(yōu)的是吃飯問(wèn)題，當(dāng)然不是石書(shū)記吃不起飯，在他下面的縣鄉(xiāng)一級(jí)干部吃飯的問(wèn)題，也就是收入和開(kāi)支的問(wèn)題。國(guó)家采取分稅制之后，縣級(jí)稅收的一大部分都上繳了國(guó)庫(kù)，留下來(lái)的數(shù)額卻很有限，因此現(xiàn)在這些基層干部吃飯的問(wèn)題也成了問(wèn)題。以前在注重生產(chǎn)的年代，這些干部的工資是很低的，幾十塊錢(qián)一個(gè)月，現(xiàn)在則不然，每年在這方面的開(kāi)支就是一個(gè)縣里最重頭的一項(xiàng)開(kāi)支。中央是不管縣以下的工資的，結(jié)果就造成這些干部的積極性不高。原來(lái)可以從中央下發(fā)的各項(xiàng)補(bǔ)貼中克扣掉一部分來(lái)發(fā)展生產(chǎn)，進(jìn)而來(lái)維持縣鄉(xiāng)兩級(jí)的行政運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)直補(bǔ)先是搞公示，然后按照每個(gè)人的卡號(hào)直接到了農(nóng)戶(hù)卡上，想“克扣”變得沒(méi)有任何的可能，但是要維持生活，原來(lái)的一些拿不到臺(tái)面上來(lái)的辦法也只能是潛規(guī)則的使用了。這位書(shū)記說(shuō)，自己的夫人在省直機(jī)關(guān)工作，當(dāng)她月收入4000多的時(shí)候，他作縣委書(shū)記那時(shí)也只有1500百多，這樣的話(huà)，縣級(jí)以下的干部如何又能夠生活？所以一些縣級(jí)干部抽煙、喝酒一定都不是自己掏腰包，因?yàn)楣べY不可能有這份花費(fèi)的支出，不正之風(fēng)隨之蔓延也就成為無(wú)可奈何的事情，否則很難使基層日常的工作真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。還有些縣委書(shū)記，實(shí)際上很有魄力和工作能力，一大搞經(jīng)濟(jì)，偶然的失誤也被曝光，變成是一種公共事件，最后撤職查辦，結(jié)果后來(lái)連續(xù)兩屆新上來(lái)的干部，都不愿意有所作為，這樣做的結(jié)果對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展也必然會(huì)造成一定的困難和阻礙。

另外，上訪(fǎng)的問(wèn)題也是這位縣委書(shū)記最為擔(dān)憂(yōu)的。他說(shuō)現(xiàn)在上訪(fǎng)已經(jīng)成為了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，很多人有理沒(méi)理都要去上訪(fǎng)，特別愿意來(lái)北京，買(mǎi)了一趟單程的火車(chē)票，然后到信訪(fǎng)局一登記，就去四周轉(zhuǎn)去了，最后總有縣里的接訪(fǎng)者來(lái)把他接走。當(dāng)然，我們絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為這是上訪(fǎng)者中的大多數(shù)，而應(yīng)該是極少數(shù)，但若是這少數(shù)形成了一種習(xí)慣性的力量，對(duì)于縣里的行政和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都可能是極為沉重的。上訪(fǎng)制度的確立在一定意義上著實(shí)反映了當(dāng)下以民為本的治國(guó)理念，但是也不乏一些上訪(fǎng)者更多的是單方面只考慮到了自身的利益，比如一件交通肇事案件，受害人闖紅燈應(yīng)負(fù)30%的責(zé)任，肇事司機(jī)則負(fù)70%的責(zé)任，這本來(lái)是法院依據(jù)法律條文的一個(gè)判決，這樣的結(jié)果就判決肇事司機(jī)要賠償被害人家屬20萬(wàn)元，但是這位被害人家屬因?yàn)橹类彺宓念?lèi)似案件，肇事司機(jī)被罰款了25萬(wàn)元，因此就不服法院的判決，非要去上訪(fǎng)，這樣的上訪(fǎng)案件也是讓基層干部最為頭疼的事情。

上述一個(gè)普通縣委書(shū)記的擔(dān)憂(yōu)，可能也只是一省、一市書(shū)記的擔(dān)憂(yōu)，但這些大家只有在閑聊天時(shí)說(shuō)出來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，絕對(duì)不是憑空而談，也絕對(duì)不是沒(méi)有一種代表性的，它反映出來(lái)我們當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)治理結(jié)構(gòu)正在發(fā)生著一種轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變已經(jīng)離開(kāi)費(fèi)孝通原來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)雙軌制的認(rèn)識(shí)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。在這一點(diǎn)上，我們的縣鄉(xiāng)干部絕對(duì)不是不作為的，而是都在盡其所能地做一些事情，除一些個(gè)別之外，縣委書(shū)記都試圖在自己的崗位上為一方民眾造福。最近，從南向北刮起來(lái)的社會(huì)建設(shè)的風(fēng)潮，就足以說(shuō)明這種來(lái)自基層社會(huì)的創(chuàng)造力究竟會(huì)有多大。還是從蘇南開(kāi)始的社區(qū)建設(shè)，在圍繞國(guó)際大都市上海兩百公里范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)區(qū)里，人們開(kāi)始了一種讓老百姓更方便地享受公共資源的供給，這也成為今天社區(qū)建設(shè)的核心。在這個(gè)意義上，費(fèi)孝通所說(shuō)的小城鎮(zhèn)的發(fā)展最為有利于一種鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展，今天看來(lái)是得到了一種應(yīng)驗(yàn)。在這中間，人們把原來(lái)各自分散開(kāi)來(lái)的一家一戶(hù)集中起來(lái)住上樓房，還可以集體供暖，因此而有了超市和醫(yī)院，在這方面，人們從田地里回家生活已經(jīng)跟原先相比有了大的改觀(guān)，盡管人們現(xiàn)在要走比原來(lái)多幾里地的路去種地，但是回到家里，用這位書(shū)記的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是可以享受城市生活的方便了。

但我們也應(yīng)該清醒地看到，新的社區(qū)建設(shè)是一個(gè)新的事情，究竟老百姓對(duì)這些國(guó)家，特別是縣一級(jí)官員所大力推進(jìn)的社區(qū)建設(shè)有多少的認(rèn)可程度，那還是一個(gè)需要認(rèn)真調(diào)查研究才能做出決斷的事情，或許今天看來(lái)，作出一種好或壞的判斷的時(shí)間可能還為時(shí)尚早。

二、村落書(shū)寫(xiě)的范式危機(jī)及其超越

在有關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究中，一個(gè)由眾多研究者群體所構(gòu)成的學(xué)術(shù)共同體在面臨日益快速的社會(huì)文化變遷之時(shí)，作為一種以中國(guó)村落研究為導(dǎo)向的研究范式在經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的范式危機(jī)與超越，這是跟村落如何去書(shū)寫(xiě)的危機(jī)和超越緊密地聯(lián)系在一起的。這種危機(jī)與超越將帶動(dòng)人類(lèi)學(xué)的中國(guó)研究走向一種新的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷以及理想生活的構(gòu)建。與此同時(shí)，這必將因此帶來(lái)一個(gè)人類(lèi)學(xué)書(shū)寫(xiě)的中國(guó)時(shí)代，在此時(shí)代里，中國(guó)的人類(lèi)學(xué)家以及研究中國(guó)的人類(lèi)學(xué)家必將重新去面對(duì)轉(zhuǎn)型發(fā)生過(guò)后的中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，調(diào)整中國(guó)研究的既有傳統(tǒng)和范式，從一種中國(guó)意識(shí)之下的多元性存在上去開(kāi)拓人類(lèi)學(xué)的新邊界以及超越既有的傳統(tǒng)的或者村落的邊界，在此之上去做一種人類(lèi)學(xué)的整體性思考。而如果沒(méi)有這樣的一種超越，中國(guó)人類(lèi)學(xué)的村落研究，也必將伴隨著村落之人的留守一樣，走進(jìn)人類(lèi)學(xué)家自己的留守生活中去，因?yàn)檫@門(mén)最初被召喚來(lái)去幫助殖民者開(kāi)疆辟土并使得一種柔性的間接統(tǒng)治而得以順利實(shí)現(xiàn)的學(xué)問(wèn)，在今天，特別是各種新形式的民族覺(jué)醒而自覺(jué)地去脫離開(kāi)既有殖民統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)發(fā)生以來(lái)，這一學(xué)問(wèn)的政治合法性便已經(jīng)是喪失殆盡了。這也可謂是人類(lèi)學(xué)家自身的鄉(xiāng)愁。

費(fèi)孝通在20世紀(jì)80年代初，即當(dāng)中國(guó)在經(jīng)歷了近乎30年的向世界的封閉之后重新打開(kāi)國(guó)門(mén)向全世界開(kāi)放之后，他有機(jī)會(huì)向美國(guó)的人類(lèi)學(xué)同行所提出的，卻并不是亦步亦趨的跟隨于西方既有研究之路的那種姿態(tài)，即一種“邁向人民的人類(lèi)學(xué)”的主張，今天看來(lái)，這決然不是一種政治性的口號(hào)，而是在經(jīng)歷了一場(chǎng)從身體到精神的浩劫之后作為一個(gè)學(xué)者的主體性自覺(jué)。這是一種方向和道路的抉擇。它是對(duì)西方人類(lèi)學(xué)自我與他者對(duì)立這一基本研究范式的超越，盡管這種超越并非是有一種明確的意識(shí)，而是相對(duì)于自己學(xué)術(shù)經(jīng)歷而言的一種自覺(jué)，與之相對(duì)應(yīng)的，西方人類(lèi)學(xué)自身也在20世紀(jì)80年代之后有了一種關(guān)于寫(xiě)文化的自覺(jué)意識(shí)，人類(lèi)學(xué)走進(jìn)了一個(gè)自我反思的時(shí)代。而他晚年的“補(bǔ)課”意識(shí)才真正可謂一種希望了解西方人類(lèi)學(xué)整體發(fā)展脈絡(luò)以及困境而有的一種更高層次的自覺(jué)。顯然，文化自覺(jué)的觀(guān)念恰是在這樣的主體性意識(shí)之下才提出來(lái)的。這種從不自覺(jué)到自覺(jué)的思想歷程，完全可以去涵蓋費(fèi)孝通晚年學(xué)術(shù)研究新生命階段的思想發(fā)展歷程。

但很顯然，80年代之初的這種人類(lèi)學(xué)的自覺(jué)，似乎并沒(méi)有真正影響到中國(guó)研究的村落范式，反倒是伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放腳步的加快以及農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的落實(shí)，一種走入鄉(xiāng)村的中國(guó)研究之風(fēng)借助于只問(wèn)田野資料的非反思性而不斷地得到壯大，人類(lèi)學(xué)家與社會(huì)學(xué)家不分彼此、不分國(guó)籍地直接地進(jìn)入到鄉(xiāng)村中國(guó)之中書(shū)寫(xiě)并找尋各自的問(wèn)題意識(shí)。從家庭生活到社會(huì)組織，從村落政治到民間宗教的復(fù)興，最后再到一般性的鄉(xiāng)村生活的變遷與社會(huì)記憶，真可謂是應(yīng)有盡有，一派學(xué)科繁榮的景象。

但此時(shí)的中國(guó)村落研究者，尚沉浸在一種村落研究范式的既有框架中，對(duì)于任何超出村落之上的問(wèn)題意識(shí)都持一種極不信任的態(tài)度，由這種態(tài)度所造成的無(wú)意后果便是鄉(xiāng)村研究的模式化，借助到一個(gè)具體而微的有名有姓的鄉(xiāng)村中去住上數(shù)月乃至一年的時(shí)間，那也只描記田野工作者身在其中的一段時(shí)間里這個(gè)村落實(shí)際發(fā)生了什么，但在此之外的信息則只能是憑借一種猜想甚至想象去實(shí)現(xiàn)。這是一種典型的沒(méi)有對(duì)其所從事的田野有過(guò)一種真正可以超越于田野資料之上的一種深度反思性的村落研究，一個(gè)接著一個(gè)村落調(diào)查的積累，結(jié)果卻是在村落描畫(huà)模式上的近乎雷同，研究者的村落研究停滯在了就事論事的新聞?wù){(diào)查的層面上，沒(méi)有真正以知識(shí)上的發(fā)現(xiàn)來(lái)貢獻(xiàn)于學(xué)科的構(gòu)建。中國(guó)人類(lèi)學(xué)的傳統(tǒng)也因此停留在了一種如何去提供田野資料的方法和技術(shù)的層面，難有一種真正的學(xué)科理論的構(gòu)建，鄉(xiāng)村的人類(lèi)學(xué)也蛻變成為了一種以鄉(xiāng)村為個(gè)案的人類(lèi)學(xué)的鄉(xiāng)村研究，而很難有基于鄉(xiāng)村研究而提出概念、方法和理論的整體性的中國(guó)鄉(xiāng)村人類(lèi)學(xué)的學(xué)科構(gòu)建。

與此同時(shí)，由于固守一種村落的思維定勢(shì)，這種村落田野之上的猜想能力也并未從人類(lèi)學(xué)的中國(guó)研究的大量村落民族志中真正涌現(xiàn)出來(lái)。在中國(guó)改革開(kāi)放之初，再?zèng)]有什么比中國(guó)的鄉(xiāng)村問(wèn)題表現(xiàn)得更為突出和急迫的了。應(yīng)該清楚，改革首先便是從中國(guó)的鄉(xiāng)村開(kāi)始的。那時(shí)的人們已經(jīng)厭倦了一種沒(méi)有真正活力的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的模式，它最終是被一種給鄉(xiāng)村農(nóng)民以極大自由度的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的生產(chǎn)方式所取代，人們從土地的束縛中解放出來(lái)，并開(kāi)始離開(kāi)自己的土地而游走于城鄉(xiāng)之間。但顯然，這種動(dòng)態(tài)的社會(huì)變遷的平衡并沒(méi)有得以維持很久的時(shí)間，社會(huì)便進(jìn)入到了一種近乎失衡的狀態(tài)之中，作為一種外部拉力和內(nèi)部吸引力均等的鄉(xiāng)土中國(guó)，被一種來(lái)自?xún)?nèi)部的拉力所推動(dòng)而將平衡的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)化為失衡的鄉(xiāng)村，很顯然，田園詩(shī)一般的鄉(xiāng)村生活因此而被沖破，原來(lái)可以自我界定的鄉(xiāng)村以及自成一體的生活就此而失去了其邊界和一體性。

實(shí)際上，中國(guó)改革開(kāi)放的40年，也是一種緊密聯(lián)系的鄉(xiāng)土生活走向日益離土的40年，盡管進(jìn)了城的農(nóng)民還在不停地做著年度性的回歸故里的努力，但很顯然，他們已經(jīng)無(wú)法真正在這原本屬于他們的故土上去過(guò)一種相對(duì)穩(wěn)定的生活。他們從最初的定期回來(lái)耕作，到日益減少自己回去耕作的次數(shù)，再到最后完全放棄對(duì)土地的依賴(lài)，徹底讓出對(duì)土地在耕作上的使用權(quán)，完全依附到城市的空間里靠打工來(lái)維持生活，這是一種雙向的選擇過(guò)程，當(dāng)你不能固守于作為家園的土地時(shí)，土地也自然會(huì)拋棄你而選擇更可依賴(lài)的主人，很顯然在這樣的土地的主人變得越來(lái)越少之時(shí)，很自然地，土地作為耕地的價(jià)值也便會(huì)逐漸地失去，從城市向其周?chē)粩鄶U(kuò)展開(kāi)來(lái)的城市化趨勢(shì)真正帶動(dòng)了一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村的消失，盡管我們看到許多的城市空間還仍舊是以某某村名之，比如北京的“中關(guān)村”便是一例，但真的到那里查看，已經(jīng)找不到一丁點(diǎn)的村落生活的影子了，如果有越來(lái)越多的鄉(xiāng)村都變成是有似于中關(guān)村一般的名為“村”實(shí)為“城”的形態(tài)，那作為人類(lèi)學(xué)的中國(guó)研究的村落范式，將如何去重新定位自身，便是大家不能不去思考的一個(gè)極為嚴(yán)肅的問(wèn)題。

但很顯然，中國(guó)人類(lèi)學(xué)的早期的村落印刻，使其難于真正擺脫以村落為中心的思維定勢(shì)，因此我們只有村落的信息報(bào)道人，其他的人，包括歷史上的以及其他層級(jí)的觀(guān)察和看法都入不得村落研究者的法眼，甚至是在村落的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了極大改變的情形下，依然還是堅(jiān)持要將村落研究的既有范式進(jìn)行到底，由于這一范式自身的完整性和概念的一致性，使得很多相近的學(xué)科也都將其觸角伸進(jìn)到這一范式中來(lái)，包括民俗學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、民族學(xué)以及法學(xué)等等，似乎一下子各個(gè)學(xué)科都變成無(wú)村落便無(wú)以成就其自身的學(xué)問(wèn)一般，而仿效人類(lèi)學(xué)的村落研究而有的各種人類(lèi)學(xué)分支學(xué)科，也如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，諸如歷史人類(lèi)學(xué)、教育人類(lèi)學(xué)、醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)、法律人類(lèi)學(xué)、體育人類(lèi)學(xué)以及藝術(shù)人類(lèi)學(xué)之類(lèi)。很顯然，在村落研究范式不斷在擴(kuò)展自身的應(yīng)用范圍并吸引到越來(lái)越多的關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)的研究者時(shí)，這個(gè)學(xué)科里的人才發(fā)現(xiàn)，原本清晰地屬于自己的領(lǐng)地，現(xiàn)在卻一下子不見(jiàn)了蹤跡，人類(lèi)學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)地也因此而被其他諸多學(xué)科瓜分殆盡了。

伴隨著實(shí)際的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活在逐漸消失的同時(shí)，村落研究者們也發(fā)現(xiàn)了，曾經(jīng)被當(dāng)成是與自己不同的他者來(lái)研究的鄉(xiāng)村生活，在日益地和自己日常的生活變得越來(lái)越相像了。他們這些“他者”似乎也一樣在使用網(wǎng)絡(luò)，一樣在刷著微信，一樣開(kāi)設(shè)網(wǎng)店，也一樣使用各種的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)去購(gòu)買(mǎi)他們想要的琳瑯滿(mǎn)目的商品，吃的東西似乎也在趨向于一種城市的口味，擺在超市里的琳瑯滿(mǎn)目的方便食品，在取代他們?cè)械纳钪械母黝?lèi)需要費(fèi)功夫去烹飪的慢食品，而各類(lèi)電器就更不用說(shuō)，隨時(shí)準(zhǔn)備“下鄉(xiāng)”。因此很難再說(shuō)他們是“鄉(xiāng)下人”了，他們?cè)绯恳粯佑虚_(kāi)車(chē)從村里去送孩子到城里上學(xué)的任務(wù)，并到村口的路上也同樣遇到上下班回家的堵車(chē)現(xiàn)象。凡此種種，似乎都在提醒著一種既有村落研究范式危機(jī)的來(lái)臨，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)村落的背景發(fā)生了改變，這可以看成是一種村落研究者自己的鄉(xiāng)愁，當(dāng)然也是鄉(xiāng)村自身如何去發(fā)展的一種鄉(xiāng)愁。

實(shí)際上，作為共同體意識(shí)下的村落研究范式，它最為核心的一個(gè)特征便是強(qiáng)調(diào)中國(guó)村落研究的單元一體的存在以及對(duì)理解中國(guó)的適恰單位的重要性，這一點(diǎn)為最初的包括英國(guó)人類(lèi)學(xué)家拉德克里夫—布朗在內(nèi)的國(guó)際權(quán)威的人類(lèi)學(xué)家所認(rèn)可，同時(shí)也為初來(lái)中國(guó)從事旅行的外國(guó)旅行者所直覺(jué)地從村落的角度去加以記錄和描寫(xiě)，除此之外，更為后繼的人類(lèi)學(xué)的中國(guó)研究學(xué)者所效仿，以為研究中國(guó)必要是始于村落并止于村落的，這種研究范式的確立，使得中國(guó)人類(lèi)學(xué)研究的總體性特征變得日趨明顯。這是從一種空間角度上對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解，并特意將時(shí)空坐落的可把握性，或時(shí)空的可視性看作是能夠真正獲得這種理解的基石，且不能因此而有所真正的超越。很顯然，當(dāng)初利奇有關(guān)中國(guó)村落研究范式的詰問(wèn)，在今天仍舊是值得去做一種省思。利奇為此指出，猶如昆蟲(chóng)學(xué)家的蝴蝶標(biāo)本采集一般的一個(gè)又一個(gè)村落標(biāo)本的蒐集，其意義究竟何在？它能就此來(lái)代表整個(gè)中國(guó)嗎？這一曾經(jīng)發(fā)生在一般人類(lèi)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的中國(guó)研究之中的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，伴隨著中國(guó)近40年在發(fā)展上的自我提速而使得利奇原有的主張又在重新占據(jù)其應(yīng)有的一種學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)地位，即像他所預(yù)言的那樣，中國(guó)的鄉(xiāng)村注定會(huì)成為博物館中的一件件展品。今天已經(jīng)啟動(dòng)的國(guó)家層面的“村落記憶工程”，無(wú)意之中也為利奇的預(yù)言做了一個(gè)絕佳的補(bǔ)充性說(shuō)明，即中國(guó)具有代表性的村落文化不再可能有一種現(xiàn)實(shí)版的活生生的存在，而只能留存于人們的記憶之中，或者被當(dāng)做記憶的材料而被人們搜集起來(lái)。在此意義上，這不僅意味著村落的終結(jié)，更意味著作為人類(lèi)學(xué)中國(guó)研究的一種對(duì)象存在的消失。而所謂的村落記憶也只不過(guò)是對(duì)這種消失的記憶，今日的人類(lèi)學(xué)中國(guó)研究，再難按照拉德克利夫—布朗20世紀(jì)30年代來(lái)到中國(guó)并為中國(guó)研究者所設(shè)定的村落模式去做一種比較的研究，僅僅經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的滄桑巨變，一種社會(huì)快速發(fā)展的洪流在日益使得今日鄉(xiāng)村的真實(shí)生活轉(zhuǎn)變成為了人們記憶中那有限部分，即費(fèi)盡心力可以回憶起來(lái)的那種鄉(xiāng)愁而已。

也許，把一個(gè)對(duì)象物的存在無(wú)端地放置到行將就木的軌道上去，這對(duì)基于村落研究的人類(lèi)學(xué)者而言無(wú)疑是一種悲哀。因?yàn)?，這有可能預(yù)示了人類(lèi)學(xué)自身必將面臨一種研究對(duì)象博物館化的悲涼命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中，人類(lèi)學(xué)的創(chuàng)立者曾經(jīng)為我們這門(mén)學(xué)科所設(shè)定的一種文化整體性的目標(biāo)和模式在一點(diǎn)點(diǎn)地被新的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變所瓦解掉，我們甚至對(duì)這樣的一種整體性越來(lái)越不抱有任何信心，人們的思維在被此一社會(huì)的碎片化式的生活以及即時(shí)性的反應(yīng)所牽引，再難有回歸到一種整體性描述和理解的意識(shí)上去。村落的描述因此而成為一種碎片化的存在態(tài)勢(shì)，這些碎片綴連在一起能否真正代表當(dāng)下和未來(lái)的中國(guó)，實(shí)際上已經(jīng)讓人失去一種研究者所獨(dú)有的自信心。反倒是層出不窮的鄉(xiāng)村問(wèn)題，可以讓人類(lèi)學(xué)的中國(guó)研究因此而理所當(dāng)然地去追逐現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題，由此而陷入到了自己給自己設(shè)定的學(xué)科目標(biāo)的陷阱中而難以自拔。

從曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國(guó)的隱喻到當(dāng)下鄉(xiāng)愁中國(guó)的隱喻轉(zhuǎn)變，也無(wú)形之中暗示了一種中國(guó)研究的村落范式危機(jī)。中國(guó)研究將不再可能像顯微鏡聚焦于村落一般聚焦于曾經(jīng)從中國(guó)這一大的場(chǎng)景中分離出來(lái)并當(dāng)作實(shí)驗(yàn)室中的樣本來(lái)詳加研究的村落，在村落被設(shè)想成終將會(huì)消失的地平線(xiàn)上，人們所看到的可能更多的是被各種外力所裹脅，而自身卻已失去其發(fā)展動(dòng)力的垂垂老者。在這一事業(yè)之中，人類(lèi)學(xué)家曾經(jīng)嘖嘖稱(chēng)贊的老房子不見(jiàn)了，即便有也成了只有買(mǎi)了門(mén)票才能進(jìn)入的被村落旅游資本的擁有者所包裹和盤(pán)踞的一個(gè)地方，所有人類(lèi)學(xué)家曾經(jīng)偏好去關(guān)注的鄉(xiāng)土之物，都在因?yàn)檫@些外力的影響而改變著自己的樣貌。

三、重新思考田野、家園與鄉(xiāng)愁

在19世紀(jì)末的1897年，法國(guó)社會(huì)學(xué)的奠基人涂爾干并沒(méi)有對(duì)那時(shí)快速成長(zhǎng)的法國(guó)乃至整個(gè)西方工業(yè)化文明落下一句贊美之詞，而是通過(guò)《自殺論》這本后來(lái)成為社會(huì)學(xué)典范著作的出版對(duì)那時(shí)已經(jīng)日益嚴(yán)重的社會(huì)分化問(wèn)題做出回應(yīng)。很明顯的是，在涂爾干看來(lái)，工業(yè)化帶來(lái)的并非是人們生活的安定，而是越來(lái)越多的人感覺(jué)到生活的無(wú)意義感。一些人因此走上了通過(guò)自殺而了斷自己生命的絕路，即便今天，《自殺論》仍不失為社會(huì)學(xué)的一種經(jīng)典，針對(duì)當(dāng)下的一些生活處境，《自殺論》仍舊有一定的啟發(fā)意義。

實(shí)際上，相比于涂爾干的系統(tǒng)自殺研究，更早的對(duì)于法國(guó)工業(yè)化發(fā)展的懷疑和批評(píng)已經(jīng)在《自殺論》出版之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。一位名叫勒普萊(Frédéric Le Play)的工程師在1829年就滿(mǎn)懷憂(yōu)慮地思考這樣一個(gè)問(wèn)題，即快速的技術(shù)和工業(yè)化的發(fā)展是否真的有助于社會(huì)群體的生活呢？很顯然，勒普萊自己對(duì)此是持一種極度懷疑的態(tài)度。為此他自己還用了差不多25年的時(shí)間去細(xì)心觀(guān)察并記錄下來(lái)從東歐草原到緊臨大西洋的法國(guó)這類(lèi)典型的歐洲現(xiàn)代文明的國(guó)家發(fā)展模式。他因此而出版了六卷本的觀(guān)察筆記，這些筆記清楚地印證了他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展后果的疑慮和擔(dān)心。后來(lái)，以“霍桑實(shí)驗(yàn)”聞名的哈佛大學(xué)工業(yè)心理學(xué)家梅岳(George Elton Mayo，1880-1949)舊事重提，把我們不大熟悉的勒普萊放在涂爾干之前去討論現(xiàn)代工業(yè)文明的問(wèn)題。[6]5-7

盡管梅岳不是提出這個(gè)問(wèn)題的第一人，至少在他之前尚有以撰寫(xiě)《西方的沒(méi)落》著稱(chēng)的德國(guó)思想家斯賓格勒，但很顯然，在經(jīng)過(guò)了不到一百年的時(shí)間里，西方以外的世界，凡是遭受到西方現(xiàn)代觀(guān)念浸染的國(guó)度也在面臨著差不多同樣的問(wèn)題，包括中國(guó)在內(nèi)的發(fā)展中國(guó)家，在它們都義無(wú)反顧地選擇追隨西方為它們所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代化發(fā)展道路之后，這些國(guó)家自身所面臨的社會(huì)發(fā)展困境，實(shí)際上一點(diǎn)也不比西方在工業(yè)化之初來(lái)得更少。梅岳用“進(jìn)步的黯淡面”這一表述去開(kāi)始他的全書(shū)討論，這種黯淡性充斥于筆端，他說(shuō)，“在這真實(shí)的維多利亞時(shí)代的進(jìn)步里必然有什么東西被歪曲了；而被歪曲了的那些東西卻一直持續(xù)到今天。”[6]4也許，他接下來(lái)的一句話(huà)更為重要，因?yàn)樗会樢?jiàn)血地指出了現(xiàn)代文明的黑心究竟在哪里，顯然不是在一個(gè)個(gè)單一個(gè)人的整體性生活意義中，而是在其他，這里還是繼續(xù)引述他自己的表述為好：“好像是人自己并不期望有什么進(jìn)步，要進(jìn)步的只是人的物質(zhì)環(huán)境和他的肉體享受；而物價(jià)騷動(dòng)、慌張、混亂以及最后相互殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)卻成了主宰的群神?！盵6]4

當(dāng)然，梅岳教授的此番話(huà)也像其他對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)出質(zhì)疑的聲音一樣，所有的一切都淹沒(méi)在了現(xiàn)代社會(huì)混亂無(wú)序的噪音之中，無(wú)人去理會(huì)。這其中原因也很簡(jiǎn)單，為了維持一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，發(fā)展必須加速，由此才能使陀螺旋轉(zhuǎn)的游戲不至嘎然停止。也許，對(duì)于每一個(gè)現(xiàn)代的人而言，進(jìn)步與發(fā)展就像是一把高高舉起的鞭子，使人不自覺(jué)地加快腳步，但此中之人卻又不清楚這一切的互動(dòng)對(duì)他們自己而言究竟意味著什么？

今天的每一個(gè)人，當(dāng)他一生下來(lái)，實(shí)際上就已經(jīng)被拋入了他要不斷與之分離開(kāi)來(lái)的世界中去?？梢哉f(shuō)，人的社會(huì)化就是學(xué)會(huì)如何去實(shí)踐這種分離的社會(huì)化，在此過(guò)程中，顯然人首先要學(xué)會(huì)與自然狀之間的分離，還要學(xué)會(huì)與家人和親屬關(guān)系的分離，通過(guò)一種自我的獨(dú)立，還要學(xué)會(huì)與他人之間保持一種相互獨(dú)立的分離狀態(tài)。除此之外，還有所謂山川、河流、故鄉(xiāng)、老宅、朋友、同事，乃至于作為整體的生活世界，人都要學(xué)著與之發(fā)生一種分離或自我的隔絕，以證成一種獨(dú)立自我的人格，并持久地保持這種不能去玷污的帶有一種神圣的作為個(gè)體的自我存在的獨(dú)特性。

因此，現(xiàn)代社會(huì)理性化邏輯成長(zhǎng)的一個(gè)重要后果就是，它在逼迫著人自身要不斷地與其生活世界的所有要素發(fā)生各種形式的分離，但卻又在生存的意義上必須要依賴(lài)于它們。不論是科學(xué)、法律乃至一般性的政治經(jīng)濟(jì)，在這方面都一下子轉(zhuǎn)變成為了對(duì)各種分離技術(shù)的營(yíng)造或準(zhǔn)備，并借助一種進(jìn)步的理念而使之不斷地精致化，以確保所發(fā)展出來(lái)的各種分離技術(shù)的高效和運(yùn)轉(zhuǎn)精良。電話(huà)在其發(fā)明之初，雖然看起來(lái)是借助新技術(shù)而把本來(lái)分離開(kāi)來(lái)的兩個(gè)個(gè)體通過(guò)聲音的傳遞而連接在一起，但為最初的發(fā)明者所不知的是，這恰恰又是個(gè)人與個(gè)人之間相互分離開(kāi)來(lái)的一個(gè)真正起點(diǎn)。因?yàn)椋殡S這種通訊技術(shù)的普及以及人們對(duì)這種技術(shù)的依賴(lài)性增加，還有這種技術(shù)使人的生活變得更為便利，人的存在也越來(lái)越被轉(zhuǎn)變成為了一種單一屬性的聲音的存在，即變成可以脫離開(kāi)初級(jí)群體的那種面對(duì)面交流的存在。人因此變成或被他人編碼成只是一種抽象化聲音表達(dá)的存在。人跟人之間的交流越來(lái)越簡(jiǎn)化為一些同樣可以抽象出來(lái)的信息，而其他的都只能是被一一割舍掉了。結(jié)果，人和人之間原本面對(duì)面的多方面的整體性交流，漸漸的減少或消失掉了，與此同時(shí)，人的生活空間也在受到此種交流方式的影響而發(fā)生著改變。因?yàn)?，面?duì)面的交流在通訊技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，已經(jīng)變成是一種迫不得已或可有可無(wú)，人們也完全可以居住在很遙遠(yuǎn)的地方，通過(guò)電話(huà)、網(wǎng)絡(luò)去溝通訊息，甚至即便是居住在同一個(gè)空間里，電話(huà)、網(wǎng)絡(luò)也往往替代了直接的交流。這種分離同樣伴隨著日益封閉起來(lái)的高速公路或所謂的現(xiàn)代交通設(shè)施的發(fā)明與發(fā)展而不斷得到增強(qiáng)。這些公共設(shè)施的新發(fā)明都似乎和標(biāo)準(zhǔn)化的快餐一樣有著一種相互一致性的關(guān)聯(lián)，這關(guān)聯(lián)背后便是一種速度和效率上的追求。它們被設(shè)計(jì)出來(lái)并非是為了我們閑情逸致的生活，而恰恰是要去消滅這種延續(xù)了數(shù)以百年乃至數(shù)以千年的生活，把這種生活毫無(wú)保留地從我們的手中奪去了，鄉(xiāng)村自然是在其爭(zhēng)奪的范圍之內(nèi)。

還有，可以跨越鄉(xiāng)村的并且由工程師們專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)出來(lái)的封閉性公路，使得我們并不能在路途上去做任何的停歇，它只有一種選擇，那就是快速地通過(guò)，即與出發(fā)地做一種快速的分離，借此盡可能快地達(dá)到目的地，而這目的地不是生活的終點(diǎn)，它只可能是諸多的目的地之一而已。人被重新界定為像公路上的路標(biāo)一樣的存在物，他生活的目的儼然就轉(zhuǎn)變成是由A到B或者再到C的目的地明確但意義黯淡的一種純粹的旅行而已。同樣生活之中明碼標(biāo)價(jià)的一個(gè)接替一個(gè)的任務(wù)或工作，使得生活變成像一架永不知疲倦的機(jī)器在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。而這樣做的目的只有一個(gè)，即借助各種手段使自己的生活旅程能夠從這個(gè)此處的A點(diǎn)向遠(yuǎn)端的B點(diǎn)做一種轉(zhuǎn)移而已，至于A(yíng)與B之間的種種意義，則是被這快速運(yùn)行的交通工具給抽空了，而在一種傳統(tǒng)的生活里，這種由起點(diǎn)而達(dá)至終點(diǎn)之間的那個(gè)中間路段必然是充滿(mǎn)著各種各樣的意義。

哈佛大學(xué)的梅岳教授為我們指明的有關(guān)現(xiàn)代社會(huì)自身在瓦解的兩個(gè)征候之一就是，伴隨著今天世界越來(lái)越多的現(xiàn)代化，人們并非是變得內(nèi)心世界越來(lái)越感受到一種幸福，而是有越來(lái)越多的人感覺(jué)到了一種不愉快。人們不能真正地融入到社會(huì)之中，自然也就沒(méi)有直接的社會(huì)責(zé)任，一切自己的事情自己來(lái)做的結(jié)果就是，“一個(gè)人成為不愉快和放不下的私人顧慮的俘虜?！盵6]8而梅岳所提出的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中社會(huì)瓦解的第二個(gè)癥候便是與上面所提及的現(xiàn)代社會(huì)的各種分離技術(shù)緊密相關(guān)的。它的核心意義就是團(tuán)體之間的合作變得越發(fā)困難，甚至可以說(shuō)“這個(gè)社會(huì)團(tuán)體的組織的水平還低于我前面說(shuō)過(guò)的那種比較簡(jiǎn)單的社會(huì)?！盵6]8

因?yàn)檫@樣的社會(huì)基礎(chǔ)是建立在相互戒備乃至敵視之上的。同樣也可以說(shuō)，它的基礎(chǔ)是以相互之間的分離為導(dǎo)向，而非以相互的分享以及共融的存在為導(dǎo)向的。這種分離技術(shù)的百余年演進(jìn)時(shí)間，成為現(xiàn)代社會(huì)最難以克服的一種類(lèi)型塑造，它在逐漸地讓世界各地不同的社會(huì)邁向趨同這一單一的軌道的同時(shí)，社會(huì)內(nèi)部各種要素的相互分離的趨勢(shì)同樣也在不斷增強(qiáng)。這其中最為重要的一點(diǎn)便是城市與鄉(xiāng)村之間的分離，最終目的是對(duì)鄉(xiāng)村生活的否定乃至于徹底的消除。

在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中，有一種似乎很簡(jiǎn)單的理解，那是建立在一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的認(rèn)識(shí)之上的，特別是那些把鄉(xiāng)村看成是全部發(fā)展障礙的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就會(huì)有這樣的理解，即認(rèn)為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)出問(wèn)題實(shí)際上是出在了城鄉(xiāng)之間二元對(duì)立之上，而要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的飛躍，似乎走一種城鄉(xiāng)一體化的城鎮(zhèn)化建設(shè)道路方是解決此一問(wèn)題的必由之路。此種看法先不說(shuō)其對(duì)中國(guó)歷史和文化認(rèn)識(shí)的完全缺失，更為重要的是，這種歸因背后的邏輯體現(xiàn)在一種社會(huì)結(jié)構(gòu)認(rèn)識(shí)上的混亂和簡(jiǎn)單化。實(shí)際上在傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)，城鄉(xiāng)之間本來(lái)就是相互緊密地聯(lián)系在一起的，誰(shuí)也不可能離開(kāi)誰(shuí)。城市在此意義上是一個(gè)政治的中心，所有社會(huì)控制的權(quán)力都會(huì)集中于此，對(duì)此正如費(fèi)孝通所敏銳觀(guān)察的那樣，“城墻是統(tǒng)治者的保護(hù)工具，在一個(gè)依靠武力來(lái)統(tǒng)治的政治體系中，城是權(quán)力的象征，是權(quán)力的必需品?！盵7]

而鄉(xiāng)村則是大多人生活的場(chǎng)所，日常生活的生產(chǎn)和消費(fèi)以及財(cái)富的積累都在這個(gè)場(chǎng)域中發(fā)生。而位于這兩者之間的便是用以進(jìn)行交換和信息溝通的集鎮(zhèn)，這樣從社會(huì)結(jié)構(gòu)的意義上就構(gòu)成了傳統(tǒng)社會(huì)中的城、鎮(zhèn)、村三位一體的結(jié)構(gòu)性紐帶關(guān)系，城市作為一個(gè)政治的中心在不斷地吸引著社會(huì)中的各類(lèi)精英云集于此，獲得功名以及謀個(gè)國(guó)家治理體系中的一官半職，從來(lái)都是崇尚學(xué)而優(yōu)則仕的中國(guó)人文化的光榮與夢(mèng)想，一旦功成名就，退隱鄉(xiāng)里則會(huì)被社會(huì)塑造成為一種士大夫階層最為理想的生命歸處，卸甲歸田也好，棄官隱遁也好，都是城市里有一定聲望的人受到鄉(xiāng)里所期許的一種作為，而并非是普通百姓人家所能有的奢望。一旦有這種愿望，卻又無(wú)一官半職在身的人，若做這樣的事就一定會(huì)被人譏笑為是異想天開(kāi)的不務(wù)正業(yè)者。因此，這樣的事發(fā)生在普通人家是少之又少的。

但此種歸隱的觀(guān)念卻在另一方面又變相促成了鄉(xiāng)村生活的穩(wěn)定和有序。顯然，由于這樣一批在城市的政治場(chǎng)域里獲得聲望之人葉落歸根回到鄉(xiāng)間故里，以儒家的教化觀(guān)念去帶動(dòng)鄉(xiāng)村秩序和人生價(jià)值的塑造，國(guó)家因此而無(wú)需設(shè)立專(zhuān)門(mén)的教育機(jī)構(gòu)便能夠借助鄉(xiāng)里私學(xué)保證人才輩出，同時(shí)也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)拿國(guó)家人事俸祿的鄉(xiāng)村基層官吏，鄉(xiāng)村社會(huì)自身便得到了一種有效的治理，這樣一舉兩得的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系，顯然不是某一個(gè)人的發(fā)明，而是這個(gè)社會(huì)構(gòu)成諸要素之間不斷去做一種相互適應(yīng)并強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村生活重要性的一種必然結(jié)果。

很顯然，這樣一種人、財(cái)、物之間的既有平衡與協(xié)調(diào)，因?yàn)楣I(yè)化的現(xiàn)代性追求而使得原來(lái)社會(huì)的有機(jī)體受到了腐蝕，而一節(jié)一節(jié)地從身體的有機(jī)構(gòu)成中脫落下去，形成各自分離開(kāi)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，這直接影響到了有機(jī)體自身功能的發(fā)揮。而借助一種城鄉(xiāng)對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)思維，鄉(xiāng)村成為城市這個(gè)主體的他者，它的命運(yùn)似乎命定就像一些早期傳教士所思考的那樣，它一定是要被所謂的先進(jìn)的城市文明所取而代之的，這成為了人獲得拯救的一個(gè)前提，同時(shí)也是傳教士邁開(kāi)雙腳走出他們自己家園而到異國(guó)他鄉(xiāng)努力去傳教的動(dòng)力所在。[8]而作為一種被動(dòng)的發(fā)展承受者，生活在鄉(xiāng)村之人，他自身是沒(méi)有什么力量去決定自己的命運(yùn)歸屬，留給他們的只能是一種不得不去做的命令式的服從。而這種服從的結(jié)果就是，在一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家高奏城鄉(xiāng)一體化的凱歌之時(shí)，越來(lái)越多迷失意義追求之人，開(kāi)始通過(guò)各種方式在為鄉(xiāng)村以及城市逝去的文化而低吟著悠長(zhǎng)凄涼的挽歌，由外而內(nèi)的新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)有那么多奮力而為的積極支持者和鼓動(dòng)者，就足以說(shuō)明這一點(diǎn)，參與鄉(xiāng)建的那些人，他們大多可能并不是農(nóng)民本身，但他們卻對(duì)農(nóng)民的生活懷有一種渴望成為其中一員的憧憬，這屬于另外的一種鄉(xiāng)愁。

這種鄉(xiāng)愁意識(shí)一定是一種對(duì)失去的回憶以及對(duì)越來(lái)越陌生和隔膜的生活世界的哀嘆。這是只有經(jīng)歷了現(xiàn)代生活之人才能譜寫(xiě)出來(lái)的一曲悲歌。而其中最為可悲之處便是，這一切的喪失根本便是一種永久的失去，不可重復(fù)，即面對(duì)一切改變不再有重新去尋找回來(lái)的可能。這恰如梅岳所一再提醒我們的，也許今天的我們，“已沒(méi)有回復(fù)單純生活的簡(jiǎn)單退路?！盵6]10如果情形真的像梅岳所描述的那般，我們便需要去認(rèn)真的思考，在中國(guó)開(kāi)始選擇走向城鄉(xiāng)一體化的道路之時(shí)，什么東西實(shí)際是在約制著這二者之間的合流以及什么東西阻礙了此條道路不能夠完全的暢通以及目標(biāo)的不能夠完全的實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

可以說(shuō)，任何的政策實(shí)施都必然是帶有一定風(fēng)險(xiǎn)性的。當(dāng)初我們接受人口學(xué)家的建議而實(shí)施一孩化的政策之時(shí)，我們肯定沒(méi)有想到過(guò)今日老齡化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或者即便有聰明人預(yù)測(cè)到了，但終究不是那時(shí)的當(dāng)務(wù)之急，因此而被忘得一干二凈。在此意義上，可以說(shuō)沒(méi)有一種政策，特別是有關(guān)于社會(huì)的政策，它可以一經(jīng)制訂下來(lái)便可以一勞永逸、不經(jīng)改變的。人行為的易變性以及復(fù)雜性可能是所有社會(huì)政策失靈最為根本的原因所在，或至少是最為重要的影響因素。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，我們社會(huì)研究者需要提前做一種預(yù)防，借此預(yù)防性的知識(shí)而去審視城鄉(xiāng)一體化最危險(xiǎn)的困境究竟會(huì)出現(xiàn)在哪里以及原來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)緣何因?yàn)槭艿浆F(xiàn)代工業(yè)文明的腐蝕而不能有效地發(fā)揮作用，那么，什么樣的動(dòng)力機(jī)制被創(chuàng)造和發(fā)明了出來(lái)，并借由它們而在慢慢地改變著這種社會(huì)發(fā)展的不和諧或不平衡的狀況。這是處在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)科學(xué)最值得去關(guān)注的一個(gè)事項(xiàng)，離開(kāi)了這種關(guān)注，我們便無(wú)法真正理解所有碎片化的現(xiàn)象——不論是在城市還是在鄉(xiāng)村——它們相互之間的聯(lián)系與約制。也許，新的社會(huì)與文化的結(jié)構(gòu)，恰是在這個(gè)過(guò)程中慢慢生長(zhǎng)出來(lái)，但卻不為我們所知。

盡管我們并不否認(rèn)各種外部力量對(duì)社會(huì)本身的侵?jǐn)_，但有一點(diǎn)是極為明確的，那就是社會(huì)自身在長(zhǎng)期的演化過(guò)程中所形成的無(wú)與倫比的恢復(fù)自身技能的能力，這種能力保證了社會(huì)自身不會(huì)像梅岳所預(yù)期的那樣會(huì)有一種土崩瓦解的未來(lái)或結(jié)局。而且，梅岳自己的研究也是在試圖去尋找在新的工業(yè)化社會(huì)中可能有的新的相互合作而非分離的機(jī)制，他試圖用微小的社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)去說(shuō)明一些比實(shí)驗(yàn)本身要更為大的道理。他認(rèn)為，在現(xiàn)代工業(yè)化的社會(huì)中，生活中的冷漠是最為可怕的。它不僅影響著人們工作效率的提高，同時(shí)人們?cè)谏鐣?huì)中的所有合作都將變得越發(fā)不可能。因此，他才會(huì)提倡人與人之間不應(yīng)該保有一種仇恨與怨氣。這一點(diǎn)在他的諸多微型實(shí)驗(yàn)中得到了極為明確的驗(yàn)證。

但要將上述這一點(diǎn)實(shí)際運(yùn)用到整個(gè)人類(lèi)群體的互動(dòng)中去尚有一定的難度，否則我們今天也就不會(huì)見(jiàn)到世界上諸多區(qū)域和族群，乃至整體性的文明之間因仇視與積怨而產(chǎn)生出來(lái)的各類(lèi)沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。在此意義上，我們需要重新去研究我們的鄉(xiāng)村，并需要在與現(xiàn)代都市文明的比較之中去審視村落的文化，同時(shí)要去審視社會(huì)構(gòu)成的要素在一點(diǎn)一點(diǎn)地被外部力量剝離掉的過(guò)程中那些仍舊能夠根深蒂固地留存下來(lái)的東西究竟是什么，這些東西有似基因一般頑強(qiáng)地遺傳并延綿不斷地傳遞下去，為我們所深刻記憶和保存，并在我們的生活中展現(xiàn)著頑強(qiáng)的生命力。

無(wú)可否認(rèn)，人是一個(gè)群居性的動(dòng)物。它為此而構(gòu)建了人和人在一起的社會(huì)。不論是古代還是現(xiàn)代，不論是東方還是西方，社會(huì)都一直存在著，只是它從來(lái)都沒(méi)有過(guò)一個(gè)單一的形態(tài)可以為我們?nèi)コ志玫匕盐铡Ｉ鐣?huì)因此是一種抽象，但同時(shí)又確確實(shí)實(shí)地存在于我們生活的方方面面之中，我們從家庭關(guān)系、政治組織、宗教，乃至衣食住行的各個(gè)方面都感受到了一種社會(huì)的存在。當(dāng)然，如果某一個(gè)社會(huì)及其文化在日益走向消亡，那也需要從這些方面去看，究竟是什么東西落入了這個(gè)消亡的隊(duì)列之中，什么東西還沒(méi)有或根本沒(méi)有這種跌落的可能。同時(shí)，還要去理解，這種消亡對(duì)于一個(gè)社會(huì)而言究竟意味著什么？

顯然，并非什么東西對(duì)人類(lèi)社會(huì)而言都是值得去保留下來(lái)的，有些東西的喪失是不可避免的，它并不能構(gòu)成我們鄉(xiāng)愁的一部分。有的時(shí)候，這種喪失反倒是有助于文化推陳出新的再創(chuàng)造以及社會(huì)之中一種人們幸福生活的達(dá)成，這種喪失有時(shí)又是一種清理，或者重新開(kāi)始，它會(huì)使得我們生存的空間有進(jìn)一步新鮮空氣可以涌進(jìn)并為我們所呼吸到。但毋庸置疑，有些社會(huì)與文化要素的喪失，對(duì)于整個(gè)人類(lèi)社會(huì)而言就可能是帶有根本性的，它們的喪失或者無(wú)處可尋直接導(dǎo)致了后來(lái)者的鄉(xiāng)愁意識(shí)，也使得村落書(shū)寫(xiě)者無(wú)以能夠在既有的范式框架下進(jìn)行一種慣常的書(shū)寫(xiě)。這種根本性對(duì)一個(gè)文化而言就可能意味著一種天翻地覆的大扭轉(zhuǎn)。我們因此需要為這種大的扭轉(zhuǎn)找尋到一個(gè)真正的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)會(huì)使我們真正有可能去洞悉一個(gè)文化和社會(huì)它究竟會(huì)轉(zhuǎn)去哪里。這可能是在任何的文化自覺(jué)之前都要去做的一項(xiàng)工作，顯然從一種對(duì)鄉(xiāng)村文化失去的鄉(xiāng)愁觀(guān)察那里，我們也許可以發(fā)現(xiàn)一些新的文化轉(zhuǎn)型走向的蛛絲馬跡，這項(xiàng)工作真可謂才剛剛開(kāi)始。