馬景雯　張寶明

二十世紀五十年代中期，正是爸爸事業(yè)大展宏圖的時候?！段乃噲蟆穼芜t先生的相聲作品——《買猴兒》組織過討論，一些知名人士對作品熱情贊揚、支持作者的創(chuàng)作思想和方法。另一種意見認為《買猴兒》的作者丑化新社會的商業(yè)職工，給社會主義抹黑，甚至說相聲里群猴鬧干貨公司的情節(jié)象征著一幫作家“大鬧”社會主義。何遲先生的發(fā)言強調(diào)了作品藝術(shù)的真實性，相聲的夸張語言和喜劇效果。對于一些人給作品扣了很多帽子他表示莫名其妙，他重申自己的創(chuàng)作初衷是嚴肅的，是負責(zé)任的。就這樣，一場沒有結(jié)論的討論結(jié)束了。

但樹欲靜而風(fēng)不止，1957年夏秋之際，何遲先生卻仍因創(chuàng)作《買猴兒》而被第一批打成“右派”，爸爸自然也在劫難逃了。這時候他還不知道自己離“右派”還有多遠。

爸爸是運動領(lǐng)導(dǎo)小組成員，他清楚電臺有五百余名職工，先是揪出四名“右派”，有關(guān)部門嫌“太少了”又分出十一名“指標(biāo)”來，要求各個單位落實。曲藝團領(lǐng)導(dǎo)小組先報一名老藝人，沒批下來，又報一名年輕演員還未批準(zhǔn)，說還是不符合條件。這不禁讓人想到“合格”的人選條件是上級領(lǐng)導(dǎo)事先已擬定好的嘍！直到一天下午，一位領(lǐng)導(dǎo)告訴爸爸說：“馬三立，從明天起，你就只盯晚上的演出吧，不用參加領(lǐng)導(dǎo)小組的會了！”爸爸在驚愕中暗想到“這回輪上我了！”

果不其然，不久的一天，爸爸被帶到南市的一間樓上辦公室?！罢恕遍_始了。問：你說過相聲《買猴兒》嗎？答：說過。問：你知道《買猴兒》是大毒草嗎？答：不知道。問：共產(chǎn)黨干部有“馬大哈”這樣的人嗎？你得找出來，不然，你就是反黨、反社會主義！答：我上哪找馬大哈去！那是根據(jù)作者原文說的。問：好！你提到作者，何遲就是大“右派”，聽說你為改編《買猴兒》下了大力氣，是不是一唱一和？你就是“右派”的狗腿子！答：演出本子是領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的！問：嗬！馬三立你可不簡單，學(xué)會“以攻為守”了，把責(zé)任往組織上推！“那你也難逃罪責(zé)！”一句“馬三立不老實后果自負”，又一句“只有老老實實向人民交代才有出路！”，再一句“想找個靠山吧”，數(shù)不清的惡語一齊傾瀉下來。有幾個人向爸爸沖過來橫眉立目指手畫腳……

爸爸受氣不是第一次了?？墒恰鞍ふ眳s是第一次，他明白現(xiàn)在等于是“一頭官司”，對方可以無中生有，羅織罪名強壓在自己頭上卻不容自己分說、分辯，只有一條路，就是按照“整人”的人逼的、喊的條條“招認”——“反黨、反社會主義，右派走狗?！彼戳丝礇_過來的幾個人都是昔日自己的麾下，這些年來我何曾對你有半點兒……怎么一旦間就變得五官異位、面目可憎了呢？“別想拖延時間！”“休想蒙混過關(guān)！”又一次反撲過來，其氣勢是想“速戰(zhàn)速決”。爸爸被逼無奈，全身戰(zhàn)栗，氣往上撞，用他那沙啞的嗓子喊了聲：“你們，你們這是往死路上逼我呀！”話音剛落，嘩啦一聲，臨街的窗戶被推開了，一個整人的手指窗外說：“呦嗬，你拿死嚇唬誰？行啊，你要真有那么大氣性，從這兒跳出去，算你小子有種！”

爸爸憤怒了，他忍無可忍，他覺得這樣活著不如死！他忽地站起來一頭向窗外撲去。當(dāng)大半截身子已經(jīng)懸掛在空中時，兩條腿卻被好心人緊緊抱住了……

爸爸是被同事送回家的，媽媽吃驚非小。細心的媽媽看見爸爸手上皮膚青紫，流血的破口已經(jīng)結(jié)痂。

爸爸被扶到里屋床上，媽媽給他脫了鞋，便問：“是沒留神摔了一下嗎？”爸爸沒有回答只是兩眼瞪著前方。媽媽沒有再問，叫我們先出去讓爸爸好好休息。

當(dāng)天晚上媽媽全知道了，只因演《買猴兒》，爸爸差一點竟被逼得跳樓！媽媽強忍著悲憤勸了爸爸好長時間，媽媽雖然對“右派”的事不懂，但她認為沒錯就是沒錯。任他們處理，是非自有公論。面對爸爸胳膊、手腕、胸部及下肢多處流血的傷口，媽媽心疼的流淚。事過多年，爸爸談起這段往事時說：“我現(xiàn)在也有些后怕，我不是怕死，真要是這樣死了還不一定被扣上多少罪名，算是畏罪自殺。那才叫冤沉海底呢！”

1979年，何遲先生和爸爸先后平了反，證實是錯劃“右派”。在單位當(dāng)眾傳達并在《天津日報》上公布于世。在為爸爸落實政策過程中竟然發(fā)現(xiàn)這樣一件奇聞：經(jīng)辦的同志在檔案中找不到爸爸當(dāng)初被打成“右派”的材料，包括言論、“罪行”和上級關(guān)于“戴帽兒”的復(fù)批等。為了負責(zé)任，他們從文化局一直追蹤到曲藝團原來的上級單位廣播電臺。而“反右”時的經(jīng)辦人卻不以為然地搖著頭回答：“咳，本來定下四個，后來又追加到十一個，就是湊數(shù)，哪有過什么材料呀？”爸爸被“整”了二十年原來是個始終沒有罪證和任何手續(xù)的“右派”！連告訴爸爸這個消息的人都氣兒不忿兒。爸爸聽后只是苦笑著蹙額點頭，習(xí)慣地說了聲“是呀”就完了。

【選自《我和爸爸馬三立》】