張亞凌

掏心掏肺的付出，不等轉(zhuǎn)身就被辜負(fù)。不變的，是依舊執(zhí)著的付出，即便轉(zhuǎn)身落淚，還是笑著付出。這個(gè)一直被傷害的固執(zhí)的人就是那個(gè)被稱作“母親”的人。

三十七八年前，大門口一溜排坐著三個(gè)小不點(diǎn)，就那么眼巴巴地等著巷子?xùn)|頭出現(xiàn)一個(gè)身影：拎著籠或者背個(gè)包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖著我們揮手。除了外婆還會(huì)有誰？我們等的是籠里包里的好吃的。

記憶里，只要進(jìn)了我家的門，外婆從不歇息。給我們裁剪縫制衣服，一張一張地貼袼褙，一雙一雙地納鞋，一匹一匹地織布……外婆滿眼都是活兒。也是后來我才知道，因?yàn)槔辖o我家拿東西，舅媽一直跟外婆鬧別扭，甚至吵架。因?yàn)槔吓艿轿壹規(guī)鸵r母親干活，連舅舅也不給外婆好臉色。可外婆就是管不住自己的腿腳，老往我家跑。外婆家頓頓都是麥面饃饃，我家連紅薯饃玉米糕都吃不飽，那時(shí)的我就是想不通，外婆咋不愛吃好的？

記憶里，沒見過母親照顧外婆，只有外婆忙不迭地為了我們吃飽穿暖而忙活的身影。我們長(zhǎng)大了，事兒自然就更多了，母親也就更忙活了。

外婆病重時(shí)，趕上哥哥遇上車禍，母親陪著他;外婆病危時(shí)，趕上姐姐在醫(yī)院準(zhǔn)備生產(chǎn)，母親陪著她。是的，母親牽著掛著永遠(yuǎn)放心不下的，總是她的孩子們：哪怕自己已蒼顏白發(fā)，孩子們正身強(qiáng)力壯！

母親只能涕泗橫流地拍打著外婆的靈柩，無法原諒自己的自私！

十多年前，我也做母親了。貧血，又是剖腹產(chǎn)。母親不讓我抱兒子，怕累著我;不讓兒子跟我一起住，怕吵著我;甚至霸道到喂奶粉給他吃，說她女兒干瘦干瘦的，那小家伙咂的不是奶而是她女兒的血！

我跟母親的戰(zhàn)爭(zhēng)就此拉開了序幕：我說，你多嫌棄我兒子;她說，你兒子累了我女兒。我說，我娃不要你管;她說，我才懶得管你娃，我只想管好我的娃;我說，好東西我娃吃了就行了;她說，你娃是娃我娃也是娃……

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局只有一種，我一把鼻涕一把淚地痛訴著母親不疼愛我兒子的“斑斑劣跡”，而母親只是小心地賠著笑不停地向我道歉，說“我錯(cuò)了還不行”，說“月子里不敢生氣不敢哭，對(duì)身體不好……”

我兒子在省兒童醫(yī)院住院時(shí)，已經(jīng)半身不遂的母親竟然雇了輛小車從鄉(xiāng)下趕到省城。只是為了向我當(dāng)面說句“我娃甭怕，有媽哩”，遞給我她攢的三千塊錢。

母親病危的時(shí)候，我陪著我兒子輸液，放心不下不忍走開。

母親昏迷了三天，走了。等我趕到時(shí)，母親已經(jīng)徹徹底底地走了。

我拍打著母親的靈柩，不能原諒自己。就是那一刻，我突然想起了跪在外婆靈柩前的母親，我們何以自私得如此相似？

莫非，母愛，真的就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的辜負(fù)？

我捂住了自己的臉，可倔強(qiáng)憋屈的淚，還是從手指間滑落……

【原載《思維與智慧》】

插圖 / 母親的皺紋與白發(fā) / 佚 名