云飛揚
《綠皮書》榮獲第91屆奧斯卡最佳電影獎出乎大多數人意料,畢竟《羅馬》和《波西米亞狂想曲》等電影在技術和藝術上更為純粹。《綠皮書》之所以能獨占鰲頭,或許源于四平八穩(wěn)、面面俱到,在情節(jié)劇和政治正確之間拿捏得比較巧妙,將一部公路片盡可能帶入1960年代初期躁動美國開始前的氣氛中。彼得·法雷里領銜的編劇組同時榮獲了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎,《綠皮書》有著恰當而圓熟的劇本,人設的搭配猶如孫思邈的藥方。但其導演并未獲得提名,說明《綠皮書》勝在特別有趣的創(chuàng)意?!毒G皮書》的兩個主角人設都相當討巧,故事可以說是以完全不同文化背景下的溝通為核心的教科書式安排,演員表演克制,在風平浪靜的天涯路上折射出風起云涌的時代主題。
《綠皮書》可以被視為《觸不可及》與《為黛西小姐開車》的雜糅,充滿著無數組戲劇對立要素。維果·莫特森飾演的意大利裔紐約混混托尼·利普,家庭至上,生而貧困,混江湖的模范,隨機應變的能力極強。馬赫沙拉·阿里飾演的非洲裔鋼琴演奏家唐·雪利,學歷不凡,具有極高的社會聲望,孤獨的靈魂讓他成為“不黑不白”的人。唐內心既高傲又自卑,高傲的是專業(yè)技能,在紐約有著高尚交際圈,自卑的卻是種族自我認識的紊亂,甚至還不如托尼更熟悉和理解普通的黑人,但是唐要去美國南部巡演,即便南北戰(zhàn)爭已經結束一百年,眾所周知那邊依然不是黑人的天堂。唐雇傭托尼做司機,他們需要“綠皮書”(黑人在美國南部旅行須知)作為指引,故事由此開始。
1960年代美國社會的不公,尤其是對黑人的制度性歧視,形成了《綠皮書》最初也是最有力的驅動。下崗的托尼必須找到工作才能養(yǎng)活一大家子,而唐所需要的司機這個工作并不難做,托尼“強調”不做仆人,然后就是上路?!毒G皮書》節(jié)奏明快,情節(jié)有趣,主仆或者說是伙伴之間的情緒跌宕起伏,與其他幾部提名電影相比是最正常的劇情片。在該片中,唐與托尼構成的圖景類似于相聲里的子母哏搭檔。唐身為美國文化的優(yōu)越代表,卻要在自己的國土上小心翼翼地處理各種尷尬,比如作為核心表演者卻不能在飯店里吃飯、在高級社交場所甚至不被許可如廁,他寧肯忍耐著回到住處來解決。托尼作為社會底層人卻能夠大開大合,鼓勵唐擺脫“上等人”的自我約束和對黑人習慣的不耐受,學著做一個更加積極擁抱世俗的普通人,吃吃肯德基、扔掉骨頭,不讓在高檔餐廳吃飯那么表演也免了,揚長而去才是對種族歧視最精確的打擊。
唐與托尼在一起,彼此相互影響和改變的過程,讓他們超越了膚色和階層,各自回歸到更正常的狀態(tài)。托尼和唐的相互激蕩,刺激了彼此發(fā)現人生的真相,各自的生活空間得以螺旋式上升,尤其是各自拋棄了俗套的偏見,揮別了過去,真正開始自我實現。唐終于不再執(zhí)念于指定的名牌鋼琴,也可以在蒼蠅館子似的下層酒吧里隨遇而安地彈奏,美妙的樂曲當然可以從任何器具中產生,而托尼則開始學習擺脫很多草根白人的壞習慣,開始能夠審視自我,特別是在唐的指導下學會了如何寫出美好生活的家信。與過去的自我和他者告別,走出心靈的慣性也就是從舒適區(qū)出走,當他們觀察世界的目光真正改變,善良、平等和希望也有了新的底色。