葛曉音

陶淵明所開創(chuàng)的田園詩，在南北朝幾乎沒有嗣響。到隋末唐初為王績所接續(xù)后，初唐一百年之久的詩壇上，吟詠田園風(fēng)光的篇章依然寥若晨星。直到盛唐出現(xiàn)了孟浩然、王維、儲光羲等一批名家之時，田園詩才蔚為大宗，并在藝術(shù)上取得了使后人難以為繼的高度成就。那么，造成田園詩在短時期內(nèi)迅速繁榮的原因是什么呢？一般認為，這與當(dāng)時隱居之風(fēng)的盛行有關(guān)。盛唐君主為了粉飾太平，熱衷于招隱士、征逸人，為文人開出一條仕進的“終南捷徑”，才使山水田園成為盛唐詩中的一類重要題材。從總的精神氣候來看，這一解釋是不容置疑的。但細想起來，還有許多具體問題值得思考。比如新舊《唐書》“隱逸傳”中所載被皇帝征召過的著名隱者，沒有一個是田園詩人。以走“終南捷徑”出名的盧藏用，竟也沒有一首田園詩?？磥?，究竟什么樣的隱居方式與田園詩關(guān)系最密切，盛唐田園詩的藝術(shù)成就取決于哪些條件，還可以再進一步探索。

一

如果將盛唐田園詩逐首細讀一過，不難發(fā)現(xiàn)，它們的創(chuàng)作環(huán)境不外乎以下三種：一是在郊館別業(yè)休沐之時，即所謂“亦官亦隱”;二是在借宿隱者“山居”或過訪友人“田莊”之時;三是在作者自己閑居莊園之時。這三種情況都與盛唐別業(yè)在官僚階層，尤其是中下層士人中的普及有關(guān)。

別業(yè)即別墅，多附有田園。唐自開國以來，官員占田享有很多特權(quán)?！缎绿茣な池浿尽氛f：“自王公以下，皆有永業(yè)田?！弊畹偷膹木牌饭僖灿卸?，而一般百姓只有二十畝永業(yè)田，相差十倍。此外，“凡諸州及都護府官人”還有職分田，最低的九品也有一頃五十畝。開元十年至十八年雖一度停職田，仍以每畝給粟二斗代之。同時，九品以上官皆免課稅徭役，在職期間除享有規(guī)定的祿米外，還有其他食料、庶仆（六品以下）、防閣（五品以上）、雜用等收入。許多官僚憑政治經(jīng)濟特權(quán)肆意擴大田莊，違法買賣口分永業(yè)田，以致玄宗不得不下詔嚴禁。當(dāng)時在朝京官都有園林別業(yè)，遍布于長安洛陽一帶。連官階最低的九品校書郎也有自己的別業(yè)或花園。唐玄宗還“命侍臣及百僚每旬暇日尋勝地宴樂，仍賜錢，令有司供帳造食”（《舊唐書·玄宗本紀》），這就給朝廷到州縣的官吏都提供了亦官亦隱的優(yōu)裕條件。

唐制，官員十日一休沐，亦官亦隱主要是指這種假日的“休澣”。當(dāng)時的詩人往往譽之為“大隱”。儲光羲就曾贊美說：“公府傳休沐，私庭效陸沉。方知從大隱，非復(fù)在幽林?！保ā锻瑥埵逃途┱资挶苋A歲晚南園》）祖詠甚至把這種別業(yè)稱為“田家”。（《清明宴司勛劉郎中別業(yè)》）這些雖是游宴時的虛美之詞，但亦官亦隱確是盛唐人所不斷歌詠的，也是最合乎他們理想的一種生活方式。早在南齊，謝朓就企圖將仕隱出處的矛盾統(tǒng)一在外郡視事的高齋里。以外郡為隱的提法也時見于盛唐。張九齡在不少場合所說的“隱論”實際上僅僅是指外郡可以清靜為政，頗多游賞樂事。盛唐人重內(nèi)輕外，京官外放多有貶謫之意。真正理想的仕隱兼顧，當(dāng)然還是京官加別業(yè)。有些人采取這種生活方式與逃避政治是非、圓通混世的人生哲學(xué)有關(guān)（王維后期購置輞川別業(yè)即是一例），但從別業(yè)的普遍性來看，這類“隱居方式”主要還是反映了整個官僚階層在盛世文明中的享樂生活。只是山林田園使他們的享受汰洗了浮華世俗之氣，變得更為優(yōu)雅高尚罷了。

不但在職官吏優(yōu)厚的待遇足以使他們有條件購置別業(yè)以享受山林之趣，就是一些被征又敕放還山的隱士，雖只掛得一個空銜，也能得到免役的實惠。盛唐官僚階層享有的這種特權(quán)，是一般士子孜孜追求的最實際的目標，連“竊比稷與契”的杜甫也坦率地表示過“何日沾微祿，歸山買薄田”（《重過何氏》其五）的愿望。盡管盛唐選官嚴格，但能授一官，便可積蓄起若干年的“偃息資”。正如沈既濟在《選舉論》中所說：“第能乘一勞，結(jié)一課，獲入選敘，則循資授職。族行之官，隨列拜揖，藏俸積祿，四周而罷。因緣侵漁，抑復(fù)有焉。其罷之日，必妻孥華楚，仆馬肥腯，而偃仰乎士林之間。及限又選，終而復(fù)始?！边@樣就產(chǎn)生了另一種隱居方式，即文人在等候選調(diào)或薦舉期間的暫時閑居。

這種隱居方式包括兩類。一類是在釋褐之前為入仕做準備;一類是在得第之后等候選官，或罷官之后待時再選。孟浩然四十歲前隱居家鄉(xiāng)襄陽，高適在中有道科前隱于淇上，都屬于第一類。與中晚唐李賀、賈島、盧仝、孟郊等窮愁潦倒的士人相比，盛唐詩人的經(jīng)濟條件似乎都算是寬裕的。孟浩然、祖詠、盧象、李頎等都有祖上傳下的“素產(chǎn)”和“舊業(yè)”。高適家貧，在淇上也有自己的別業(yè)。元結(jié)“三世單貧”，在天寶年間尚能從商余山中買得三百多畝田，作成“亭廡”堂宇”。以“習(xí)靜”“保閑”（見元結(jié)《述居》）。這就使他們在入仕以前也有“且樂生事”的環(huán)境，能保持較為從容的心情以欣賞山水，吟詠田園。

為待時選官而暫時賦閑的這一類隱居，以前一向未受研究者注意。其實這類方式對田園詩的產(chǎn)生至關(guān)重要。賦閑有時不在自己的家鄉(xiāng)或祖業(yè)所在地，而是往往客居他鄉(xiāng)。如高適《同郡公題鄭少府田家》詩題下原注說，“此公曾任白馬尉，今寄住滑臺。”白馬為滑州屬縣，這位鄭少府當(dāng)是在郡縣任所附近有寄莊，所以便在此歸田了。此外，前幾年我通過考證發(fā)現(xiàn)：王維從濟州回到長安后，大約于開元十八年（730）后曾隱于淇上，次年儲光羲也從安宜尉任上棄官來到淇上暫時賦閑。這是他們創(chuàng)作田園詩的重要時期。淇上既非他們的故鄉(xiāng)，又非郡縣任所寄莊。所以我一直想弄清他們?yōu)槭裁匆诖说仉[居。最近重讀《王右丞集箋注》，注意到王維在《贈房盧氏琯》中說：“或可累安邑，茅茨君試營?！边@里引用了《高士傳》中的一則故事：閔仲叔客居安邑，因老病家貧，不能食肉，日買豬肝一片，屠者不肯給。邑令聞知，敕吏經(jīng)常供給。閔仲叔不愿“以口腹累安邑”，移居于沛。王維反用此典，表示希望客居盧氏縣以經(jīng)營隱居的茅茨，請房琯照顧。房琯授虢州盧氏令在開元二十二年（734）拜監(jiān)察御史之前。王維雖沒有到盧氏縣去隱居，但這首詩透露了他居留淇上的一個重要原因，必定是依賴某個當(dāng)州縣官的朋友的照顧。這個朋友應(yīng)是丁寓。王維在離開淇上移居嵩山時，寫過一首《至滑州隔河望黎陽憶丁三寓》，結(jié)尾說：“賴有政聲遠，時聞行路傳?！笨勺C丁寓當(dāng)時在黎陽縣（衛(wèi)州屬縣，在河淇之間）為政。后來王維又作過一首《丁寓田家有贈》，詩意是說丁寓過去曾為他籌措隱居的宅閭井，故人的道義終不相忘。儲光羲在淇上離王維不遠，兩人有同時所作《偶然作》組詩。儲光羲“暫閑居”的生活來源，除了俸祿積蓄和田畝收入外，還有“公卿時見賞，賜賚難具紀”（《同王十三維偶然作》其八）。王維在“自從棄官來，家貧不能有”的情況下，也常?！爸行母`自思，倘有人送否”（《偶然作》其四），可見他們是經(jīng)常能受到公卿和友人接濟的。李頎曾形容這類隱居方式是：“濩落久無用，隱身甘采薇。仍聞薄宦者，還事田家衣?！保ā稏|京寄萬楚》）所以盛唐詩中的“田家”，不少是指祿薄位低的下層官吏，雖暫時賦閑，卻仍與官場保持密切聯(lián)系。

盛唐文人的隱居方式，還可以從地域選擇方面見出其特征。一般來說，中進士以前多在家鄉(xiāng)隱居，亦官亦隱則在任所附近。而暫時的閑居則多數(shù)在出過著名隱士的風(fēng)光優(yōu)美的地區(qū)，江南如越中、廬山、襄陽等，北方則主要集中在終南山、嵩山、陸渾山、淇上、汝潁等地。終南山和嵩山離長安洛陽最近，王公貴人別業(yè)又多，是亦官亦隱的最佳居處。但未發(fā)跡者在此隱居，卻難免像盧藏用早年那樣被時人譏為“隨駕隱士”。所以較貧困的士人多選擇淇上和汝潁。淇上即淇水兩岸，屬衛(wèi)州，與滑州為緊鄰，高適經(jīng)常將這兩地聯(lián)系起來：“滑臺門外見，淇水眼前流?！保ā朵可纤晚f司倉往滑臺》）這里是靠近東都的沃壤雄州，“魚鹽產(chǎn)利，不可談悉。（張元琮《衛(wèi)州共城縣百門陂碑序》），王侯封地很多。唐玄宗說：“漢家重東郡，宛彼白馬津。”（《送李邕之任滑臺》）白馬津就在黎陽縣。開元前期，鄭、虢、衛(wèi)、滑諸州刺史均以有功的宗室兼任，如岐王范曾兼衛(wèi)州、虢州刺史，信安王袆曾任滑州刺史，足見朝廷對此地的重視。此外，這里還有一些著名隱士的遺跡，如衛(wèi)州蘇門山有孫登長嘯處，嵇康曾在此與孫登同游。他們都是盛唐文人所仰慕的人物（王維在《偶然作》中就表示過對他們的向往之意）。汝潁位于嵩山之南，向稱多士。此地“畿甸殷壯，閭閻密邇。當(dāng)天象之西郊，近皇居之百里。其人和而賢俊，其地厚而淳美?！保ㄍ蹉鋈弧度曛菅抑裢ば颉罚?，又頗多衣冠望族，連唐文宗都“欲為太子求汝鄭間衣冠子女為新婦”。（《唐語林·企羨》）開元進士王泠然曾形容客居汝潁的貧病士子說：“游人夜到汝陽間”，“兩京貧病若為居”，“未得貴游同秉燭，唯將半隱借披書。”（《夜光篇》）可見淇上、汝潁等地吸引一般士人的原因是：這幾處均為殷壯的重郡，地近皇居，頗多王公和衣冠人物。所以沒有條件在兩京閑居的士人便懷著交結(jié)貴游的希望來此半隱，以尋求進取的機會。

為等候選調(diào)或待時出仕而做準備的隱居，通常是文人進行心理調(diào)節(jié)的時期。在此之前，他們大多只擔(dān)任過縣尉、校書、參軍一類最低的官職。俗務(wù)羈束、遭讒被忌，使他們感到“出處兩不合”，因而希望在隱居時得到精神調(diào)劑。另一方面，這種閑居有時還與某一時期的政治背景有關(guān)。例如開元十四年（726）張說罷相，受他提拔的王翰也被貶到汝州和仙州。祖詠開元十三年被張說引為駕部員外郎，他在汝墳與王翰游處時，已經(jīng)落職，他的失路也是受張說罷相的牽連。祖詠的田園詩主要作于這一時期。盛唐宰相中最能超次擢賢的是張說和張九齡。開元十八年底張說去世，張九齡雖被擢為秘書少監(jiān)，但因“時屬（張說）朋黨，頗相排拫，窮棲歲余，深不得意”（徐浩《唐尚書中丞相中書令張公神道碑》），一時很難引薦賢俊。而從開元十八年起，執(zhí)掌吏部尚書的裴光庭一反以前“選司注官，唯視其人之能否”的慣例，“始奏用循資格，各以罷官若干選而集……其庸愚沈滯者皆喜，謂之圣書，而才俊之土無不怨嘆。（《通典》卷二一二）。開元二十一年（733）裴光庭死后，張九齡為相，立即“去循資格，置采訪使，收拔幽滯，引進直言”（同前），王維也被張九齡擢為右拾遺。王維和儲光羲的閑居恰在裴光庭執(zhí)掌選司時期，顯然也受到了裴氏選官“用循資格”的影響。由于這種隱居方式往往與文人所遭受的不公正待遇有關(guān)，因此他們常在閑居中認真地思考現(xiàn)實的不平和隱逸的意義。王維和儲光羲的兩組《偶然作》既坦率地道出了他們未能真正避世的原因，乃是因為“家貧祿既薄，儲蓄非有素”，又激烈地批判了那些憑門第居于高位的“蚩蚩命子弟”，以及靠容色末伎邀寵的小人。雖然他們有時為找不到“至真”之道而感到迷茫，但畢竟在真樸的田園中為自己被讒訛所中傷玷污的心靈找到了“處順”的場所。他們以“暫閑居”表明自己“息陰無惡木，飲水必清源”（王維《寄鄭霍二山人》），要等“理齊”之后方肯出山。因此這種隱居方式雖是待時而起的暫時賦閑，仍有其堅持直道的積極意義。

愛好偕隱也是盛唐文人的特色。如王維與儲光羲先后兩度在淇上和終南山一起隱居，在終南山與王維偕隱的還有裴迪、崔興宗等人。王昌齡早年在藍田與陶大同隱，后來常建又在鄂渚招王昌齡和張僨偕隱。孟浩然在襄陽常與白云先生王迥相游處。元結(jié)在商余山中，也有“故人李才聞而來會”。盛唐詩中還可看到不少“園廬二友接”（孟浩然《冬至后過吳張二子檀溪別業(yè)》）的例子。偕隱比獨隱更容易招名，如初唐時與王績同隱于河渚的仲長子光本來無以自顯，后因王績?yōu)橹鱾鞫雒６緛砭洼^著名的文人相鄰而隱，當(dāng)然就更引人注目。但文士引同道偕隱，更重要的是能促使他們將潛居田園的自得之趣和虛淡之意發(fā)之于詩酒唱和之中，相互啟發(fā)，深化對自然的會心。同時彼此鼓勵，還可幫助驅(qū)遣自己淺俗的浮念，堅定棲隱的意志：“一知與物平，自顧為人淺。對君忽自得，浮念不煩遣?！保ㄍ蹙S《贈裴十迪》）盛唐人用偕隱沖淡了在隱居中最難忍受的寂寞，他們既能獲得領(lǐng)悟自然的美感，又能享受到自己被人理解和欣賞的快感。

盛唐郊館莊園的修建大多追求山林田園的自然之趣，這也是官僚文人別業(yè)能產(chǎn)生田園詩的重要原因。唐詩中所說的“山亭”“林亭”“園池”等有的建在城里，多數(shù)建在郊外。別業(yè)一般選擇風(fēng)景佳勝之地，就其本來形態(tài)加以修葺，山水地貌皆出自然，規(guī)模和氣魄很大，較少人工穿鑿。就以盛唐最有名的韋嗣立東山別業(yè)和京郊形勝韋曲莊來說，韋曲莊坐落在長安城南，“斜枕岡巒，黑龍臥而周宅……萬株果樹，色雜云霞。千畝竹林，氣含煙霧，激樊川而縈碧瀨，浸以成陂。望太乙而鄰少微，森然逼座”（宋之問《春游宴兵部韋員外韋曲莊序》），景色以滿山遍野的果園竹林取勝，極有氣勢。如與中晚唐的莊園相比較，更不難看出盛唐別業(yè)以順應(yīng)自然為上的特色。東山別業(yè)和韋曲莊都是盛唐顯貴常游的莊園，尚且追求“自然成野趣”（韋述《春日山莊》），一般士子的別業(yè)就更可想而知了。當(dāng)時朝野人士的別業(yè)都以風(fēng)光天然不加穿鑿為美，到處都是高朗的天空、開闊的田野、澄清的陂塘、大片的叢林和幽靜的山谷，棲居者當(dāng)然就很容易進入“山人”和“田家”的角色，吟唱出閑逸的田疇之詠來。

二

盛唐文人的隱居方式對田園詩的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。首先，別業(yè)的創(chuàng)作環(huán)境造成了盛唐部分田園詩和山水詩相融合的趨向。晉宋之交，陶淵明開創(chuàng)田園詩，謝靈運開創(chuàng)山水詩，由于二人的創(chuàng)作環(huán)境迥然不同，這兩種題材原是界限分明的。陶淵明長期過著村居生活，所表現(xiàn)的是純粹的田園意趣。而謝靈運的山居雖然包括田園，他本人卻認為“耕稼豈云樂”，所以在登山歷水之中從來不曾將審美眼光投向田園。王績的隱居則僅是在河渚間先人留下的十五六頃故田上，蓋十幾間茅屋，給自己開辟一塊與兄弟隔開的清靜小天地，因而筆下所描繪的也是較典型的鄉(xiāng)村景色。從初唐開始興起的別業(yè)雖已給山水田園的融合提供了客觀條件，但其自然美尚未在上層官僚的詩酒酬唱中反映出來。盧照鄰、王勃、李嶠、宋之問等寫過幾首描寫別業(yè)的詩，也深受宮廷應(yīng)制詩和臺閣游宴應(yīng)酬詩的影響，連盧照鄰的《山林休日田家》中都充斥著“龍柯疏玉井，鳳葉下金堤”“徑草疏王彗，巖枝落帝桑”這類富麗的辭藻，因而從初唐有關(guān)別業(yè)的描繪中，很難見到風(fēng)味純正的田園詩。盛唐別業(yè)普及到下層士人，有的接近普通田家，有的卜筑在山水幽勝之處，大多兼有山水田園之美。山林莊園成為一般文人日常的生活環(huán)境，田園詩才可能從別業(yè)中產(chǎn)生，部分詩歌中山水和田園的描寫也才得以相互滲透。這就促使山水田園這兩種題材在盛唐匯成了大宗。

其次，盛唐文人的隱居方式促使他們以合乎自己時代精神的審美理想繼承了陶淵明田園詩的傳統(tǒng)，同時又表現(xiàn)出很大的差異。

田園詩的基本精神是以自然真淳反對虛偽污濁，尋求心靈的自由和凈化。從這一點來說，盛唐文人與陶淵明是相通的。王維《偶然作》其一歌詠楚狂接輿，其二又說：“五帝與三王，古來稱天子，干戈將揖讓，畢竟何者是。得意茍為樂，野田安足鄙?！币浴耙疤铩眮矸穸ü艁矸Q賢的五帝三王和治亂變易的是非，這類懷疑和思考在阮籍和陶淵明詩里是常見的。儲光羲也曾向孔子和老子提出過詰問：“孔丘貴仁義，老氏好無為。我心若虛空，此道將安施？”（《同王維偶然作》其二）對先賢所指出的各種人生道路重新思索，尋找“何由知至真”的途徑，這正是陶詩的主旨所在。但盛唐與東晉的時代畢竟不同。陶淵明在篡奪和動亂的時代中找不到自己的位置，畢生都在躬耕田園的生活中尋求人生的真諦，并將勤于壟畝的意義和人類社會發(fā)展的大問題聯(lián)系起來思考，徹底否定現(xiàn)存社會秩序，以堅定自己終身隱逸的意志。因此他的田園詩有一種極其深刻的內(nèi)在思辨力，思辨的深度和廣度絲毫不亞于阮籍和嵇康的玄理思索。盛唐文人則不同，盡管他們在暫時的挫折中時常產(chǎn)生對社會現(xiàn)實的強烈憤慨和種種懷疑，但時代給他們提供的人生道路是極其明確的。他們對“明主”始終抱有幻想，隨時等待著更好的出仕機會，從來沒有終身堅持隱遁的打算，因而看待生活的態(tài)度相當(dāng)實際。王維就說過他與陶淵明的區(qū)別在于：陶是“一慚之不忍，而終身慚”，“我則異于是，無可無不可?！保ā杜c魏居士書》）他的隱居既有“安食公田數(shù)頃”（同前）的先決條件，就不可能像陶淵明那樣認真地區(qū)分可與不可的原則界限。因此盛唐文人的田園詩里沒有陶淵明那種窮幽入玄的哲理思辨，也很少有陶詩里那種理趣深蘊、思辨與景物相契合的境界。

盛唐田園詩人的思辨力顯然不及陶淵明，他們的隱居方式又決定了他們所創(chuàng)作的田園詩多數(shù)是從觀賞的角度獲得的印象，而非出自躬親農(nóng)事的生活體驗。但他們具備天生的藝術(shù)感受力以及對自然美的高度敏悟，因此詩人們更多地從意象上接受了陶淵明所提供的一種現(xiàn)成的田園模式：雞鳴狗吠，桑麻榆柳、村墟煙火、雞黍壺酒、窮巷柴扉……這些寓有安貧樂道之意的特定意象，頻頻在盛唐詩中出現(xiàn)。此外還有江淹《陶征君潛田居》詩中“日暮巾柴車，路暗光已夕。歸人望煙火，稚子候檐隙”幾句，因頗得陶詩神韻，也是盛唐文人最愛化用的意境。倘若將丘為的《泛若耶溪》、祖詠的《歸汝墳山莊留別盧象》《田家即事》、萬楚的《題江潮莊壁》、楊顏的《田家》、蕭穎士的《山莊月夜作》、高適的《淇上別業(yè)》、王維的《渭川田家》、孟浩然的《過故人莊》《贈王九》等詩集中在一起，就可以看出，這些詩里所描寫的景象與陶詩是多么近似。當(dāng)然這首先是由田家生活的基本內(nèi)容決定的。但反過來也可以說，陶詩的意境為盛唐文人提供了較為容易地進入田家角色的典型環(huán)境。盡管如此，藝術(shù)表現(xiàn)的高下還大有區(qū)別。王維的《輞川閑居贈裴秀才迪》顯然是比較高明的一首：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前?！痹娙诉x擇風(fēng)里聽蟬、倚杖柴門這些類似田家野老的意態(tài)，以表現(xiàn)自己安閑的神情，又化用陶淵明“曖曖遠人村，依依墟里煙”的意境，繪出山村蕭爽的秋色和渡頭落日的余暉。這就用隱居環(huán)境的類比，寫出了詩人和陶淵明在精神上的相通之處。

通過創(chuàng)造類似的隱居環(huán)境，表現(xiàn)與陶淵明類似的心境，雖然意蘊較淺，但富有藝術(shù)才能的盛唐詩人卻因此而把他們的審美目光更多地移向隱居環(huán)境的外在美，注意到在陶詩中尚未被充分表現(xiàn)過的多方面的田園意趣。這也是盛唐田園詩能在繼承陶詩的基礎(chǔ)上取得獨特藝術(shù)成就的原因之一。

最后，盛唐文人將田園看作是一種調(diào)節(jié)心理、怡悅情性的精神享受，盛世文明又為他們的隱居生活創(chuàng)造了太平、安樂的氛圍，這就形成了盛唐田園詩追求平和寧靜和優(yōu)雅高尚的審美趣味。

田園生活本來就是寧靜平和的。但表現(xiàn)在詩里，則有各種不同的平和。陶淵明的可貴在于他能展示出田家生活的寧靜之中所包含的寒餒、辛勞以及遭受租稅剝削的痛苦。有時他平和到近于靜穆，那是在經(jīng)過激烈的思想斗爭，堅定了人生信念以后在精神上升華到更高境界的表現(xiàn)。盛唐人的平和則既包括以“閑寂之道”批判“物情趨勢利”（見孟浩然《山中逢道士云公》）的因素，也有依靠佛教的人生觀所維持的虛靜和通達，更不排斥因生活優(yōu)游而造成的閑散和安適。“幸同擊壤樂，心荷堯為君”，“且共歌太平，勿嗟名宦薄”，因一時不遇而產(chǎn)生的怨憤很容易消解在安樂太平的生活之中，亦官亦隱和暫時賦閑的隱居生活方式卻不容易接觸到鄉(xiāng)村平和表象下的深層內(nèi)容。這就無怪乎殷璠《河岳英靈集》中所選山水田園之作，既多物外之情，又不乏太平氣象，大體上都是格調(diào)清雅、音聲和婉、意趣閑逸的同一風(fēng)味了。雖然由于各人藝術(shù)個性和生活環(huán)境的差異，這一主要的藝術(shù)特征在各家詩中又有不同的表現(xiàn)角度。

孟浩然的田園詩大多取材于日常閑居的生活感受。山中登覽的意興，隱者過從的情誼，以及獨居時懷人的惆悵，成為他田園詩的主要內(nèi)容。《山中逢道士云公》和《白云先生王迥見訪》《夏日南亭懷辛大》等詩，都在寧靜閑敞的環(huán)境中突出了自己不親農(nóng)事、終日高臥、散淡閑逸的形象?！兑箽w鹿門歌》由山寺鐘鳴、漁梁爭渡的喧鬧寫到鹿門巖扉深處的幽寂，月光照出在暮煙籠罩的松林中獨自來去的幽人，更為這高士的形象增添了散朗飄逸的風(fēng)神。他又善于在平淡閑逸的日常生活中把握微妙的情緒，融匯于清曠的境界?！肚锏翘m山寄張五》抒寫秋日登高時心曠神怡的感受，在疏朗明凈的晚歸圖上，輕淡地點染交織在薄暮之中的愁緒;《游精思觀回王白云在后》以疏簡的筆墨勾勒晚歸時所見景色，正在下山的牛羊，消失在暮色里的樵子，悄默無聲的草蟲以及倚門佇立的村婦，都淡化在秋山的空寒和黃昏的惆悵之中?！哆^故人莊》則將一個普通的村莊和一餐簡單的雞黍飯寫得極富詩意，恬靜的鄉(xiāng)村風(fēng)光和賓主間真誠的友誼表現(xiàn)得如此樸素自然，輕松省凈的文字使嚴格的律詩都變得自由隨便了。

盛唐田園詩中的不少“田家”只是詩人自己進入角色，而進入角色最深的恐怕要數(shù)儲光羲了。他的田園詩代表作《田家雜興》八首和《同王維偶然作》十三首主要寫于淇上。這兩組詩都間用比興，雜以詠懷。詩人不僅以田家作為自己的喻象，而且還對某些農(nóng)作如喂牛、耕地、鋤瓜、間苗等有所了解。他所表現(xiàn)的田園美，多從體會田家的生活愿望和日常甘苦等角度出發(fā)，觀察鄉(xiāng)間生活中為他人所不注意的細節(jié)和趣味。描寫細致而求實，能較為真切地寫出田莊在某些時刻特有的寧靜氣氛。如《行次田家澳梁作》寫旅途中與田家暫避暑氣的情景：桑間禾黍在烈日蒸烤下散發(fā)出的香味、成群地擠在柳蔭下休息的牛羊、空屋中悄無聲息的野雀，這些描繪將人直接帶到了盛夏中午靜謐的田野上?！杜既蛔鳌菲淙龑懝咸锢限r(nóng)高臥樹下，與來此歇肩的荷蓧老人依依絮話，雖是化用了《論語》中“丈人以杖荷蓧”的意思，以表現(xiàn)一種高古的情調(diào)，卻也是取之于勞動間歇的真實情景。此外，《偶然作》其一寫田家鋤地因時時看天盼雨而誤傷禾苗，《田家即事》寫老農(nóng)在杏花時節(jié)駕牛耕地，也都以寫勞動生活的細節(jié)見長。因此他的田園詩獨具一股濃郁的泥土氣息，能在盛唐詩中自成一家。

王維的田園詩大多是以畫家的眼光靜觀村野景色，并通過提煉和凈化，再現(xiàn)為一幅幅明朗優(yōu)美、清新淡雅的圖畫，體現(xiàn)了他善繪平遠景色的特長?！缎虑缫巴穼懗墙夹虑缰蟮那迕骶吧骸肮T臨渡頭，村樹連溪口。白水明田外，碧峰出山后。”青白兩色，鮮明單純，由近而遠，層層推出，巧妙地利用文字以先后承續(xù)的方式呈現(xiàn)觀念中事物的特性，造成了繪畫般豐富清楚的層次。其余如“開畦分白水，間柳發(fā)紅桃”（《春園即事》）、“日隱桑柘外，河明閭井間。牧童望村去，獵犬隨人還”（《淇上田園即事》）等，也都是集中了田園風(fēng)光中最美而又最有普遍性的特征，以最單純的色彩，明凈的構(gòu)圖和清晰的層次來組成畫面。田園美雖經(jīng)王維高度提純，卻又無不洋溢著生活原有的新鮮氣息。如《春中田園作》基于“一年之計在于春”的生活體驗，敏銳地捕捉住田家準備農(nóng)桑之事的若干細節(jié)，從砍伐桑枝、察看泉脈寫到“歸燕”辨識“故巢”，“舊人”翻看“新歷”，既真切地描繪出杏花時節(jié)田園美好的春色，又表達了人們從舊年進入新春時常有的欣愉和感慨。其中似乎蘊含著新舊交替的哲理，又有一種對鄉(xiāng)土的深切眷戀潛于筆底?！斗e雨輞川莊作》寫夏日積雨后餉田的景象：村莊里彌漫著燃燒濕柴的煙氣和煮飯的蒸汽，漠漠水田上白鷺飛舞，陰陰樹林里黃鸝啼鳴。色調(diào)略顯暗晦的畫面上閃動著活潑的亮色，透出雨后清潤的涼意以及空氣中的清香。不獨摹景真切，而且神致全出。后人以其“淡雅幽寂”而推為描寫山林田園的壓卷之作，其實更難得的是清幽寧靜之中勃發(fā)的生機。當(dāng)然，王維筆下的田園畢竟是士大夫的樂土?！短飯@樂》七首集中了隱士臨泉酌酒、倚松抱琴、閑臥落花、懶聽鶯啼等種種賞心樂事，并將田園中最有詩意的生活片段加以剪輯，活畫出士大夫兀立世外桃源中的風(fēng)神：“采菱渡頭風(fēng)急，策杖村西日斜。杏樹壇邊漁父，桃花源里人家?！边@類高雅脫俗的人物和環(huán)境遂成為后世文人寫意畫表現(xiàn)隱士生活的范本。所以王維對田園詩的貢獻，主要在于他創(chuàng)造了士大夫理想之中的最優(yōu)雅高尚的田園意境。

總的說來，盛唐田園詩審美趣尚的形成與文人的隱居方式直接有關(guān)。封建盛世給官僚階層和中下層文人提供了優(yōu)游田園的物質(zhì)條件，使他們在仕隱的選擇上獲得較大程度的自由，并對“隱”做出了富有時代色彩的解釋。因此盛唐田園詩中的主人公主要是身披田家衣的宦者，而不是身受租稅剝削的農(nóng)民;他們所美化的田園，也主要是自己及其同道所隱居的別業(yè)，即士大夫調(diào)劑精神的憩園。唐中葉以后雖不乏田園詩，但田家苦從天寶末期便作為一個重要的社會問題進入了這一題材，中晚唐田園詩的風(fēng)味與盛唐已大不相同。中下層文人大多沒有盛唐文人以隱待仕的優(yōu)裕條件和偃仰士林的從容心境。許多文人走上節(jié)度參佐一途，終身奔波于幕府。還有許多文人蹉跎于科場，死守章句直到白頭。城市生活的日趨繁榮也吸引了大批士子離開田園。因此像王、孟那樣優(yōu)美閑雅的田園詩也就不復(fù)重現(xiàn)于詩壇了。當(dāng)然也不妨反過來說，或許正因為田園的自然美和理想美已在王、孟的詩中得到了純度最高的表現(xiàn)，才使后來者很難踵及其藝術(shù)上的巨大成就。

（選自《學(xué)術(shù)月刊》）