在上一期的文章中，我談到了“上帝死了”和“明天”、理想之虛妄的問(wèn)題。沒(méi)有“明天”其實(shí)真的沒(méi)有那么糟糕，放下“明天”，反而會(huì)有一種新的感覺(jué)。打個(gè)比方吧，當(dāng)你和自己的愛(ài)人熱烈擁吻的時(shí)候，是有“明天”還是沒(méi)有“明天”呢？肯定是沒(méi)有“明天”才能沉醉投入于當(dāng)下啊。要是有“明天”，一邊親嘴一邊想著明天還要給飯卡充值200塊，這還能親的有滋有味嗎？所以說(shuō)，沒(méi)有了理想和目標(biāo)的虛假的召喚，原來(lái)被其所遮蔽的另有一種力量才會(huì)磅礴升騰。

“上帝死了，人必須自己雙腳站在堅(jiān)實(shí)的大地上，成為超人”——這就是尼采思想的第二個(gè)核心點(diǎn)。

什么是超人呢？從字面上來(lái)理解，超人就是和一般的人相比更為高超的人，比方說(shuō)在才華上，在財(cái)富上，在勇氣上等等。許多人也正是這樣理解超人，解釋超人的。而希特勒對(duì)超人理論的利用，也就是說(shuō)世界上本該由少數(shù)超人來(lái)統(tǒng)治，而日耳曼人就是各民族中的超人——更使尼采在死后蒙受了重大的誤解和玷污。

尼采是在他的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中提出超人思想的。尼采特別喜歡自己這本書，他說(shuō)：“在我的著作中，《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》占有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈(zèng)。這部著作發(fā)出的聲音將響徹千年，……”但是要注意的是，尼采雖然喜歡這本書，也為自己書中闡發(fā)的思想而自豪，但是他可沒(méi)有昏頭，搞起自我崇拜。因?yàn)樗酉聛?lái)說(shuō)：“這里，沒(méi)有任何‘先知的預(yù)言，沒(méi)有任何被稱之為可怕的疾病與強(qiáng)力意志混合物的所謂教主在布道，……”也就是說(shuō)，他的思想，需要的可不是宗教式的崇拜和盲從。

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，是尼采假托古波斯先知瑣羅亞斯德（即查拉圖斯特拉）之口于1885年寫作完成的書，以記事方式描寫一個(gè)哲學(xué)家的流浪及教導(dǎo)，全書以散文、散文詩(shī)、寓言的方式寫成。它和一般的哲學(xué)著作有很大的不同。尼采的大部分哲學(xué)著作也體現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。究竟怎么不同呢？一般的哲學(xué)著作都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?yán)密的、理性的、邏輯的，也就是我們對(duì)論文的要求，它或者構(gòu)建一個(gè)思想體系，或者闡發(fā)某種思想，從概念開(kāi)始，到定義、到闡發(fā)、到比較，體現(xiàn)出一個(gè)邏輯次序。而尼采的哲學(xué)著作卻非常文學(xué)化，好像隨感，靈動(dòng)而零碎，其中沒(méi)有嚴(yán)密的概念定義和闡發(fā)，而給讀者留下巨大的聯(lián)想空間。也正因?yàn)榇?，他才說(shuō)“這里，沒(méi)有任何‘先知的預(yù)言，沒(méi)有任何被稱之為可怕的疾病與強(qiáng)力意志混合物的所謂教主在布道”。

尼采在這本書中提出了他的超人思想，但他并沒(méi)有將“超人”當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)密的概念提出來(lái)，然后加以定義、闡釋——這種言說(shuō)方式對(duì)于習(xí)慣了“那一套”的學(xué)習(xí)者和教學(xué)者來(lái)說(shuō)是非常痛苦的。但尼采顯然認(rèn)為他的思想不是僵死的概念。一個(gè)思想，不是概念，那是什么呢？是生活啊！所以這思想不是供人學(xué)習(xí)的、或者以學(xué)習(xí)之名來(lái)解剖的，而是讓你體驗(yàn)的、經(jīng)歷的、回顧的。尼采是將自己的思想當(dāng)作活生生的感覺(jué)、觸動(dòng)、震顫、醒悟這樣的一種生命的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，而這一思想，它所呼喚的也不是追隨，敬仰、學(xué)習(xí)，而是心靈的共振、共鳴、挑戰(zhàn)、擁抱。

下面就讓我們看看尼采是怎么說(shuō)超人的——

我給你們講授超人，人是一種應(yīng)該被超越的東西。你們都干了些什么以便超越呢？

迄今，一切生物都創(chuàng)造了某些超越自身的東西。難道你們?cè)缸鲞@漲潮中的落潮，寧愿退化為動(dòng)物而不為超人嗎？

這是全書開(kāi)篇。尼采很自然地說(shuō)到了超人，也提到了超越。他讓這些詞以自然狀態(tài)出現(xiàn)在話語(yǔ)中，卻不會(huì)停下來(lái)特意解說(shuō)其含義，所以就需要我們自己來(lái)體會(huì)了。

人是應(yīng)該被超越的、一切生物都創(chuàng)造了某些超越自身的東西。那么什么是超越？我理解，超越不是一般意義上的進(jìn)步，超越不是像軍訓(xùn)那樣在一個(gè)目標(biāo)之下，今天正步踢得不好，明天踢好了，也不是簡(jiǎn)單地說(shuō)去年上了小學(xué)、后來(lái)上了中學(xué)，上了大學(xué)，就是超越了。因?yàn)檫@種情形下的進(jìn)步和變化，可能并非出于生命的自覺(jué)，人是被一個(gè)已然設(shè)定好的程序操縱的，它并非“新我”對(duì)“舊我”的超越，而只是一個(gè)既定程序STEP BY STEP的步驟變化。所以說(shuō)，我們通常所謂的那些進(jìn)步和變化，都不是超越。

那么超越到底是什么呢？先從我的一段經(jīng)歷講起吧，發(fā)生在我高二下學(xué)期的時(shí)候。我的父親早年畢業(yè)于清華大學(xué)，顯然是一個(gè)學(xué)霸。他對(duì)我的要求特別嚴(yán)。比方說(shuō)我考試得了95分，如果別的同學(xué)得這個(gè)分?jǐn)?shù)當(dāng)然會(huì)挺高興，可是我卻要發(fā)愁。因?yàn)樗粫?huì)看你是怎么得的95，他只看你怎么丟的5分？是粗心嗎？粗心不可原諒，考試都走神，上課不是更走神？不是粗心就是不懂了，那么老師上課講過(guò)沒(méi)有？講過(guò)了，講過(guò)了為什么不懂又不問(wèn)呢？那你就不要上學(xué)啦！這就是我父親的訓(xùn)斥邏輯。所以直到高中，直到高二下學(xué)期那個(gè)時(shí)候，我都是很怕父親的，用熟識(shí)人的話來(lái)說(shuō)，就好像“老鼠見(jiàn)了貓”，雖然我是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，雖然我的成績(jī)一向都是年級(jí)前10名。在高二上學(xué)期的期末考中，我是年級(jí)第一。接著就是高二下學(xué)期，那時(shí)候正是一段少有的思想活躍開(kāi)放的時(shí)候 ，加之自己的青春成長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，就是晚上睡覺(jué)后用手電筒在被窩里看書?？词裁磿?？用家里給的零花錢，在上學(xué)路上要經(jīng)過(guò)的書攤上買的，什么薩特的《存在主義是一種人道主義》啦，卡西爾的《人論》啦，還有劉賓雁的報(bào)告文學(xué)集。效果試立竿見(jiàn)影的，在高二下的數(shù)學(xué)大測(cè)驗(yàn)中，我沒(méi)及格。當(dāng)然了，那次不及格的超過(guò)了一半，因?yàn)榭嫉氖墙馕鰩缀瘟?，剛學(xué)確實(shí)挺難的。但問(wèn)題是我在上學(xué)期末是年級(jí)第一啊。因?yàn)椴患案竦娜颂啵蠋熞缶碜幽没丶壹议L(zhǎng)不僅要簽字，還要簽意見(jiàn)。這下我可懵了。我雖然成績(jī)好，但是從小也練就了模仿家長(zhǎng)簽字的本領(lǐng)?？墒乾F(xiàn)在竟然還要簽意見(jiàn)，這個(gè)不及格的卷子，碰上要求那么嚴(yán)格的父親，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可想而知，就如同天塌下來(lái)一樣。

就在那個(gè)下午，我坐在教室里，桌上擺著那張刺眼的不及格的卷子。怎么辦呢？我的心一陣一陣的慌張。這時(shí)，我看向教室的窗外，那時(shí)的附中窗外，還是一片農(nóng)田，遠(yuǎn)處是喻家山，農(nóng)田之上鑲嵌著兩個(gè)小湖泊，還有農(nóng)人牽著耕牛。我看看窗外，再看看眼前的卷子，忽然感到：就這幾張卷子，幾張破紙，怎么能夠遮住這一片廣闊的原野呢？我忽然就不怕了。因?yàn)樵谀莻€(gè)剎那，我突然意識(shí)到了自己的內(nèi)在世界的存在，當(dāng)我看到了那片原野，當(dāng)我的心神投入于那片原野，它就成了我的內(nèi)在世界的一部分，幾張卷子在它面前，是多么的渺小啊！我意識(shí)到，我所經(jīng)歷的一切，都可以化為我的內(nèi)在世界，我都可以安排它們、審視它們，甚至于我的父親的訓(xùn)斥，我也可以旁觀的姿態(tài)來(lái)經(jīng)歷，來(lái)體驗(yàn)，就當(dāng)看一場(chǎng)戲。而當(dāng)我擁有了自己的內(nèi)在世界，我將不再有恐懼，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)世界，而且這個(gè)世界是誰(shuí)也奪不走的。

那么接下來(lái)我要做的，就是讓我的內(nèi)在世界更豐富更廣闊啦?？墒亲鳛橐粋€(gè)中學(xué)生的生活，又能豐富到哪里去呢？成天就是從家到學(xué)校，在附中所在的那所大學(xué)的校園里關(guān)著，一年都難得出去幾趟。從家到學(xué)校就步行十幾分鐘的路，又能玩出什么花兒呢？我想，我可以一邊走路一邊哼歌啊，我可以倒退著走啊，我可以一邊走一邊甩著一根樹(shù)枝追逐著一片落葉啊。這樣，每一次上學(xué)的路上不是都可以有不同的感覺(jué)嗎？還有校園背后的喻家山，我白天去爬，我晚上黑咕隆咚一個(gè)人也可以去爬啊，下雨也可以爬啊，下雪也可以爬啊，可以走臺(tái)階，也可以隨意地走一條野路——趁著我爸出差，我都做到了。那么在別人眼里，喻家山只是一座山，在我的世界里，它卻是好多座山。這種豐富的體驗(yàn)感也給我?guī)?lái)一種幸福感，自己創(chuàng)造的幸福感，它讓我覺(jué)得自己比周圍的同齡人經(jīng)歷的更為豐富，盡管表面上我的生活和他們也差不多。

我覺(jué)得以上這樣一段心路歷程可以稱得上是真正的超越。因?yàn)樗欠穷A(yù)設(shè)的，在此之前我也沒(méi)有想到會(huì)有這樣的變化。而超越的原因，是因?yàn)槲乙朔约簝?nèi)心的恐懼，我想活得快樂(lè)！它出之于自我的內(nèi)在的生命沖動(dòng)。我之所以成為現(xiàn)在的我，正是因?yàn)楦叨聦W(xué)期的這段超越歷程。相比我后來(lái)讀大學(xué)、工作、念研究生、當(dāng)老師，后面那些其實(shí)都不過(guò)是些設(shè)定好的身份的變化，但是更為內(nèi)在的自我的轉(zhuǎn)折，卻是來(lái)自于30年前的那個(gè)下午，1988年4月的一個(gè)下午，對(duì)自我的內(nèi)在世界的體悟。

所以，超越是對(duì)每一個(gè)當(dāng)下時(shí)刻的唯一性的體驗(yàn)，是對(duì)每一個(gè)將來(lái)時(shí)刻的不確定性的憧憬，是真正的新我對(duì)舊我的超越，從而形成每一個(gè)生命不可替代的生命價(jià)值。而在信仰主義和本質(zhì)主義中，具體的生命，那個(gè)我之所以為獨(dú)一無(wú)二的我的生命卻只擁有第二等的價(jià)值。

“一切生物都創(chuàng)造了某些超越自身的東西”，一切生物都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣的超越。比方說(shuō)猿猴是怎樣變成人的？首先它要從樹(shù)上下來(lái)。它為什么從樹(shù)上下來(lái)？因?yàn)闅夂虻母珊?，?shù)木越來(lái)越矮小稀疏，不足以支撐它的生存了，要生存，它就必須嘗試著下來(lái)。接下來(lái)是直立行走，為什么直立行走？因?yàn)樗眢w條件不占優(yōu)勢(shì)，碰到猛獸的捕獵只能靠跑，而它的速度也未必占優(yōu)，所以只能靠早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)早點(diǎn)開(kāi)始跑。也就是說(shuō)，猿猴之進(jìn)化，是出于生存的渴望，它要活下去！它要繁衍下去！難道是因?yàn)樵澈锸孪染椭缼装偃f(wàn)年后它要變成人，所以STEP1，下樹(shù)、STEP2，直立行走嗎？顯然不是的！

所以說(shuō)，真正的超越是自我生命的超越，是非預(yù)設(shè)的，不是事先設(shè)定的程序間的超越，而是今天的我要發(fā)現(xiàn)那些真正讓我內(nèi)心激動(dòng)的東西，超人——就是對(duì)真正屬于自我的超越的把握，它并非出于外在目標(biāo)的設(shè)定，而是出于自我的內(nèi)在生命沖動(dòng)，正如猴子并未事先設(shè)定它將變成人。

讓我們接著看尼采的話：

對(duì)人而言，猿猴是什么？一種可笑的動(dòng)物，或一種痛苦的羞恥，對(duì)于超人而言，人也是可笑之物，或痛苦的羞恥。

部分猿猴通過(guò)自我超越變成了人，而那些沒(méi)有超越的猿猴，仍然還是猿猴的猿猴，在人的面前就成了“可笑的動(dòng)物”和“痛苦的羞恥”；而大多數(shù)人，在成為人之后也停止了超越，所以在繼續(xù)超越的“超人”面前，同樣成為“可笑之物”或“痛苦的羞恥”。曾經(jīng)有過(guò)自我超越，但是那超越一旦停滯，生命即告萎縮而成為可笑和羞恥。

靈魂曾經(jīng)輕蔑地注視肉體：當(dāng)時(shí)這輕蔑是高尚無(wú)比的——它希望肉體孱弱、丑陋、衰邁，企圖以此逃脫肉體和塵世（這是對(duì)肉體的解放，是對(duì)感官的解放）

奧，這靈魂本身才是孱弱、丑陋和衰邁呢，這靈魂的極樂(lè)便是殘酷?。。`魂與肉體必須不斷的相互超越）

但是，弟兄們，請(qǐng)告訴我：你們的肉體是怎樣在說(shuō)你們的靈魂呢？你們的靈魂難道不是貧乏、齷齪、一種可憐巴巴的愜意感？

這似乎是在說(shuō)人類文明的自我超越歷程。古希臘古羅馬文明是重現(xiàn)世、肉體、享樂(lè)的文明，但是它后來(lái)腐朽了，于是以信仰、靈魂為皈依的基督教文明取代了古希臘羅馬文明。這是偉大的超越，因此那時(shí)的靈魂有資格“輕蔑地注視肉體”?？墒呛髞?lái)基督教文明自己也停滯了、僵化了、墮落了，不再具有自我超越的勇氣和力量，所以就輪到肉體來(lái)嘲笑靈魂了。

值得我們琢磨的是尼采用的一個(gè)詞：“貧乏、齷齪、可憐巴巴的愜意感”。這是一種什么樣的愜意感？我還記得中小學(xué)時(shí)，最怕的就是上課講話被紀(jì)律委員，或者在教室后門偷看的班主任記下名字，然后放學(xué)前念名單，點(diǎn)到名的要被留下來(lái)受罰，而不能按時(shí)放學(xué)。自己很多時(shí)候也忍不住上課講小話，等到點(diǎn)名的時(shí)候就很緊張。當(dāng)名單念完，發(fā)現(xiàn)終于沒(méi)有自己的時(shí)候，那種快樂(lè)，其實(shí)很多人小時(shí)候都有過(guò)，我想那就是“貧乏、齷齪、可憐巴巴的愜意感”吧，因?yàn)樗蔑@的是老鼠式的快樂(lè)、懦弱者的快樂(lè)。當(dāng)我們謹(jǐn)小慎微、亦步亦趨、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在那條追求所謂理想的道路上，時(shí)刻懷著落入所謂下等階層的擔(dān)憂，而終于考了一個(gè)高分、當(dāng)上了學(xué)生會(huì)的部長(zhǎng)主席、升了職、或者評(píng)上了教授、長(zhǎng)江學(xué)者的時(shí)候，那點(diǎn)快樂(lè)，不也就是“貧乏、齷齪、可憐巴巴的愜意感”嗎？尼采的這個(gè)比喻，實(shí)在是犀利！

在這一時(shí)刻，你們說(shuō)：“我的幸福算得了什么！它是貧乏、齷齪、一種可憐巴巴的愜意感！我的幸福應(yīng)為生存本身辯護(hù)！”

在這一時(shí)刻，你們說(shuō)：“我的理智算得了什么！理智對(duì)知識(shí)的渴望如同獅子渴求食物一樣嗎？它是貧乏、齷齪、一種可憐巴巴的愜意感！”

當(dāng)我看到這些話的時(shí)候，真是痛快淋漓??！是啊，包括理智對(duì)知識(shí)的渴望，出于一種理性的功利，什么知識(shí)改變命運(yùn)，不就是為了過(guò)個(gè)所謂上等人的生活嗎？它和獅子渴求食物是不一樣的，它不是出于興趣，不是出于好奇，毫無(wú)火熱的沖動(dòng)與激情！這也正像孔子所說(shuō)的：“古之學(xué)者為己 今之學(xué)者為人”，古代的學(xué)者是因?yàn)樽约合矚g這些學(xué)問(wèn)才做學(xué)問(wèn)，今天的學(xué)者不過(guò)是為了做給別人看才做學(xué)問(wèn)啊。

人之所以偉大，是因?yàn)樗且蛔鶚蛄海悄康?。人之所以可?ài)，是因?yàn)樗且环N過(guò)渡，一種毀滅！

這應(yīng)該就是超人思想的精髓了！人生，并不是為了那個(gè)虛妄的彼岸世界而存在的，但人生確是對(duì)此岸的不斷的超越，猶如從此岸不斷延伸的橋梁，它向前延伸、超越，只為了前方的不可知，只為了對(duì)未來(lái)的好奇！正是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人最終要走向死亡，所以這必然的死亡才賦予了我們的生以絕對(duì)的自由的價(jià)值和意義。在那個(gè)必然的結(jié)局面前，還有什么能夠阻擋我們的盡情盡性呢？

生命是要不斷超越自己的，自我超越并非為了一個(gè)終極的目標(biāo)，因?yàn)槲覀冇形覀冏约旱膬?nèi)在的生命沖動(dòng)——我們的好奇心、我們的好勝心、我們對(duì)現(xiàn)狀的純粹的不滿與改變的沖動(dòng)，我們盡管不知道前方是什么但是我們要一直走下去的決心勇氣和力量——所有這些就是我們作為人的生命本身的沖動(dòng)。但是在傳統(tǒng)的信仰主義之下，我們的這種生命沖動(dòng)被壓抑了，我們的一切動(dòng)力都是來(lái)源于一種目的——比方說(shuō)追求愛(ài)是我們的一種生命沖動(dòng)——但是當(dāng)你為了結(jié)婚為了獲得好的物質(zhì)條件為了有情人終成眷屬而去愛(ài)的時(shí)候，你的純粹的作為生命沖動(dòng)的愛(ài)的能力就會(huì)萎縮，——這愛(ài)就容易幻滅，怎樣的愛(ài)不幻滅呢？為愛(ài)而愛(ài)，為體驗(yàn)愛(ài)而愛(ài)，為體驗(yàn)其中的痛苦、幸福、失落、狂喜而愛(ài)，——這時(shí)你就不會(huì)像一個(gè)庸人那樣哀嘆世間沒(méi)有愛(ài)！這樣的愛(ài)是超愛(ài)，這樣的人是超人。而這樣的人，這樣一種超越理想信仰的純粹自我生命的意志，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那種為了理想的信仰的意志！

金立群，文學(xué)評(píng)論家，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副教授。