梁貝　王春林

一般來(lái)說(shuō)，我們總是習(xí)慣于把魯獎(jiǎng)得主胡學(xué)文看作是一位取得了突出創(chuàng)作實(shí)績(jī)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作家。尤其是在當(dāng)下這樣一個(gè)過(guò)于強(qiáng)調(diào)所謂現(xiàn)實(shí)主義重要性的特定階段，胡學(xué)文的現(xiàn)實(shí)主義作家身份，更是會(huì)被一些總是在跟風(fēng)的批評(píng)家所特別看重。但其實(shí)，或許與寫(xiě)作過(guò)程中所必然要經(jīng)歷的現(xiàn)代主義洗禮緊密相關(guān)，只要我們認(rèn)真地閱讀胡學(xué)文尤其是晚近一個(gè)時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)作品，你就不難感受到作家一種真切的現(xiàn)代主義藝術(shù)訴求的存在。這一點(diǎn)，在他的中篇小說(shuō)《龍門(mén)》（載《花城》雜志2018年第3期）中，同樣有著非常突出的表現(xiàn)。

具體來(lái)說(shuō)，胡學(xué)文的現(xiàn)代主義藝術(shù)訴求，集中體現(xiàn)在敘事位移如此一種藝術(shù)形式的特別設(shè)定上。雖然整部小說(shuō)的篇幅并不算大，但胡學(xué)文頗為煞費(fèi)苦心地設(shè)定了多達(dá)四位的第一人稱交叉敘述者。四位敘述者中，龐丁或者扁頭又或者李丁、范大同以及賀梅他們?nèi)皇窃?jīng)的小學(xué)同學(xué)，另一位則是與他們了無(wú)瓜葛的刮泥工毛頭。用毛頭自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“我干過(guò)很多種活，跑車、裝卸，還在屠宰廠殺過(guò)三個(gè)月豬。現(xiàn)在是刮泥工。這個(gè)城市每天都在建樓，不愁沒(méi)錢(qián)賺。”也因此，如果從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看，這部《龍門(mén)》其實(shí)是由兩條到結(jié)尾處才匯集在一起的并行結(jié)構(gòu)線索組合而成的。如果說(shuō)前面三位小學(xué)同學(xué)所講述的故事構(gòu)成了一條結(jié)構(gòu)線索的話，那么，由刮泥工毛頭所講述的故事，自然也就構(gòu)成了文本的另一條結(jié)構(gòu)線索。我們之所以強(qiáng)調(diào)《龍門(mén)》藝術(shù)形式的一個(gè)突出特點(diǎn)是敘事位移，意在強(qiáng)調(diào)整個(gè)小說(shuō)文本就是在以上四位第一人稱敘述者頻繁不斷的敘述視點(diǎn)轉(zhuǎn)移的過(guò)程中徹底完成的。這其中，龐丁或者扁頭又或者李丁、范大同以及賀梅他們?nèi)恢g的關(guān)系，細(xì)究起來(lái)很是有一點(diǎn)復(fù)雜。首先是第一位敘述者的復(fù)雜身世。他之所以被稱之為龐丁，乃因?yàn)樗纳附凶鼾嬘辛?。他之所以又被叫作扁頭，乃因?yàn)樽约旱哪X袋生來(lái)就是扁的，所以就得了一個(gè)扁頭的綽號(hào)。同時(shí)，也因?yàn)樗髞?lái)的繼父姓李，所以又被稱作李丁。少年時(shí)的龐丁不僅與范大同關(guān)系特別要好，而且還是一個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋的仗義孩子。為了幫助范大同取得賀梅的好感，龐丁曾經(jīng)兩肋插刀地伴同范大同一起扎過(guò)賀梅的車胎。沒(méi)想到，等到成年后面臨就業(yè)問(wèn)題的時(shí)候，范大同為了從事心儀已久的警察工作，竟然棄曾經(jīng)狂熱追求過(guò)的賀梅于不顧，而選擇了能夠幫助自己實(shí)現(xiàn)就業(yè)夢(mèng)想的若云。借用龐丁不無(wú)激憤的話來(lái)說(shuō)，他如此一種選擇的最后結(jié)果，是“你他媽把兩個(gè)女人都?xì)Я恕薄Ｒ蚴侵?，不僅當(dāng)事人賀梅與他反目為仇，即使是曾經(jīng)關(guān)系非常鐵的少年好友龐丁，也與范大同漸行漸遠(yuǎn)到了幾近形同陌路的地步。

雖然在藝術(shù)形式的設(shè)定上很明顯受到過(guò)現(xiàn)代主義的影響，但胡學(xué)文通過(guò)如此一種藝術(shù)形式的設(shè)定所欲實(shí)現(xiàn)的對(duì)不公正社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，卻又是確鑿無(wú)疑的一種文本事實(shí)。具而言之，作家真切的社會(huì)關(guān)懷，主要通過(guò)毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索而凸顯出來(lái)。毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索，所集中講述的乃是他如何千方百計(jì)地想要讓自家的小女兒小可進(jìn)入市里的二小讀小學(xué)的故事。質(zhì)言之，毛頭之所以一定要設(shè)法讓小可去市二小讀書(shū)，從根本上說(shuō)，是為了不讓這位可愛(ài)的小女兒重復(fù)自己的不幸命運(yùn)：“老鷹吃肉，麻雀吃谷，各有各的活法，各有各的奔頭，我挺知足的。但我不能讓女兒像我一樣，她該往吃肉的方向努力。大女兒讀了所技校，不怎么好，這怪我，從念書(shū)那天起她就和別的孩子拉開(kāi)了差距。在小可身上，我要下大注，讓她進(jìn)龍門(mén)最好的學(xué)校。”事實(shí)上，促使毛頭一定要想辦法把小可送入市二小讀書(shū)的根本原因，還在于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的階層固化現(xiàn)象。雖然肯定不懂什么社會(huì)學(xué)理論，但僅憑一種本能的直感，毛頭就已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。他的所謂不愿意讓女兒重復(fù)自己的命運(yùn)，實(shí)際上也正是希望女兒在未來(lái)能夠從社會(huì)底層躍入到更高的社會(huì)階層去享受更好的生活。在他看來(lái)，要想實(shí)現(xiàn)這樣的一種愿望，除了讓女兒一開(kāi)始就進(jìn)入最好的小學(xué)讀書(shū)，以至于不能輸在起跑線上之外，別無(wú)其他路徑可走。正因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以毛頭才會(huì)無(wú)所不用其極地不惜一切代價(jià)要把小可送入市二小讀書(shū)。不幸之處在于，肯定與他自己所處的卑下社會(huì)地位緊密相關(guān)，毛頭費(fèi)盡九牛二虎之力，也只能找到公交車司機(jī)黃理幫忙。或許是因?yàn)辄S理所托之人不夠給力，或許是因?yàn)辄S理從一開(kāi)始就在應(yīng)付推諉，反正一種顯在的結(jié)果是，眼看著都已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，小可上學(xué)的事情卻依然沒(méi)有著落。萬(wàn)般無(wú)奈之下，走投無(wú)路的毛頭只好自己出面去找市二小的孔侃校長(zhǎng)。這樣一種不按常規(guī)出牌的貿(mào)然舉動(dòng)，到最后釀成的，只能是一種悲劇性的惡果。一方堅(jiān)持要給選擇送禮，而另一方卻堅(jiān)執(zhí)不要，彼此爭(zhēng)斗的結(jié)果，就是孔侃校長(zhǎng)的不幸喪命：“死者被扼頸窒息。顯然雙方打斗過(guò)，其指甲處提取的血跡非她本人。但現(xiàn)場(chǎng)只有一個(gè)打碎的杯，其余并無(wú)損毀。死者包里的鑰匙、身份證、銀行卡、美容卡均在，另有八百元現(xiàn)金。連夜從外地趕回的家屬確認(rèn)沒(méi)有丟失其他物品。盜搶錢(qián)物，基本可以排除掉。”究其根本，借助于校長(zhǎng)的被誤殺這一事件，胡學(xué)文所寫(xiě)出的，就是毛頭這樣一個(gè)無(wú)辜的殺人犯到底是怎樣釀成的。在深度勘探挖掘毛頭人性世界的同時(shí)，作家更是將尖銳的批判矛頭指向了當(dāng)下時(shí)代不盡合理的社會(huì)體制。

事實(shí)上，把毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索與龐丁他們那一條結(jié)構(gòu)線索緊密勾連起來(lái)的一個(gè)重要情節(jié)，也正是毛頭殺人這一事件。毛頭無(wú)意間的殺人，最受到震驚的親人之一，便是他那位早已病入膏肓即將不久于人世的老父親。正是為了減免殺人犯兒子的罪責(zé)，這位其實(shí)已經(jīng)成功地隱伏了二十多年的殺人犯，方才徹底坦白了自己當(dāng)年的罪行。原來(lái)，二十多年前那位一直被認(rèn)為盜走工廠財(cái)務(wù)室兩萬(wàn)元現(xiàn)款后畏罪潛逃的龐丁生父龐有亮，早就慘死于毛頭父親以及龐丁的繼父李叔之手了。區(qū)別在于，兩位殺人犯的作案動(dòng)機(jī)有著根本的不同。如果說(shuō)毛頭父親的動(dòng)機(jī)是為了謀財(cái)，那么，李叔的動(dòng)機(jī)就很顯然是要“得人”。作為龐有亮的同事兼好友，這位李叔早就在暗中喜歡上了龐丁的母親楊翠蘭。盡管小說(shuō)一開(kāi)始，李叔就已經(jīng)死于一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，但他之所以要和毛頭父親聯(lián)手作案，卻正是為了掃清情感道路上的障礙后，取而代之贏得楊翠蘭的歡心。實(shí)際上，在龐丁的回憶中，母親楊翠蘭與生父和繼父之間的夫妻生活，的確有云泥之別。如果說(shuō)龐有亮留下的回憶與懶惰成性的他成天只知道拉二胡有關(guān)，那么，李叔留下的回憶就更多地充滿著燦爛的親情溫暖。用龐丁或者李丁的話來(lái)說(shuō)，就叫作：“李叔脾氣更好，嚷都不嚷，鄰居們說(shuō)楊翠蘭因禍得福，掉進(jìn)了蜜罐。如果當(dāng)楊翠蘭面說(shuō)，楊翠蘭總會(huì)嘆息一聲，還能怎么辦呢，我和小丁總要吃飯。聽(tīng)上去是被逼無(wú)奈，其實(shí)心里美著呢，這個(gè)我知道?！睆母旧险f(shuō)，也正因?yàn)槔钍迮c楊翠蘭之間的夫妻感情過(guò)于圓滿和諧的緣故，所以，他的因車禍而導(dǎo)致的意外死亡，才會(huì)對(duì)楊翠蘭的精神世界形成極強(qiáng)烈的刺激，并使她一直沉浸在精神科醫(yī)生賀梅所謂“應(yīng)急性障礙”中而無(wú)法自拔。我們注意到，關(guān)于李叔所意外遭遇的那場(chǎng)足以致命的車禍，胡學(xué)文曾經(jīng)借龐丁之口做出過(guò)這樣的一種敘述：“他換煤氣回來(lái)，楊翠蘭正好走出明德北超市，兩人是斜對(duì)角，楊翠蘭看見(jiàn)他，喊出來(lái)。他本該等在那里，楊翠蘭的聲音似乎有魔力，他連紅燈都忘了。在那個(gè)上午，楊翠蘭的喊叫也毀了她自己。他是這樣一個(gè)人?？伤烤故窃鯓拥娜?？”是啊，這位曾經(jīng)令楊翠蘭著迷如此的李叔，究竟是怎樣的一個(gè)人??？這個(gè)問(wèn)題，恐怕才應(yīng)該是理解胡學(xué)文這部中篇小說(shuō)最核心的問(wèn)題所在。又或者，胡學(xué)文最主要的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，恐怕也正是要嘗試著以一種藝術(shù)的方式對(duì)這一問(wèn)題做一種深度的思考與探究。究其根本，雖然李叔既不是小說(shuō)的敘述者，而且一開(kāi)場(chǎng)就已經(jīng)死于非命，但其實(shí)，他才是這部小說(shuō)真正的主人公。本文標(biāo)題中“人性世界的深度檢視”云云，除了前面曾經(jīng)有所分析的毛頭之外，更主要地還是落腳到了李叔這一具有相當(dāng)人性深度的人物形象身上。如果說(shuō)毛頭是一位毫無(wú)準(zhǔn)備的無(wú)辜的殺人犯，那么，這位李叔就毫無(wú)疑問(wèn)是一位有充分預(yù)謀的殺人犯。但關(guān)鍵的問(wèn)題在于，兩個(gè)殺人犯卻都不同于一般意義上的殺人犯。就李叔來(lái)說(shuō)，除了預(yù)謀殺人這一點(diǎn)無(wú)論如何不可能被原諒之外，他的其他方面，尤其是他對(duì)楊翠蘭發(fā)自內(nèi)心的摯愛(ài)，幾近于一個(gè)完人。也因此，面對(duì)著李叔這樣的一個(gè)人物形象，我們便只能感嘆人性本身的駁雜與深邃了。說(shuō)實(shí)在話，在一部篇幅不夠大的中篇小說(shuō)中，胡學(xué)文能夠把李叔這樣一位一少半是魔鬼一大半是天使的半佛半魔的人物形象精準(zhǔn)生動(dòng)地刻畫(huà)塑造出來(lái)，所充分顯示出的，正是作家胡學(xué)文對(duì)人性的深度與寬度那樣一種非同尋常的理解與認(rèn)識(shí)。

在李叔的殺人罪行被確認(rèn)之后，龐丁曾經(jīng)專門(mén)上山去砸這個(gè)繼父的墓碑。在這個(gè)部分，胡學(xué)文借助龐丁的口吻寫(xiě)道：“再次舉錘，雙臂卻抖起來(lái)。我不知何故，終于，胳膊垂下來(lái)，還有我的腦袋。我本該咬牙切齒，本該仇恨他，可鼻子一陣一陣地酸。我稀泥一樣坐在地上。腦里過(guò)電影一樣，全是他和楊翠蘭那些事?！钡阶詈螅澳贡宜榱?，但我沒(méi)有把他挖出來(lái)。讓他躺著好了，雖然墓地很貴。獨(dú)自躺著吧，讓他?！痹谖铱磥?lái)，借助于龐丁的如此一種行為方式，胡學(xué)文所試圖傳達(dá)出的，其實(shí)是一種難能可貴的帶有突出寬恕色彩的人道主義悲憫情懷。

作者簡(jiǎn)介：

梁貝：山西大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

王春林：山西大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委。