采薇

恰如一只小鳥(niǎo)，親鳥(niǎo)帶著它一起玩耍，一起覓食，一起飛翔，不過(guò)是為了有一天，它能夠離開(kāi)親鳥(niǎo)的巢穴，獨(dú)自謀生，并養(yǎng)育自己的后代，在時(shí)光的永恒中生生不息。天道如此，人和動(dòng)物皆不能例外。

現(xiàn)在想來(lái)，離家的腳步，或許從蹣跚學(xué)步就開(kāi)始了，只是由于對(duì)父母的依賴(lài)太重，上天不允許你考慮這樣的問(wèn)題。年齡稍長(zhǎng)一些，看到隔壁的大小伙子風(fēng)風(fēng)光光地娶媳婦兒，對(duì)門(mén)兒的大姑娘哭哭啼啼地出嫁，才開(kāi)始朦朦朧朧地意識(shí)到，自己終有一天也是要離開(kāi)父母、離開(kāi)家的。此念頭剛剛產(chǎn)生，就在心里生出幾分恐懼，鼻子一酸，眼睛一痛，喉嚨里堵得慌，淚水竟泉涌一般流出來(lái)。

年齡再長(zhǎng)一些，自我意識(shí)更加覺(jué)醒，我不再像從前那樣嘰嘰歪歪地戀家，反而渴望著早一天、快一些、遠(yuǎn)一點(diǎn)離開(kāi)家，離開(kāi)家鄉(xiāng)，去瞅瞅外面的世界有多大，看看城里人的生活有多精彩。別罵我是一只“白眼狼”，與其罵我是一只“白眼狼”，不如說(shuō)我是一匹“北方的狼”。

《我是一匹北方的狼》在上個(gè)世紀(jì)八十年代唱響，其優(yōu)美的歌詞，令無(wú)數(shù)青年為之傾倒，包括我。齊秦這個(gè)名字，由此寫(xiě)入歌壇的歷史?！拔沂且黄?lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中，凄厲的北風(fēng)吹過(guò)，漫漫的黃沙掠過(guò)，我只有咬著冷冷的牙，報(bào)以?xún)陕曢L(zhǎng)嘯，不為別的，只為那傳說(shuō)中美麗的草原。”這首歌先于《狼圖騰》近二十年，改變著我對(duì)狼的看法，從此，狼不再是兇殘與狡詐的代名詞，而是堅(jiān)強(qiáng)與忍耐的象征。

姐姐們和小伙伴兒們，都是以出嫁的方式，在二十幾歲時(shí)，離開(kāi)了父母的家，并且開(kāi)始有了自己的新家、小家。我總是覺(jué)得，我先于她們就離開(kāi)了家，只是在經(jīng)濟(jì)上仍然長(zhǎng)時(shí)間地依賴(lài)著父母。初中畢業(yè)后，考入一所離家?guī)资镞h(yuǎn)的高中，我只能住在學(xué)校，與十來(lái)個(gè)同學(xué)擠在一間狹小的宿舍中，那時(shí)我還不滿(mǎn)十五周歲，家里已經(jīng)可以常年吃上大米干飯了，而我，仍然要在學(xué)校的食堂里吃難咽的窩頭，就著水煮一樣的白菜，胃疼是常有的事兒?？啃疫\(yùn)之神護(hù)佑，讀完高中之后，我到了離家千里之遙的地方繼續(xù)讀大學(xué)，之后，被分配到離家百余公里的地方工作，從此，開(kāi)始真正的獨(dú)自謀生。因此，我的離家，看起來(lái)是一條十分柔美的曲線，而且是以虛線開(kāi)頭，這讓村里的很多人都十分羨慕，其中還有一些長(zhǎng)輩們，為自己當(dāng)年做出了成功的預(yù)言而驕傲。是的，在我才剛剛上到小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，鄰里的長(zhǎng)輩們就預(yù)言過(guò)，我將來(lái)一定能吃上商品糧。

現(xiàn)在想來(lái)，如我一樣，所有的離家，都是一場(chǎng)合謀，是自然、社會(huì)、家庭、個(gè)人天衣無(wú)縫的合謀。有從內(nèi)部往外推你的力量，也有從外部往外拉你的力量。面對(duì)這兩股力量，你不能耍賴(lài)，你只能乖乖地把自己的力量，與這兩股力量擰成一條繩，造就一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。只有這樣，才算不辜負(fù)。

然而，總會(huì)有一些讓你一時(shí)舍不下的東西，你一邊順著強(qiáng)大的外力，被人牽著牛鼻子，一邊故意偶爾蹲下身子，做出“提鞋”狀，其實(shí)你只是想回望一下過(guò)去的生活，順便把某些不能裝在行囊里的東西裝在記憶里。

事實(shí)證明，那些裝在行囊里的東西，只有最終也被裝進(jìn)記憶里，才算是有了一個(gè)最好的歸宿，從此有了一些溫度與柔情。進(jìn)入中年之后，人常常忍不住去翻檢記憶的口袋，拿今天看到的東西，與過(guò)去經(jīng)歷的東西相比較，哪怕只是看到一朵花兒，也要搜尋一下記憶里的模樣，想一想，它曾經(jīng)以怎樣的形式，融入你的生命。以事實(shí)為依據(jù)，我就是在今天中午，在一本書(shū)里，看到一張卷丹的照片，才想起要寫(xiě)這樣一篇文章的。

卷丹，百合科百合屬植物，學(xué)名斑百合，因花色火紅，花瓣反卷，故有“卷丹”之美名，又因花瓣上有紫黑色斑紋，很像虎背上的花紋，故又有“虎皮百合”之雅稱(chēng)。一張卷丹的照片，之所以能夠引起我寫(xiě)作的欲望，完全是因?yàn)?，在卷丹的花容里，深藏著一份難忘的記憶。這份記憶證明，我從小就熱愛(ài)植物，現(xiàn)在，依然熱愛(ài)植物，甚于以往。

在我老家的宅院里，有一簇卷丹，每到夏季就盛放如火，而我，每年夏季都要回到老家的宅院中，陪著父母小住幾日，閑來(lái)便在院中賞花，墻邊的白玉簪，壓水井旁的卷丹，是我在幾十年前親手栽種的，看見(jiàn)它們，便不由自主地想起小時(shí)候的光景。老宅院帶給我的溫情，就在回憶中變得越來(lái)越厚實(shí)，內(nèi)心有水一樣的東西，悄悄泛起柔波。