河?xùn)|

我是農(nóng)民的兒子，是從莊稼地里走出來(lái)的。我對(duì)莊稼有一種說(shuō)不出的喜歡和依戀，我不僅喜歡到田野去看綠油油的麥苗、金黃的麥子和稻穗，而且也喜歡待在菜地看看青菜，瞧瞧黃瓜，捏捏茄子，摸摸南瓜?；蛘呶沂裁炊疾蛔?，只是默默地坐在籬笆邊傾聽(tīng)蔬菜生長(zhǎng)的拔節(jié)聲，呼吸瓜果成熟時(shí)的陣陣清香。有時(shí)甚至幻想一棵青菜忽然在我面前旋轉(zhuǎn)舞蹈，像心中那位愛(ài)穿綠裙子的女孩;或者是金色的黃瓜花、絲瓜花、南瓜花化作了一只只大小不同、高低不一的喇叭，在合奏一首江南小調(diào)。

老家的每一寸土地都種了莊稼，溝渠邊是芋艿，田塍上是豌豆，地里是番薯和玉米。

芋艿是多年生草本植物，生長(zhǎng)周期很長(zhǎng)，老芋艿埋下去，要大半年才能收獲。芋艿葉子呈盾形，十分寬大，猶如田田荷葉。清晨，芋艿葉舉著一顆顆透明的露珠立在風(fēng)中，讓人怦然心動(dòng)。露珠仿佛在芋艿葉上亮著翅對(duì)太陽(yáng)歌唱，金色的歌聲從心頭飛過(guò)，有一種初陽(yáng)照耀的暖暖感覺(jué)。收獲芋艿時(shí)，黝黑粗糙的芋頭藏在泥里，大芋頭身邊圍著許多小芋頭，像一窩生活在洞穴里的小獸。芋艿挖出后要浸在盆里，再用瓷片刮去蓑毛似的皮，可刮著刮著一雙手就癢得受不了了，我一直以為那是芋艿們的一個(gè)小小惡作劇。

豌豆是美麗的莊稼，花美葉美，豆角彎彎更美。如果說(shuō)麥子是農(nóng)家的兒子，那么豌豆就是一個(gè)美麗的女兒。農(nóng)家生女兒向來(lái)不如生兒子熱鬧，所以種小麥?zhǔn)谴髲埰旃牡模N豌豆卻是默默無(wú)聞的。種豌豆時(shí)不浸泡不拌肥，田塍邊隨便打個(gè)孔徑直把種子撒下，用腳一踩讓泥土掩上豆種，便撂手不管了，像嫁出去的姑娘潑出去的水。幾場(chǎng)雨后便有淡綠色的豆苗鉆出來(lái)，豌豆就那樣默默無(wú)聞地成長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼到了二月二龍?zhí)ь^的日子，春寒未退，百草剛剛蘇醒，豌豆卻在不經(jīng)意間葳蕤起來(lái)，身子越長(zhǎng)越高，頭上蓄起美麗的卷發(fā)。對(duì)生的葉片圓圓的嫩嫩的，像少女的香腮。不久就開(kāi)花了，豌豆花像停在葉間的一只只彩蝶，有純白、淡紫、麻色，一有風(fēng)吹草動(dòng)便展翅飛舞。春荒缺糧的四月，豌豆結(jié)出豆角送給人類一份體貼，那嫩生生的豆角是一包甜水，老少都愛(ài)，連皮都可以吃。童年時(shí)代，每年春天豌豆花剛剛開(kāi)過(guò)，孩子們就會(huì)蹦蹦跳跳地走向田塍，在繁枝密葉間尋覓飽滿的豆角，那是鄉(xiāng)下孩子獨(dú)有的快樂(lè)。

番薯性格稍顯潑辣，一場(chǎng)透雨后趁濕插上剪成二寸長(zhǎng)帶芽的莖，就能成活，以后天氣怎么干旱都不會(huì)死，不需上肥，也不生蟲(chóng)不得病，鋤兩遍草后就只管收獲了。番薯是同時(shí)向著天空和大地生長(zhǎng)的，藤蔓上或淡藍(lán)或雪白的傘狀花朵曾經(jīng)帶給我們無(wú)限的喜悅和溫馨。番薯種類，有紅薯、金薯、白薯、朱薯、甜薯、山薯、玉枕薯等等。番薯甜甜軟軟，沒(méi)有怪味。特別是紅心番薯，蒸熟或煨熟后取出，皮兒透亮，一碰就破，金黃的肉質(zhì)，舌尖一舔甜如蜜汁。在缺糧少食的年代，番薯是最好的輔糧。冬閑時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)人起得晚，端上一碗番薯粥，對(duì)著橘紅色卻不太給力的太陽(yáng)悠然自在地吃著，熱氣在臉前飄浮，甜味在舌尖滾動(dòng)。番薯和太陽(yáng)是艱難歲月時(shí)鄉(xiāng)下人冬天里的兩件寶。

玉米就像我那青春的姐妹，它們呼吸陽(yáng)光，咀嚼雨水，豐滿的體態(tài)、蔥綠的芳姿著實(shí)叫人憐愛(ài)。玉米用一張張綠葉鋪展溫柔，用蓄滿的激情構(gòu)思珠貝。當(dāng)它們長(zhǎng)得差不多要趕上我的身高時(shí)，我常常會(huì)不由自主地走進(jìn)玉米地里去聽(tīng)玉米稈咔咔的拔節(jié)聲，去看嬰兒似的玉米棒子上那好看的棕紅色纓子。有時(shí)我會(huì)忍不住偷偷掰開(kāi)一個(gè)，掐掐正在孕育中的玉米粒，掐出奶一樣的汁水舔一下，甜甜的。玉米成熟后，每掰下一個(gè)玉米都能從那輕微干脆的折斷聲里品出豐收的聲音，那是玉米嘎嘎的笑聲。兒時(shí)，母親會(huì)煮上滿滿一鍋，讓家人吃飯前每人拿上一個(gè)橫啃豎啃，啃出的全是滿口的清香和豐收的溫暖。將老玉米剝開(kāi)雖算不上技術(shù)活，但得懂竅門，要想剝得快，得沿著玉米的行列由大頭上去再?gòu)男☆^下來(lái)，手指在玉米棒子上走著“之”字路。盡管拇指摩擦得生痛，但看見(jiàn)玉米顆粒依次脫落下來(lái)歡快地彈落于竹匾，心里是由衷的高興。

我一直認(rèn)為所有的莊稼都是有思想的，跟它們是可以交談的，它們用花朵唱歌，用果實(shí)說(shuō)話，用種子繁衍后代，每一片葉都是會(huì)舞蹈的衣袂和裙子。生長(zhǎng)在我們周圍的各種各樣的莊稼，它們天生麗質(zhì)，楚楚動(dòng)人，有時(shí)比少女還要芬芳迷人，與它們相伴，跟它們交談無(wú)疑是人生一大樂(lè)事。