二公子

就像電影《幾乎成名》里，《滾石》雜志外派的寫手跟著搖滾樂隊(duì)旅行一樣，過去的一周，我暫時(shí)脫離了上班族的身份，作為臨時(shí)工加入一個巡演德國交響樂團(tuán)，借此和他們的音樂人生產(chǎn)生了小交集。初識音樂家們，我就感受到了這群人對音樂的熱愛和專業(yè)，從表情上你就看得出，排練和演出對他們來說是種享受。樂師隨口能哼出大街上剛聽到的曲子，耳朵則進(jìn)化到在一個新劇院拍個巴掌就能說出這里的音效如何。對音樂追求完美的同時(shí)，粗心大意卻是他們的日常。我到樂團(tuán)第一天就成立了失物招領(lǐng)處，每天在餐廳、大巴、排練廳、音樂廳撿拾到行李、護(hù)照、眼鏡、鑰匙還給大家，彼此就這么熟悉了起來。

閑聊時(shí)，樂師們經(jīng)常跟我說的就是，藝術(shù)家其實(shí)沒什么錢。樂團(tuán)的長笛手只有一支長笛，她說如果她有錢，會考慮買幾把古董小提琴收藏。演奏大管的說她每天演出的費(fèi)用，有不少要拿出來買保險(xiǎn)，保的不是自己，而是樂器，她手里這件樂器價(jià)格相當(dāng)于一輛豪車，一不留神磕碰了，沒保險(xiǎn)修不起更換不起。

跟著樂團(tuán)排演，我深切地感覺到，一個交響樂團(tuán)就像一個公司。樂團(tuán)經(jīng)理就像董事長，負(fù)責(zé)樂團(tuán)的整體風(fēng)格和對外形象，他來挑選指揮，并且放手讓指揮做音樂。一周下來，經(jīng)理就樂團(tuán)的表現(xiàn)只說過一句話，那是在第一場音樂會后，他嘟囔著：“現(xiàn)在指揮知道有多少小節(jié)要改進(jìn)了?！?/p>

指揮則是首席執(zhí)行官，他和運(yùn)營官——首席小提琴一起安排管樂、弦樂、打擊樂、號手等每個樂組的首席或者說部門經(jīng)理，并整合團(tuán)隊(duì)。作為一個樂團(tuán)的靈魂，指揮不必精通每件樂器，他站在指揮臺上最重要的工作就是聽，不斷地調(diào)整，要樂團(tuán)能呈現(xiàn)自己對音樂的理解。排練間歇，樂手們也經(jīng)?；ハ嘟涣?，因?yàn)橛械慕M可能會演奏得太嗨，沖在了整個樂團(tuán)或者曲子的前頭也不知道?；ハ嗵嵝褞拙?，下一個樂章就更和諧了。

在我看來，樂手們最了不起的就是一心多用，在表演的時(shí)候要看著樂譜，要專心演奏，要盯著樂組的首席跟進(jìn)度，要看著指揮調(diào)度，還要互相掩護(hù)。交響樂團(tuán)的圓號手有兩個，其中一個因?yàn)樽齑皆锪蚜藳]法全力演奏，另一個就鼓足了腮幫子出雙倍力氣。也許是因?yàn)橐獙Ｗ⒌氖绿?，所以他們錢包或者手機(jī)經(jīng)常丟落。

我問指揮怎樣才是成功的演出，他說當(dāng)你聽不到某個具體樂器而只感受到這段音樂，那就說明樂手們都發(fā)揮得恰到好處。切忌只盯著某個樂器組，這只會鼓勵他們脫離樂團(tuán)獨(dú)自發(fā)揮。

樂團(tuán)近百人，有三對夫婦，到了一周快結(jié)束的時(shí)候，其中一對選擇了分居，貌合神離的他們，僅靠一曲合奏維系在一起。結(jié)婚幾十年，也許這是他們最后一次在一起巡演，按慣例，之后有一人會選擇離開。