20世紀90年代初，我獲得了瑞士國家科學基金會的“優(yōu)秀青年自然科學獎學金”，去瑞典皇家卡羅琳斯卡醫(yī)學院諾貝爾神經(jīng)生理研究所繼續(xù)科研工作。

這個研究所十分講究開明和平等，每天下午大家坐在一起喝咖啡，從所長到清潔工，不分貴賤，進來以后就坐在桌邊。最令我驚訝的是，當所長不在的時候，他的辦公室總是敞開的，每個工作人員都可以自由進出，翻閱他書架上的書，只要留下借條，可以隨時將書借回家里。

剛到所里時，我對這一切還感到很不習慣，一時適應不過來，更不敢輕舉妄動。有一天，所長不在，一位年長的同事看到我動作拘束，就主動幫助我。

他帶我走進所長的辦公室，告訴我進門的右墻邊的書架上放的雖是所長私人珍藏的書刊和文獻，但我們可以自由閱讀；進門前方的書桌上放的都是所長的私人信件，我們不能亂動等，給我細細地講解了很多注意事項。

最后，他指著書桌旁邊的一個有點像金屬制成的抽屜柜，莊重地告訴我：這是所長的絕密保險箱，里面放著有關(guān)當年諾貝爾醫(yī)學獎被提名者以及所長為此收集的所有資料。那是我們的絕對禁區(qū)！

這次經(jīng)歷以后，我發(fā)現(xiàn)除了找人開會、談話，或者打電話，所長辦公室的門確實總是敞開著。

我又發(fā)現(xiàn)，每星期六上午九點到下午一點他都準時來到辦公室，然后一反常規(guī)地將門關(guān)上。后來我才知道，原來所長將周末這段沒有日常煩事、沒有電話和旁人干擾的時間用來審閱一些有關(guān)下一屆諾貝爾獎被提名者的資料……

一個星期一早上，所長把我叫到他的辦公室，說他的秘書今天病了，問我能不能幫他跑一趟。然后他將一個密封的信封交給我，要我將它交給諾貝爾獎評選委員會秘書處的A女士，并一再強調(diào)：一定要帶回A女士簽過的收據(jù)。

到了那里，那位A女士接收了那個信封以后，首先檢查了它是否完整無缺，然后在收據(jù)上簽了字。隨后，她又從身后的書架上拿下一個厚厚的、密封的A4信封（里面裝著以前復印的文獻），要我在一張表格上簽了字以后，將信封交給我。

回到所里以后，我將這個厚厚的信封交給了所長，檢查了它的完整無缺以后，他在一個接收表格上填了日期和時間，我們各自簽了字，然后他將這個厚厚的信封放進了保險箱里，我的差使就算完成了。

在斯德哥爾摩工作的兩年中，我也借了光，結(jié)識了好幾個“未來的諾貝爾獎獲得者”，其中一位是德裔美國人托馬斯·祖德霍夫博士，后來我們也成為好朋友，長年合作，先后在《自然》和其他一流雜志上共同發(fā)表過一些文章。記得2013年祖德霍夫博士獲得了諾貝爾獎以后，我第一時間給他發(fā)去了祝賀的電郵：“祝賀你終于如愿以償！”他回答說：“謝謝你的祝賀！是的，我現(xiàn)在終于可以去干一些自己想干的事了！”

卡羅琳斯卡醫(yī)學院有一個不成文的老規(guī)矩：諾貝爾醫(yī)學獎的獲得者不僅要做一次公開的學術(shù)演講，還必須在諾貝爾獎頒發(fā)儀式前一天的晚上參加醫(yī)學院的青年學生和學者舉辦的啤酒派對，他們有義務跟年輕人喝酒聊天。

1994年的得獎者是美國的吉爾曼和羅德貝爾，我也參加了那次啤酒派對，跟他們喝酒聊天，談得海闊天空。我記憶最深的是有一個學生問吉爾曼：“怎么才能獲得諾貝爾獎，有沒有什么竅門？”吉爾曼聽了以后大笑起來：“如果你要為獲得諾貝爾獎而搞科研，那你還不如去買彩票，因為獲彩票頭獎的概率要比獲諾貝爾獎大得多！所以你只能憑著個人興趣去搞科研，至于誰才能獲得諾貝爾獎？”隨后他抬起頭來往天上看，“那只有上帝才知道！”——這也許就是西方人對“謀事在人，成事在天”的一種解釋吧。

摘自《文匯報》

圖：小柯