張瑜穎
我和大山相識(shí)十多年了,最開(kāi)始是在小學(xué)小白鴿電視臺(tái)大隊(duì)委員競(jìng)選時(shí)見(jiàn)到的。大隊(duì)委員可是了不起的人物,左臂上別著白底紅三杠的牌子,走在一群成天哇哇亂叫鬧成一團(tuán)的小屁孩當(dāng)中,就跟丑小鴨堆里的白天鵝似的。不過(guò)大山無(wú)論如何也沒(méi)有白天鵝的派頭,這大概與她胖胖的身材有關(guān),小腦袋,圓肚子,不像天鵝,神似母雞。
對(duì)于準(zhǔn)備競(jìng)選這事我一直耿耿于懷,那天我正和伙伴們?cè)谧呃壬咸そ?,?duì)友撐著皮筋瞅著我突破重重障礙即將通關(guān),眼珠子都要掉下來(lái)了。就在最后一躍即將奪取桂冠時(shí),我被班主任拉去了辦公室,人群中瞬間爆發(fā)出笑聲。
“你——”班主任無(wú)視了我不甘的眼神,說(shuō),“競(jìng)選稿,準(zhǔn)備好沒(méi)?”
“寫了,沒(méi)背?!?/p>
“你有什么特長(zhǎng)?”她壓低聲音,帶著些許不耐煩。
“我跳皮筋可以通關(guān),一條命都不丟。”我態(tài)度誠(chéng)懇。
“你能競(jìng)選的時(shí)候跳皮筋給評(píng)委看嗎?”
我看班主任臉色有些異常,隨口便說(shuō):“要不我講個(gè)故事啥的?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,讓我回教室好好準(zhǔn)備。
讓我寫故事,我自然很樂(lè)意。我創(chuàng)作了一個(gè)白骨精是如何向?qū)O悟空學(xué)習(xí)武功,改頭換面重新做妖,最后取得真經(jīng),化作神仙的傳奇故事。情節(jié)一波三折,引人入勝,結(jié)尾也發(fā)人深思。我寫著寫著,樂(lè)出了聲,被自己的智慧征服。
大隊(duì)輔導(dǎo)員在小白鴿電視臺(tái)門口喊了大山的序號(hào),請(qǐng)她準(zhǔn)備。她折起了剛剛一直在默默讀背的演講稿,緊張地抖動(dòng)著身體,連聲音也有些微顫:“好緊張啊?!钡坏貌怀姓J(rèn),她的聲音很好聽(tīng),像叮咚泉水,很清澈。面對(duì)這個(gè)長(zhǎng)得套娃似的上小下大、老實(shí)巴交、充滿喜感的姑娘,我拍拍她的肩膀,感情真摯地說(shuō):“放心,你這形象,多老實(shí),一看就知道絕對(duì)是模范學(xué)生?!?/p>
我把耳朵貼在門縫上偷聽(tīng)大山演講,暗暗盤算著自己的成功概率。大山是有備而來(lái)的,從容不迫地介紹了自己的年齡、家庭情況等個(gè)人信息。當(dāng)然還有夢(mèng)想,她說(shuō),她想成為一名主持人,讓世界上所有人都能聽(tīng)到她的聲音。然后里面響起了掌聲。我也頗為欣賞,正想鼓掌,門突然被打開(kāi)了,我一頭撞在門上,跌倒在地,一抬頭看見(jiàn)大山的胖肚子,我立馬蹦起來(lái)拍拍褲子,干笑著:“沒(méi)事,沒(méi)事?!?/p>
輪到我了,我飽含深情地?cái)⑹隽税坠蔷兩裣傻墓适拢楦胸S富,生動(dòng)形象。只是我還是落選了,理由是我的故事不尊重經(jīng)典名著。
可能是因?yàn)檠葜v前我在大山腳下摔的那一跤,或者是面對(duì)自己的失敗和大山高票入選的不堪事實(shí),我備感屈辱。
我還是結(jié)識(shí)了大山。我無(wú)心與她建立什么深刻的革命友情,可她似乎從此之后盯上了我。眼保健操時(shí)間,她作為大隊(duì)委員來(lái)巡查,逮住了坐在窗戶邊偷偷看小說(shuō)的我,我只好可憐巴巴地求她別告訴我的班主任,或者等我把書看完再收去上交。有一次,我們共同的語(yǔ)文老師在他們班讓她讀我寫的作文,事后,她高興地跑來(lái)告訴我:“我讀你的作文啦!”不過(guò)她到底是為了自己能在全班面前讀文章而高興,還是為我的文章能夠被當(dāng)作范文而高興,我不知道。每次碰面的時(shí)候,她熱情又有禮貌地?fù)]著她蓮藕般的手臂與我打招呼,盡管很多時(shí)候我都自顧自地跟其他伙伴高聲談笑,敷衍地沖她點(diǎn)個(gè)頭,她也不惱,依舊是一碰面一個(gè)洋溢著朝氣與力量的“嗨”!
就這樣我們畢業(yè)于同一所小學(xué),上了同一所初中。
我們似乎沒(méi)有太多改變,她還是保持那副喝水都會(huì)胖的體型,她還是擁有著悅耳的聲音,她還是熱衷于主持和演講。學(xué)校大合唱比賽時(shí),她來(lái)不及準(zhǔn)備主持稿,直接拿起話筒走上舞臺(tái)開(kāi)講;她是縣里派去參加市級(jí)演講比賽的唯一一名選手,并獲得了一等獎(jiǎng);每周四晚飯后,她去學(xué)校廣播站,為全校師生獻(xiàn)上一篇文章;校運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她充滿激情地為運(yùn)動(dòng)員朗讀加油稿……而我,無(wú)非是因不情愿背誦課文,默寫題沒(méi)得幾分而被班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng);無(wú)非是寫了幾篇不痛不癢的文章發(fā)表在???,也沒(méi)有人在意;無(wú)非是午休時(shí)偷偷看《百年孤獨(dú)》被宿管老師沒(méi)收書本,因不服氣與老師大眼瞪小眼起爭(zhēng)執(zhí),鬧得整幢宿舍雞犬不寧。
她和我見(jiàn)面時(shí)還是主動(dòng)向我搖擺著她那雙白胖的手,我依舊走自己的路,頭也不回。在那個(gè)清純?nèi)缢穆曇粢话愕哪昙o(jì)里,我們尚沒(méi)有被外貌顛覆太多,也沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)傷害過(guò)深。我們?cè)诳此坪敛辉谝獗舜说纳罾锕虉?zhí)任性著?;蛟S我從未討厭過(guò)那個(gè)拿著話筒的姑娘,只是不愿接受曾經(jīng)和當(dāng)下那個(gè)不堪又不愿改變的自己,不過(guò)是對(duì)自己失望。
有天晚飯后,我如往常一般坐在我的座位上看閑書。教室里的廣播響起了充滿鄉(xiāng)土氣息的音樂(lè)。“這里是鳳凰之聲?!贝笊降穆曇綦S之傳來(lái)。“喲,還‘鳳凰之聲呢!”我冷嘲熱諷,“煩死了!”我沒(méi)法靜下心來(lái)看書,氣呼呼地要去關(guān)掉廣播。
“接下來(lái)是810班阿瑜的文章《再來(lái)一碗酒》。”
我停住了腳步,腦海里浮現(xiàn)出從前大山對(duì)我說(shuō)“我讀你的作文啦”時(shí)的笑容。
那時(shí)我情竇初開(kāi),喜歡上一個(gè)愛(ài)笑的男生,寫了許多文章,喜怒哀樂(lè)都是關(guān)于他的,現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)多為矯情之作,但看著它們被印成鉛字,我的寫作熱情高漲,堅(jiān)信自己即將走向光明,堅(jiān)信自己會(huì)和大山一樣前程似錦。
初中畢業(yè)了,我和大山上了同一所高中,鬼使神差地還被分到同一個(gè)班、同間宿舍,她睡我對(duì)面床鋪。從此以后,我過(guò)上了在她的鼾聲中睡去,從她的鼾聲中醒來(lái)的生活。
剛?cè)雽W(xué),學(xué)生會(huì)廣播站招人,大山求我陪她去競(jìng)選,我的手臂被她的大肥手扯得生疼。我掙扎了幾次無(wú)果,只好被她拖去廣播站?!澳氵@么厲害,他們又打不過(guò)你,擔(dān)心什么?”站在廣播站門口,我推推大山肉墩墩的背,“去吧,你這形象一定可以震懾在場(chǎng)所有評(píng)委嘉賓的!”
大山立馬給了我一拳。我哈哈大笑,看著她走進(jìn)去,站在人群的最外面,伸長(zhǎng)她堆著一層一層肉的脖子使勁向前面湊。我突然發(fā)現(xiàn),一直挺強(qiáng)大的大山有些渺小,這種渺小讓人心酸。
那天我在門外待了兩個(gè)小時(shí),一個(gè)個(gè)漂亮的姑娘款款地從我身邊路過(guò),步調(diào)輕盈。終于等到大山出來(lái),她滿臉沉重,聲音帶著些哽咽:“這也太不公平了吧,就讓我們讀了段新聞稿,就把漂亮姑娘給選上去了。平翹舌音都沒(méi)讀標(biāo)準(zhǔn),語(yǔ)句都沒(méi)讀通順就被選上去了。”
“你就別抱怨了,你可以減肥嘛?!蔽矣行┲薄?/p>
“我就不能抱怨一下嘛!”
也就是那天晚上,晚自修下課,一個(gè)伙伴急急忙忙地跑來(lái)通知我,他,那個(gè)愛(ài)笑的男生走了,轉(zhuǎn)校去外地讀書了。
原來(lái)有那么多的相聚與分別都是那么悄無(wú)聲息。他的離開(kāi),大山的出現(xiàn)。仔細(xì)算算與大山相識(shí)近十年了,她似乎從未離開(kāi)過(guò),好像在下一個(gè)角落她又會(huì)跳出來(lái),興奮地和我打招呼。
那天晚上我很早就回到了宿舍,脫了鞋子倒頭便睡。半夜時(shí)我莫名其妙哭出了聲,大山大概是被吵醒了,厚重的鼾聲突然停了下來(lái),她鉆進(jìn)我的被窩,我被她龐大的身軀擠到角落,她抱著我念叨著“睡吧,睡吧”。
后來(lái),大山在校園演說(shuō)家比賽的初賽被淘汰。后來(lái),我拿作文給老師看,他沉默了一會(huì)兒,“文筆倒是蠻不錯(cuò)的”,便沒(méi)了下文。后來(lái),大山很少朗讀,我也很少認(rèn)真寫文章,我們漸漸被淹沒(méi)在排列組合、牛頓定律、孟德?tīng)柖傻臒o(wú)窮苦海中。后來(lái),我們終于能面對(duì)面坐著好好說(shuō)話,而不再拳打腳踢。
有天晚上,我們頭對(duì)頭躺在宿舍床板上,回憶往事,她感慨:“現(xiàn)在至少有一個(gè)人,聽(tīng)得見(jiàn)我真正的聲音?!?/p>
我不習(xí)慣與大山討論過(guò)于煽情的話題:“哦,難怪我剛剛聽(tīng)見(jiàn)一只豬在叫?!?/p>
“今年元旦我們演個(gè)舞臺(tái)劇吧?怎樣?就叫《聽(tīng)見(jiàn)你的聲音》,你寫劇本,我出演,如何?”大山輕聲說(shuō)。
“隨你吧!”夜色里,我咧著嘴,偷偷笑了。
總有一天,世界上所有人都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你的聲音,還有我的。