馬笑泉
在我的印象中,吳爺爺?shù)哪樝嗫偸窃谄呤畾q到五十歲之間游移不定。他有時(shí)看上去異常蒼老、憔悴,這往往是他坐在門(mén)口竹椅上出神時(shí),有時(shí)雙目一轉(zhuǎn),又顯出不讓少年人的清亮和精靈。坐在竹椅上時(shí),他縮成一團(tuán),軟塌塌的,然而只要站起來(lái),便仿佛故事中的法物,迎風(fēng)一晃長(zhǎng)了數(shù)倍,變得堅(jiān)挺、硬朗。他本就是長(zhǎng)手大腳,跨上一步抵得別人兩步。但不曉得是天生還是故意的,他走路像是腳踝處系了重物,總是慢慢地拖著步子前行。那張古拙的紅臉膛像江邊的銅鼓巖,他這個(gè)人也像銅鼓巖一樣沉默,輕易不開(kāi)笑顏。
街上的小孩普遍怕他,以至于輕易不敢到他門(mén)口玩鬧。我卻常常爬上二三十級(jí)青石臺(tái)階,拐到他建在坡上的屋前。高家巷是條老街,要么是青磚屋,要么是黃中透黑的木板屋,吳爺爺住的卻是紅磚屋,旁邊搭了個(gè)小茅廁。這是吳爺爺自己花錢(qián)修的屋,不像其他人家,不是祖上傳下來(lái)的,就是政府分配的。吳爺爺一個(gè)人住,也不怕寂寞,不像其他老人,有事沒(méi)事喜歡搖著大蒲扇串門(mén),或聚在街面上扯白話。但他其實(shí)是喜歡小孩子的。起碼我到他面前,他總要摸摸我的腦殼,任我在他門(mén)前屋后玩螞蟻、捉蚱蜢。玩得口渴了,就直奔廚房去大陶缸中舀水喝。這水是他從街上古井里挑上來(lái)的。有時(shí)我在喝得暢快之余,陡然意識(shí)到這水來(lái)得不容易,便一抹嘴巴,說(shuō):“吳爺爺,等我長(zhǎng)大了,就幫你挑水。”
吳爺爺臉上泛出點(diǎn)笑意,像深水里的魚(yú)冒了個(gè)頭又迅速沉下去,但還是被我捕捉到了。他沒(méi)有說(shuō)什么,只是又摸摸我的頭。他的手掌幾乎能包住我的半個(gè)頭。靠近時(shí),我能從他身上嗅到一種異樣的氣息。到底是如何異樣,我也說(shuō)不明白,反正不是這條街上慣常聞到的氣息。等稍稍長(zhǎng)大一些,敢偷偷跑到江邊去玩水時(shí),我從那一派茫茫大江中捕捉到了這種氣息。那是江水、魚(yú)、水草、礁石、鵝卵石混合而成的氣息,復(fù)雜、悠遠(yuǎn)、神秘。我喜歡到吳爺爺那里玩,可能跟這種氣息有關(guān),但也可能只是因?yàn)槲以诮稚蠈儆诒黄渌『⑴懦獾哪穷?lèi),只能到一個(gè)孤獨(dú)老人的屋前孤獨(dú)地玩耍。
吳爺爺雖然孤獨(dú),但并不閑得發(fā)慌。他在坡上開(kāi)辟了菜地,種辣椒、白菜、蘿卜、四季豆,還有蔥。新鮮蔬菜一時(shí)吃不完,他就放進(jìn)酸水壇子里。街上幾乎家家都有酸水壇子,我媽媽也會(huì)做。但吳爺爺做的酸蘿卜、酸四季豆酸得格外來(lái)勁,一沾到舌頭,腦后的毛孔都張開(kāi)了?,F(xiàn)在我只要一想起,口里還是會(huì)迅速漲水。這說(shuō)明吳爺爺手很巧。后來(lái)割什么資本主義尾巴,街道革委會(huì)不讓種菜了,菜地很是荒蕪了一陣(但風(fēng)頭過(guò)后,有些人又在屋后偷偷種上了,革委會(huì)也裝作沒(méi)看到),不過(guò)吳爺爺?shù)耐肜镞€是沒(méi)少過(guò)菜,而且,居然,還是魚(yú)蝦。在六十年代,能夠經(jīng)常吃魚(yú)蝦是件很奢侈的事。這不是他買(mǎi)的,事實(shí)上,在那個(gè)年代,想花錢(qián)買(mǎi)也難得買(mǎi)到。有人經(jīng)常給他送魚(yú)蝦,而且來(lái)的人時(shí)常不一樣,但于我而言,都是些陌生面孔。那些人身上有跟吳爺爺相似的氣息,他們管吳爺爺叫吳爺。雖然只是一字之差,但這稱(chēng)呼顯得很神氣。我在旁邊聽(tīng)到了,暗自激動(dòng),開(kāi)始想象著自己長(zhǎng)大了,被人稱(chēng)為包爺。吳爺爺卻神情淡漠,仿佛被稱(chēng)為吳爺?shù)氖橇硗庖粋€(gè)人。他跟這些人有話聊,但我聽(tīng)不太懂。他們談?wù)摰姆路鹗橇硗庖粋€(gè)世界的事情。聽(tīng)不太懂就聽(tīng)不太懂,我關(guān)心的是那些魚(yú)蝦。有時(shí)送來(lái)的是腌魚(yú)和曬干的小魚(yú)小蝦,有時(shí)卻是活魚(yú)活蝦,盛在木桶里挑了過(guò)來(lái)。如果是活蝦,吳爺爺會(huì)送我?guī)孜病S写嗡€送了我只螃蟹,能在地上橫著走路。我用根線牽著它出門(mén),那些平時(shí)不愛(ài)搭理我的小孩全攏過(guò)來(lái),又跳又嚷,轟動(dòng)了半條街。為了能牽上一牽,他們就差沒(méi)喊我包爺了。等到螃蟹被玩死之后,這些家伙又跟我疏遠(yuǎn)起來(lái),這讓我很傷心,并下定決心,以后有什么好玩的,絕不讓這些白眼狼沾邊。后來(lái)螃蟹沒(méi)再出現(xiàn)過(guò),但活蝦也能讓我足夠高興。我把它們養(yǎng)在一個(gè)透明的酒瓶里,連妹妹也輕易不讓碰。有次爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)要把蝦子炒了下酒吃,我立刻大號(hào)起來(lái)。媽媽邊笑邊罵爸爸。在得到了爸爸絕不動(dòng)這些蝦子的保證后,我才止住眼淚,一邊看蝦子在水里彈射一邊聽(tīng)爸爸媽媽閑扯。爸爸說(shuō)那些人是下河街的。下河街我知道,就在江邊,街上住的多是漁民,還有放排的人。我問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)給吳爺爺送東西呢?媽媽說(shuō)他是從下河街過(guò)來(lái)的。我又問(wèn)為什么吳爺爺不住在下河街呢?媽媽答不上來(lái),默然片刻,就去廚房里忙活了。
我心里裝著疑團(tuán),卻不敢開(kāi)口問(wèn)吳爺爺。我擔(dān)心問(wèn)了之后,吳爺爺會(huì)不高興,說(shuō)不定就不準(zhǔn)我到他那里玩,也不會(huì)再送我活蝦了。雖然喜歡跟他親近,但吳爺爺身上其實(shí)有種威嚴(yán)的氣質(zhì)。雖然這種氣質(zhì)他是藏起來(lái)的,我還是感受到了,在他面前始終不敢放肆。他還有些神秘,平常沒(méi)打理菜地也沒(méi)在門(mén)口閑坐時(shí),屋門(mén)就是關(guān)著的,怎么敲都敲不應(yīng)。不應(yīng)就不應(yīng),我繼續(xù)在門(mén)口玩。
我發(fā)展出了一種新的玩法:跳臺(tái)階。從下往上我可以跳兩級(jí)。從上往下我敢跳三級(jí)。跟地面并不吻合的青石板被我蹬得咚咚響,有的還會(huì)晃一下,我的心也會(huì)跟著晃一下,在感到輕微害怕的同時(shí)爆出種毛孔洞開(kāi)的快感。吳爺爺在門(mén)口的時(shí)候,我會(huì)跳得更加起勁。每跳一次,都要抬頭或扭頭望著他,希望能得到他的表?yè)P(yáng)。吳爺爺臉色沒(méi)有任何波動(dòng),這未免讓我有些懊惱。我想我應(yīng)該有更驚人的表現(xiàn)。瞅了瞅下面的第四級(jí)臺(tái)階后,我大喝一聲,縱身躍下。左腳腳跟打在第三級(jí)臺(tái)階邊緣,然后滑了下去。我沒(méi)有摔倒,而是一屁股砸在第三級(jí)臺(tái)階上,被青石板蹾得生痛。更猛烈的疼痛從腳踝處躥起,刺一樣直往心里鉆。喊了聲哎喲,連忙咬緊牙關(guān),因?yàn)槲液ε略購(gòu)堊欤木蜁?huì)從喉嚨里蹦出來(lái)。
“崴到哪里了?”
我摸著腳踝,淚水漣漣地看著吳爺爺俯下的臉。多年以后,我才驚覺(jué)到他的速度竟是如此之快,仿佛一晃就轉(zhuǎn)到了我面前。
他蹲下來(lái),脫了我的左腳鞋襪,看了看后,又下了一級(jí)臺(tái)階,一手托住腳跟,一手包住腳板,慢慢地把我的腿拉直。
“放松,放松?!?/p>
我也想放松,但肌肉反而變得緊張。
他伸指在我腿內(nèi)側(cè)點(diǎn)了一下。那腿竟自動(dòng)往上揚(yáng)起,落下來(lái)時(shí),肌肉完全松開(kāi)了。在這剎那間,他點(diǎn)我的手重新抓住腳板,往后一拉,又旋轉(zhuǎn)著往前一擠,疼痛像是擠牙膏一樣從腳跟處被擠了出去。
“還痛么?”
“不痛了。好像,還有點(diǎn)痛?!?/p>
吳爺爺松了手。我把腳縮回來(lái),盯著腫起的腳跟,覺(jué)得有理由再痛下去。正猶豫著是站起來(lái)還是繼續(xù)這樣坐下去,吳爺爺已展臂把我橫抱起來(lái)。他像是在抱一個(gè)稻草扎的小人,毫不費(fèi)力,三步并兩步跨到坡頂。進(jìn)了里屋,把我放到床上,便轉(zhuǎn)身去了廚房,待重新出現(xiàn)時(shí),他手里端了碗水。我以為是要給我喂水,便欲坐起。他卻讓我翻過(guò)身,趴在床上。雖然弄不懂他要干什么,我還是乖乖地轉(zhuǎn)過(guò)身子,頭扭著,費(fèi)力地看他。吳爺爺雙目微閉,右手端碗,左手伸出兩指,在碗上不停地劃動(dòng),嘴里念念有詞,鼻子也哼起來(lái)。我竭力瞪大眼睛,卻還是看不明白。他哼完后,喂了自己一口水。我差點(diǎn)想說(shuō),我也想喝。沒(méi)等我說(shuō)話,他俯下身,把那口水噴了出來(lái)。一股清涼之氣滲進(jìn)我的腳跟。
“莫?jiǎng)?,再趴一?huì),等我叫你才準(zhǔn)起來(lái)?!?/p>
我繼續(xù)趴著,感覺(jué)腳跟上癢癢的,像有螞蟻在爬。很想動(dòng)一下腳,卻還是忍住了。吳爺爺沒(méi)有把水端進(jìn)廚房,而是在旁邊坐下,雖然不再作聲,但讓我感到心里很安穩(wěn)。
我趴了一會(huì),說(shuō):“吳爺爺,我想喝水?!?/p>
“現(xiàn)在不準(zhǔn)喝。等一下起來(lái)再喝?!?/p>
我只有閉上眼睛,一點(diǎn)一滴地挨時(shí)間。
也不知過(guò)了多久,吳爺爺起身摸摸我的腳跟,說(shuō):“起來(lái)吧?!?/p>
我小心翼翼地爬起來(lái),感覺(jué)不到疼痛,再去看腳跟,好像沒(méi)有腫過(guò)一樣。
“下來(lái)?!?/p>
坐在床沿上,我先探下左腳,踩實(shí)后才輕放下右腳,卻站立不動(dòng)。
“行兩步?!?/p>
我沒(méi)有多行一步。
“還痛嗎?”
“不痛了?!?/p>
“那多行幾步?!?/p>
在屋里行了個(gè)來(lái)回后,我才放下心來(lái),叫道:“真的不痛了!”
“那還有假?”
“吳爺爺,你這是什么法術(shù)啊?”
“不是法術(shù),就是治病。你莫告訴別人?!?/p>
“連我媽媽也不告訴?”
“嗯?!?/p>
我納悶起來(lái),但還是用力點(diǎn)點(diǎn)頭。行到桌邊,我盯了那碗水好一陣。跟我平常喝的水沒(méi)什么兩樣。
“你莫喝它?!眳菭敔斦f(shuō)完,從廚房里給我端了碗水。
“我要喝涼的?!?/p>
“不能喝涼的。今天你都要喝溫的?!?/p>
“那明天呢?”
“明天可以。”
我咕咚咕咚吞下整碗水,想再問(wèn)他點(diǎn)什么,他卻趕我走了。
回到家后,我在餐桌邊始終沉默。因?yàn)槲覔?dān)心只要一張嘴,就會(huì)忍不住把這事抖出來(lái)。媽媽問(wèn)我是不是哪里不舒服,我搖搖頭,加快速度,把飯往嘴里趕。爸爸比我吃得更快。他在后街的五金廠做事,今晚得上夜班。
媽媽嘀咕道:“庫(kù)房里堆了那么多貨,又賣(mài)不掉,還加什么夜班?!?/p>
爸爸眉頭一揚(yáng),說(shuō):“你思想落后了。堆得再多,也要完成生產(chǎn)任務(wù)?!?/p>
妹妹笑嘻嘻地說(shuō):“爸爸是積極分子,媽媽是落后分子。”
“就是,還沒(méi)有女兒懂事?!?/p>
“那以后叫你的懂事女兒給你做飯啊?!眿寢?xiě)崙嵉卣f(shuō),又瞪了妹妹一眼,“多嘴多舌,飯都掉桌上了,還不快撿起來(lái)?”
媽媽嘴巴像剪刀一樣,咔嚓兩下就能把別人的話剪斷。爸爸自知說(shuō)不過(guò)她,也曉得明天她還是會(huì)把熱飯熱菜端到桌上來(lái)的,抹了下嘴巴就起身,拋下妹妹獨(dú)自面對(duì)媽媽的冷臉。我置身事外,在沉默中吃完飯,便去街上滾鐵環(huán)。妹妹則遭到不準(zhǔn)出門(mén)跳繩的懲罰,被勒令在家里把剛學(xué)會(huì)的“毛主席萬(wàn)歲”寫(xiě)五十遍。等我回到家,她已經(jīng)上床睡了。我看了一會(huì)瓶中蝦子,便被媽媽催促著洗澡睡覺(jué)。
半夜里,我夢(mèng)見(jiàn)自己從坡頂往下跳,一蹦竟然蹦到水井里,便驚醒過(guò)來(lái)。這時(shí)飆起一陣敲門(mén)聲。我跳下床,走到堂屋里,媽媽已經(jīng)在開(kāi)門(mén)了。
爸爸被幾個(gè)工友抬進(jìn)來(lái)。他右臂吊在半空中,臉色白得嚇人。
媽媽的臉色頓時(shí)變得比他還白,顫聲問(wèn):“怎么回事?”
“胳膊被沖床壓斷了?!?/p>
“那還不叫醫(yī)生?不是,快送醫(yī)院!”
“醫(yī)院的醫(yī)生都被趕去掃大街了,看病的都是些嫩伢子嫩妹子,連個(gè)闌尾炎手術(shù)都不會(huì)做,送去不是找死?”
“那怎么辦?那怎么辦?”媽媽平素主意一掐一個(gè),這時(shí)卻只剩在原地打轉(zhuǎn)。
看到爸爸在床上忍不住喊哎喲,我說(shuō):“快去喊吳爺爺?!?/p>
“喊他來(lái)做什么?”
“我今天崴了腳,他噴口水就治好了?!?/p>
幾個(gè)人都瞪著我,那神情是在當(dāng)我講胡話。
媽媽問(wèn):“你講真的?”
“是真的。”
我不愛(ài)撒謊,所以跟街上那些十句有八句假話的小孩玩不來(lái)。這點(diǎn)媽媽最清楚。她略略鎮(zhèn)定下來(lái),咬了咬牙,說(shuō):“我去請(qǐng)!”
室內(nèi)沉寂下來(lái)。有人抽煙,有人給爸爸端水。我去隔壁看了眼妹妹,她睡得像只小豬。
轉(zhuǎn)出來(lái)后,有人問(wèn):“真的噴口水就好了?”
“是真的。”
“是什么水?”
“就是井里的水。”
低頭抽煙的車(chē)間主任說(shuō):“我曉得了,他是水師?!?/p>
“水師是什么?”
“我也是聽(tīng)我大伯講的,就是舊社會(huì)有人用一碗水給人看病,專(zhuān)門(mén)治骨傷?!?/p>
“水里是不是放了藥?”
“我也不清楚。等下你們看就是?!?/p>
他這么一說(shuō),其他人開(kāi)始將信將疑,伸長(zhǎng)脖子等著看個(gè)究竟。但門(mén)口老不見(jiàn)動(dòng)靜。時(shí)間仿佛凝固了。爸爸不再呻吟,眼睛半開(kāi)半閉,看上去真像隨時(shí)會(huì)死去,不,暈過(guò)去一樣。
實(shí)在等不住了,我往門(mén)口行去。門(mén)開(kāi)了,吳爺爺跨進(jìn)來(lái)??吹剿叽蟮纳碛?,我心里就一熱,喊了聲:“吳爺爺?!?/p>
他沒(méi)作聲,也沒(méi)摸我的腦殼,而是行進(jìn)里屋。
滿屋的人都盯著他。他卻像是誰(shuí)也沒(méi)看到,徑直行到床前,探出右手,眼睛微閉,摸了兩下。爸爸又哎喲了一聲。
“傷得重嗎?”
沒(méi)回媽媽的話,吳爺爺又伸出右手,兩手在爸爸右臂上輕捏慢壓了一陣。爸爸額頭滲出豆子大的汗珠,卻咬著牙不出聲。
“打碗水來(lái)?!?/p>
媽媽還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),我就往廚房奔去,選的碗大小跟吳爺爺下午用的一樣,只恨顏色有點(diǎn)淺。等我捧著碗走出來(lái),大家的目光都射進(jìn)碗中。碗中盛的就是缸里儲(chǔ)的井水,在昏黃的燈光下一清到底。
接下來(lái)吳爺爺?shù)男惺赂挛绮畈欢啵煌氖?,噴出水后,他又從身上掏出張黃紙,覆在傷口上,然后對(duì)媽媽說(shuō):“莫吃辣椒,莫喝酒。”便轉(zhuǎn)身拖著步子慢慢地行出去。媽媽追上去送他,到了門(mén)口,被他擋了回來(lái)。
爸爸臉上有了些血色。媽媽問(wèn)他怎么樣,他說(shuō):“痛是不怎么痛了,就是癢?!?/p>
“癢就好,你千萬(wàn)莫亂動(dòng),莫把紙弄下來(lái)了?!?/p>
那張紙蓋在爸爸手臂上,像是用膠水粘上去一樣。紙上畫(huà)了些朱紅色的古怪符號(hào)。幾個(gè)工友都盯著這張紙,想看懂到底是什么意思。媽媽向他們表示感謝,又央求他們不要對(duì)外說(shuō)這事,因?yàn)閰谴鬆斒孪染投诹耍约阂豢趹?yīng)承,他才肯下來(lái)。工友們都神情嚴(yán)肅地點(diǎn)頭答應(yīng),仿佛共同參與了一場(chǎng)反革命活動(dòng)。
第二天,爸爸傷口癢得更厲害。媽媽叮囑他要忍住,莫去撓,然后把家里僅有的幾個(gè)雞蛋掏出來(lái),又用紅紙包了兩大塊紅糖,帶著我去了吳爺爺家。吳爺爺卻往外揮了揮手,要我們把東西帶回去。
“你老人家不收,那就是怪我們沒(méi)盡到禮數(shù)。”
“收不得,收不得。不收是治病,收了性質(zhì)就要變。”
“天底下哪有治病不收錢(qián)的?他爸這個(gè)傷,要是送到醫(yī)院治,那還不得花大錢(qián)?還好得沒(méi)這么快。你老人家不肯收錢(qián),我們送點(diǎn)禮表示感謝,天經(jīng)地義,就算毛主席曉得了,也不能講這不對(duì)。”
見(jiàn)媽媽臉都紅了,吳爺爺沒(méi)再推卻,而是起身從廚房里拿了包干魚(yú)出來(lái),要往籃子里放。
媽媽吃驚得提起籃子就往外退,一邊退一邊說(shuō):“哪能要你老人家的東西?沒(méi)這個(gè)理!沒(méi)這個(gè)理!”
“你拿回去?!?/p>
“德德,你莫拿吳爺爺?shù)臇|西,快出來(lái)!”
我一時(shí)木住了。媽媽的話我是必須聽(tīng)的,但吳爺爺?shù)脑捨覐膩?lái)也沒(méi)有違拗過(guò)。
“我是拿給你吃的?!眳菭敔斦f(shuō)著,把干魚(yú)塞到我手里,然后摸摸我的腦殼,“回去吧?!?/p>
我松松地拿著那包魚(yú)干,似乎希望它在出門(mén)前掉落下來(lái)。但直到跨出門(mén)檻,它還在我手里。于是我捏緊了些,加快腳步,繞過(guò)媽媽的攔截,腳步點(diǎn)著臺(tái)階,一溜煙到了街上。
小干魚(yú)要用辣椒炒才出味,所以爸爸不能沾。我和妹妹爭(zhēng)著往這盤(pán)菜里伸,筷子和筷子幾乎要打起來(lái)。媽媽罵了兩句,我倆才收斂了些。才吃完,孔廠長(zhǎng)進(jìn)來(lái)探望爸爸。他帶了兩包罕見(jiàn)的奶粉,讓我和妹妹眼睛放光。媽媽卻一點(diǎn)也沒(méi)顯露出高興,而是蹙著細(xì)眉,當(dāng)著孔廠長(zhǎng)的面埋怨爸爸做事太舍火,躺在床上還掛著生產(chǎn)的事。
“老包是個(gè)好同志,思想進(jìn)步,技術(shù)好,又紅又專(zhuān)?!?孔廠長(zhǎng)說(shuō)著,目光落在那張黃紙上,便定住了,過(guò)了片刻,才問(wèn):“這是怎么回事?”
媽媽支吾起來(lái)。爸爸見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口,便一五一十地匯報(bào)了。
孔廠長(zhǎng)皺起眉頭,說(shuō):“這不是搞封建迷信嗎?”
媽媽說(shuō):“不是迷信,就是治病,靈得很。”
“他收錢(qián)了嗎?”
“沒(méi)有呢。要是送到醫(yī)院,那廠里還不得花一筆大錢(qián)?”
孔廠長(zhǎng)問(wèn)爸爸:“有效果嗎?”
“好得還算快?!?/p>
又瞄了瞄那張黃紙,孔廠長(zhǎng)叮囑爸爸好好養(yǎng)病,車(chē)間的事不用掛心,就背著手行了。
媽媽送他出門(mén),回轉(zhuǎn)來(lái)后,臉上憂色轉(zhuǎn)深,嘀咕道:“他不會(huì)去找吳大爺吧?”
爸爸說(shuō):“他心不壞?!?/p>
“不壞,也好不到哪去。你這是工傷,送兩包奶粉,就想打發(fā)了?我說(shuō)老包,等你養(yǎng)好傷后,還得跟他論論這事。我們不去占公家的便宜,但也不能自己吃虧。”
爸爸沒(méi)吭聲。
吳爺爺后來(lái)還看過(guò)兩回。傷口消了炎后,他揭下黃紙,用杉樹(shù)皮夾住胳膊,綁好。一周后卸下,爸爸就能正常上班了。對(duì)他斷了手臂沒(méi)去醫(yī)院就好了這件事,街坊們都感到驚奇。爸爸的工友們,包括孔廠長(zhǎng),似乎都做到了守口如瓶。其他人不明白他是怎么好的,只知道是“養(yǎng)好的”。爸爸沒(méi)跟孔廠長(zhǎng)提工傷補(bǔ)償?shù)氖?,讓媽媽埋怨了好一陣。直到爸爸忍不住說(shuō),我不提這事,他也不會(huì)提吳大爺?shù)氖?,媽媽這才不作聲了。我在旁邊聽(tīng)到,琢磨了好一陣,隱隱覺(jué)得爸爸其實(shí)比媽媽更聰明。他跟吳爺爺一樣,有些東西是藏著的。在后來(lái)的歲月中,我暗暗向他倆學(xué)習(xí),努力把一些東西隱藏起來(lái)。這種艱難養(yǎng)成的習(xí)性讓我受益良多,我漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)受到信賴(lài)和敬重的人,同時(shí)也是一個(gè)有秘密的人。但是吳爺爺?shù)慕?jīng)歷也告訴我:無(wú)論藏得多深,甚至永遠(yuǎn)也不想暴露,但總有某些時(shí)刻,你會(huì)身不由己。
工廠總會(huì)有事故。后來(lái)那幾個(gè)工友中也有受傷的,幾乎想都不用想,就去請(qǐng)吳爺爺。工友也是住街上的,又目睹過(guò)吳爺爺治病,他不好推托。雖然都是把閑人打發(fā)出去才開(kāi)始治病的,但治了幾次后,滿街的人都曉得他是個(gè)水師。之后哪家小孩或是老人跌傷了,都要請(qǐng)他來(lái)看??戳撕蠖家嶂Y物上門(mén)表示感謝。這禮物是不能推的。因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)曉得你收了別人的,如果不收我的,那就是在當(dāng)眾打臉呢。吳爺爺無(wú)奈之下,只有回送些魚(yú)蝦或蔬菜,表示這是鄰居間的互相饋贈(zèng),不是治病收禮。但這只是吳爺爺一廂情愿的想法。街道革委會(huì)的秦主任把這當(dāng)成了階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向,帶人搜了他的屋,搜出張沒(méi)穿衣服的人體圖。秦主任以為這是黃色畫(huà),立刻送到了上面,卻被告知是張人體骨骼圖。他有些失望,但還是決定把吳爺爺綁起來(lái)批斗,罪名是搞封建迷信毒害革命群眾。
消息傳出,媽媽和一幫街坊鄰居聚集在街面上高聲議論,說(shuō)這是沒(méi)天理的事,要遭雷劈的。秦主任的親信駐足旁聽(tīng)了一會(huì),沒(méi)敢上前跟這些缺乏覺(jué)悟的街坊們理論,悄悄溜走了。爸爸沒(méi)發(fā)任何議論,帶著我和幾個(gè)工友來(lái)到關(guān)押吳爺爺?shù)男『谖萸?。他和工友們把看守支到一邊,我?guī)е澄锖退镞M(jìn)去。在昏暗的光線中,吳爺爺?shù)哪樣摄~鼓巖幾乎變成了老樹(shù)皮。我鼻子一酸,差點(diǎn)就掉眼淚了,還好,爸爸的叮囑沒(méi)有忘,我問(wèn)吳爺爺有什么辦法可想。吳爺爺要我去下河街找人,只要是四十歲以上的男人都可以。我用力點(diǎn)點(diǎn)頭,表示接受這一光榮而重大的任務(wù)。
消息遞過(guò)去后,下河街出動(dòng)了四五十個(gè)男人,帶著木棒、長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙和磨得發(fā)亮的斧頭,還有帶繩索的鐵鉤。我沒(méi)有跟在隊(duì)伍后面,而是繞了個(gè)大彎,從城市的另一頭回到高家巷。武斗已經(jīng)結(jié)束?;蛘哒f(shuō),根本沒(méi)有打起來(lái)。因?yàn)榻稚系娜硕疾豁憫?yīng)秦主任的號(hào)召,他寥寥幾個(gè)親信更是嚇得直往后縮。秦主任硬著頭皮捋起袖子,結(jié)果被打折了大腿骨。下河街的人把吳爺爺帶了回去。這讓我感到巨大的失落。我以為他再也不會(huì)回來(lái)了。街坊們也在嘆息,說(shuō)這樣一個(gè)活菩薩,到哪里就保哪里一方平安。只恨那個(gè)姓秦的,蠢得要死,自己還斷了腿,躺在醫(yī)院里受罪,最好是莫再起來(lái)了。媽媽提出去接吳爺爺回來(lái)。此話剛出,就遭到了大家的反駁。
有人說(shuō):“他怎么肯回來(lái)哦?只怕是傷透了心。”
另一人說(shuō):“我們?nèi)ソ?,下河街的人只怕要把我們罵死?!?/p>
還有人說(shuō):“我現(xiàn)在碰到下河街的人,都是繞著走。也不是怕他們,就是覺(jué)得丟臉?!?/p>
媽媽紅著臉不作聲。我嘟起嘴巴行開(kāi),再不想聽(tīng)到這些話。但關(guān)于吳爺爺?shù)南ⅲ疫€是豎著耳朵四處捕捉。下河街的人素來(lái)以強(qiáng)悍著稱(chēng),各個(gè)派系都想爭(zhēng)取,但他們?cè)谶@座城市發(fā)生武斗的開(kāi)始就嚴(yán)守中立,別人不惹他們他們也不會(huì)去惹別人,更不會(huì)亂摻和。市革委會(huì)的頭頭們都不愿意下令懲治,因?yàn)橹灰幌铝?,就等于把這幫人往對(duì)手懷里送。只要秦主任沒(méi)來(lái)鬧,他們就裝作不曉得有這回事。而秦主任呢,還躺在醫(yī)院,被那些水平低劣的所謂醫(yī)生整治得死去活來(lái),非但不見(jiàn)好,還開(kāi)始貫?zāi)?,恐怕要如街坊鄰居們所愿,永遠(yuǎn)出不來(lái)了。
出乎大家的意料,吳爺爺自己回來(lái)了。他說(shuō):“我的屋在這里,我不回這里又到哪里去?”大家對(duì)他的歸來(lái)自是歡喜,但有人擔(dān)心他會(huì)遭報(bào)復(fù),悄悄地提醒他。吳爺爺卻說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)秦主任還在醫(yī)院躺著。你們幫我?guī)€(gè)話,只要他情愿,我包治?!?/p>
此言一出,大家先是覺(jué)得驚詫?zhuān)偻罾锵胂?,便覺(jué)得這是最好的解決方式。街上幾個(gè)臉面大的人約著去了醫(yī)院。聽(tīng)他們說(shuō),秦主任只是仰面聽(tīng)著,一言不發(fā)。他老婆在旁邊直抹眼淚,說(shuō)好丑你也表個(gè)態(tài)啊。秦主任還是只顧望天花板。當(dāng)中一人說(shuō),不作聲,那就是同意了。大家又都瞅著秦主任。他既沒(méi)點(diǎn)頭,也沒(méi)搖頭。秦主任老婆便咬牙做了回主,喊人把瘦得只剩下一半的丈夫抬回高家巷。
吳爺爺照舊是摸捏推壓,噴水,敷黃紙。那張黃紙能把膿吸走,所以盡管秦主任目光觸碰到上面那些奇怪的符號(hào)就忍不住皺眉頭,到底沒(méi)去伸手揭掉。吳爺爺給他換了三次黃紙,直到把膿吸盡后,才綁上杉樹(shù)皮。一個(gè)月后,秦主任重新出現(xiàn)在公共場(chǎng)合,繼續(xù)帶著大家抓革命、促生產(chǎn)。但在他無(wú)所不及的視線里,似乎把吳爺爺給遺漏了。包括他老婆依例給吳爺爺提了一籃禮物然后帶回幾條鯽魚(yú),他也沒(méi)有察覺(jué)。有人想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)吳爺爺那碗水是不是封建迷信,但看到他昂首挺胸的樣子,到底還是把話咽回去了,只在背后把這事當(dāng)笑話講。我卻恨不得能把這人的嘴巴縫上。我情愿大家都忘了這件事,不要再起什么風(fēng)浪,吳爺爺就這樣平平安安地過(guò)下去,過(guò)下去。
但事實(shí)上,沒(méi)有人可以把別人的嘴縫上。關(guān)于吳爺爺?shù)淖h論,就像各家角落里煤球爐上的水壺,總在一些光線隱蔽的時(shí)刻,一些自己人才能看到的地方冒著氣泡。這些自己人又是交叉著的。我跟媽媽當(dāng)然是自己人,而媽媽跟右邊第三家的王阿姨十多歲時(shí)就玩在一起了,到現(xiàn)在有什么事仍然習(xí)慣找對(duì)方商量,顯然是自己人,而王阿姨又有另外的自己人。所以這些自以為隱蔽的議論,最后幾乎會(huì)流到每個(gè)人耳中。吳爺爺為什么要搬到高家巷來(lái)?。窟@是大家議論的焦點(diǎn)。很顯然,他在下河街深得眾望,單憑噴水正骨這項(xiàng)本領(lǐng),也是不可或缺的人物,根本不存在被鄰里排斥,住不安生。有人猜測(cè),附近是不是有他的相好。但吳爺爺五十年代便搬到這來(lái),住了也有十來(lái)年了,沒(méi)人能回憶出他跟哪個(gè)女人來(lái)往的細(xì)節(jié)。那他到底有沒(méi)有過(guò)女人呢?街上自有熱心人前去探聽(tīng)。探聽(tīng)的結(jié)果是,不但有過(guò)女人,還有過(guò)兒子。但兒子二十出頭就死掉了。怎么死的?放排撞上了炸排,扳棹時(shí)候被甩到暗礁中,人就沒(méi)了。這是他頭次掌棹,準(zhǔn)備從資江進(jìn)洞庭闖漢口,卻沒(méi)過(guò)益陽(yáng)就掛了。吳爺爺?shù)呐耸懿黄疬@個(gè)打擊,傷心得嘔血。吳爺爺手段再高明,也醫(yī)不了心。幾個(gè)月后這女人就跟著兒子去了。家里還剩下一個(gè)女人,就是兒媳婦。兒媳婦才十七八歲,娘家也住下河街。吳爺爺如果不點(diǎn)頭,她是沒(méi)有可能改嫁的。但她沒(méi)懷上吳家的種,吳爺爺思來(lái)想去,還是主動(dòng)開(kāi)了口。女方娘家卻堅(jiān)決不允,說(shuō)她就是你的女了,今后還要給你養(yǎng)老送終呢。但吳爺爺打定了主意就不會(huì)變,出面給媳婦找了個(gè)知根知底的配對(duì)后生,壓著他們成了婚。后來(lái)他就搬出了下河街,理由是住在老屋里,總是想起老婆和兒子,心沉得很,長(zhǎng)期下去,只怕身體會(huì)出毛病。至于為什么他搬出了那么久,在下河街還是有那么大的影響力,大家都?xì)w結(jié)于那碗神奇的水:消災(zāi)解難,于人有恩啊。這些話我聽(tīng)著都覺(jué)得有理,但也有小小的疑惑:他住在我們這邊,就不想老婆和兒子嗎?但這疑惑只是掠過(guò)心頭,仿佛燕子在水面一閃而過(guò)。只要吳爺爺還住在上面,我還能到他那里玩,我就沒(méi)有什么好掛心的嘍。
童年的日子慢得出奇,就像城邊的資江,不仔細(xì)看,察覺(jué)不出在流動(dòng)。只在有事的時(shí)候,才會(huì)像發(fā)大水,動(dòng)得快起來(lái)。我既希望每天有新鮮事,又希望沒(méi)有什么事,就這么日復(fù)一日地玩下去。雖然上學(xué),但課像“除四害”剛過(guò)后的蟑螂那么少,內(nèi)容又稀薄得像放了太多水煮出的粥,等于也在玩。隨著腿腳變長(zhǎng)、膽氣漸大,我玩的范圍從高家巷漸漸擴(kuò)大到了整座城市,吳爺爺那里倒去得少了。最吸引我的地方就是江邊。擲卵石、撿螺螄、摸小魚(yú)、靜待江上漁船突然撒出一面大網(wǎng),這地方大半天很容易就耗過(guò)去了。江上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)木排,從上游的城步、武岡、洞口、隆回等地一路漂下來(lái),前后銜接,宛如褐色長(zhǎng)龍。排上還搭著棚子,冒著炊煙,引發(fā)我對(duì)另一種生活的悠遠(yuǎn)想象。這些排都是要經(jīng)過(guò)安化、益陽(yáng)開(kāi)進(jìn)洞庭湖的,最遠(yuǎn)的會(huì)流到武漢。有時(shí)木排靠近,排上的漢子下來(lái)買(mǎi)東西,我便生出跳上去的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)讓我既興奮又害怕,背上寒毛都豎了起來(lái)。我終究害怕被帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的地方,所以每回總是后撤丈把遠(yuǎn),以防自己的腳不聽(tīng)話,一個(gè)不留神就跨上去了。
不知是從哪天開(kāi)始,也不知什么原因,江上的排突然走不動(dòng)了。上游的排又不斷下來(lái),越聚越多,幾乎塞住整個(gè)江面,連岸接天。我看得興奮,大人們卻犯了愁。漁民的船被擠得幾乎下不了水,只有跟排工們急。排工們一臉冤屈,說(shuō)走不動(dòng)他們也沒(méi)辦法,肯定是得罪水龍王了。上頭以為有人搞破壞,派了個(gè)小組來(lái)調(diào)查。調(diào)查來(lái)調(diào)查去,沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。住在江邊的人說(shuō),這種事,1949年前就碰到過(guò)兩次。還有個(gè)老人說(shuō),放排佬怕是得罪人了,被施了定排法。這些說(shuō)法讓我覺(jué)得很新鮮,更加來(lái)勁,接連幾天都去江邊看熱鬧,聽(tīng)人說(shuō)長(zhǎng)道短。如果不是因?yàn)槟昙o(jì)太小,恐怕要被懷疑成破壞分子呢。
有天我看完熱鬧,回到高家巷,發(fā)現(xiàn)街邊竟停著一輛吉普車(chē)。車(chē)旁聚集了一堆街坊,媽媽也在其中。我立刻湊了過(guò)去,很快發(fā)現(xiàn)他們關(guān)注的并不是吉普,而是邊往坡上望邊議論紛紛。原來(lái)市里派干部來(lái)找吳爺爺。那可是大干部啊,你們看呵,秦主任到了他們面前,就像個(gè)小跟班。我沒(méi)跟他們一起嘲笑秦主任,而是替吳爺爺緊張起來(lái)。躊躇片刻后,我悄悄往坡上走去,卻被媽媽喊住了。
“你去哪里?”
“我去,上面玩?!?/p>
“玩了半天了,還沒(méi)玩夠啊,快回屋里去。”
“我要去看吳爺爺。”
“吳爺爺有事,你莫去打擾。”
“那些人,會(huì)不會(huì)是來(lái)抓吳爺爺?shù)???/p>
媽媽愣了一下,才說(shuō):“不是的。是來(lái)找吳爺爺幫忙的?!?/p>
“是不是找他治???”
“大概是的?!?/p>
我這才略略放了心,但又不是很穩(wěn)心。這天夜飯吃得晚。因?yàn)閶寢屍鋵?shí)也不放心,等到那些人走了后,和眾人圍住秦主任打聽(tīng)了一番,才歸屋做飯。在飯桌上媽媽向我們傳達(dá)了一條重大消息:吳大爺被市里請(qǐng)去,明天要把江邊那些排弄行。我一時(shí)呆住了:吳爺爺跟那些排有什么關(guān)系?怎么要請(qǐng)他弄行?他怎么弄得行?加班回來(lái)的爸爸也聽(tīng)得一愣一愣的。媽媽并沒(méi)有打聽(tīng)得很清楚,只含含糊糊地說(shuō)吳大爺以前是吃排上飯的,本事大得很,不只那碗水。又說(shuō)秦主任強(qiáng)調(diào)了,吳大爺這次是給革命做貢獻(xiàn),不是搞封建迷信,這是上面給定的性,還答應(yīng)給吳大爺寫(xiě)書(shū)面證明,他才肯去呢。
第二天吃過(guò)早飯,我挎著書(shū)包出了巷口,繞著彎往江邊行。我不曉得吳爺爺會(huì)在哪里上排,想著北門(mén)口碼頭最大,在那里等應(yīng)該最保險(xiǎn)。到了碼頭,臺(tái)階下人頭攢動(dòng),大多是排工模樣,卻不見(jiàn)吳爺爺。臺(tái)階上有幾個(gè)戴紅套袖的人,把我攔住了。當(dāng)中有個(gè)瘦子瞪著雙斗雞眼,一個(gè)勁地往外揮手,要我行遠(yuǎn)點(diǎn)。我假裝往遠(yuǎn)處行,等他的目光從我身上撤離,又往臺(tái)階挨近幾步,轉(zhuǎn)過(guò)身子蹲了下來(lái)。地上有幾只螞蟻,我拔了根草,隨意撥弄著,目光卻不時(shí)飄向?qū)γ娴男●R路。時(shí)間遠(yuǎn)比螞蟻爬得慢。江面上的風(fēng)掃過(guò)來(lái),讓我覺(jué)得身上有點(diǎn)涼。我剛縮了縮身子,立刻又舒展開(kāi)來(lái)。昨天那輛吉普車(chē)出現(xiàn)了,停在一丈開(kāi)外。只下來(lái)吳爺爺一個(gè)人。車(chē)子迅速開(kāi)走了。他抬頭望了望天,就徑直往碼頭行來(lái)。我蹦跳著迎上前去,喊了他一聲。他摸摸我的腦殼,仿佛知道我的心思,又拉起我一只手。那只大手穩(wěn)定、溫?zé)?。我挺著胸脯,也不去看幾個(gè)戴袖章的家伙,跟著他下到碼頭上。排工們一見(jiàn)他出現(xiàn),都靠了過(guò)來(lái),嘴里喊著吳爺。這些面孔或黝黑或銅紅,透著滄桑。吳爺爺跟他們一一打招呼,每人寒暄兩句。聽(tīng)他話里的意思,這些人都認(rèn)識(shí),只是有的好多年沒(méi)見(jiàn)面了。
打完招呼后,吳爺爺帶著那些老排工上了排。我想跟上去,他卻對(duì)我搖搖手。如果是別人搖手,我這時(shí)不一定會(huì)聽(tīng)。但搖手的是他,我只能感到一陣氣短,眼睛微微發(fā)酸。好在他上排的時(shí)候回頭又拋過(guò)一句,“你就在這里看,莫亂動(dòng)?!蔽已劬Σ艣](méi)有繼續(xù)酸下去,甚至重新獲得了神氣,目光追隨著他的身影。他越走越遠(yuǎn),跨過(guò)一道又一道的排,不時(shí)停下來(lái)看看,跟身邊的人說(shuō)著什么。每次說(shuō)完,身邊就有一人留下來(lái),調(diào)動(dòng)起排上的其他排工。他的身影越來(lái)越小,我踮起腳來(lái),只能看到一些黑點(diǎn)。最后連黑點(diǎn)都消失了。在我望得見(jiàn)的地方,排工們都在忙碌著。風(fēng)在身邊亂轉(zhuǎn),我的心卻很定。有人在叫我的名字。我回頭一看,是高家巷的人,他們站在高處,不能夠下到碼頭上。媽媽也來(lái)了。她這兩天嗓子不舒服,沒(méi)有扯開(kāi)喉嚨喊我,只是向我招手,示意我上去。對(duì)她揮揮手,我轉(zhuǎn)身繼續(xù)站在原地,心里雖有幾分擔(dān)心回去后挨罵,但更多的是說(shuō)不出的驕傲。
岸邊的人越聚越多,拉成了長(zhǎng)線。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,吳爺爺還沒(méi)有回來(lái)。他仿佛沿著排往上游走。排跟天相接的地方,是另一個(gè)地方。我想?yún)菭敔斒遣皇侨チ四莻€(gè)地方,吳爺爺是不是從那個(gè)地方來(lái)的?恍惚間我看到他露出笑容,腳步像浪花一樣翻騰著,向那個(gè)地方奔去。他是不是不打算反身了?我著急起來(lái),想把雙手?jǐn)n在嘴邊,對(duì)著那個(gè)方向大喊:吳爺爺!吳爺爺!然而我終究沒(méi)有出聲,只是執(zhí)著地盯著遠(yuǎn)處的排,近乎發(fā)愣。
也不知又過(guò)了多久,吳爺爺終于回來(lái)了。他身邊只剩兩人。走到靠碼頭最近的排上,有人從棚子里出來(lái),遞過(guò)一只尿素袋、一束香、一把菜刀。那兩人分別接了。三人上了碼頭后,吳爺爺誰(shuí)也不看,就轉(zhuǎn)身面對(duì)大江。旁人將香點(diǎn)燃,遞給他。氣氛一下子變得凝重起來(lái)。我跟其他人一樣,都往邊上靠,自覺(jué)騰出一片空地。吳爺爺雙手執(zhí)香,跪下來(lái),對(duì)著天地大江拜了三拜,然后把香插在石板縫中。一人從尿素袋中掏出只大公雞,雞冠子紅得逼眼。吳爺爺接過(guò)雞,接過(guò)菜刀,行到碼頭邊那塊大巖石旁,凌空一刀就把雞頭斬下。血噴在巖石上,流淌到半路就凝固了。吳爺爺從已不再掙扎的雞身上扯下幾根羽毛,往血里一按,羽毛便粘住石頭。把雞往石旁一丟,也不洗手,退開(kāi)幾步,他就在江邊手舞足蹈起來(lái),邊跳邊發(fā)出悠長(zhǎng)的吟唱聲。剛開(kāi)始似乎有點(diǎn)像忠字舞,但多看幾眼,便覺(jué)得完全不同。吳爺爺平常沉重如石,跳動(dòng)起來(lái)身上卻蕩漾著輕盈感。他抖著胯跳,轉(zhuǎn)著身跳,甩著臂跳,嘴里和鼻子一刻也沒(méi)閑著,花白的亂發(fā)在風(fēng)中飄,眼中仿佛有火焰在跳動(dòng)。我一觸到他的眼睛,便連忙將目光撤回,低下頭去。我感覺(jué)其他人都像我一樣,屏住呼吸,連咳嗽也努力憋住。
我們都被鎮(zhèn)住了。
終于跳完了。吳爺爺上了排,往最前面的那只行去。隨身兩人也迅速跟了上去,到了地方,一人掌棹,一人掌篙。排頭安了面大鼓。吳爺爺在鼓前站定,拿起鼓槌,又仰頭望了望天,然后抬臂,腰身下沉。第一聲跳起來(lái)時(shí),滿江的排工都發(fā)了一聲喊。整條江晃動(dòng)了一下。不等這晃動(dòng)停止,吳爺爺?shù)挠沂钟掷蘖讼氯?。那晃?dòng)更大了。鼓聲并不密集,但每捶一下,都像捶在人的心口,沉沉的,透透的。他不是在捶這面鼓,他是在捶這些人,這些排,這條江。百千排工都動(dòng)了起來(lái),江水晃蕩。岸邊有人發(fā)出驚呼。
排緩緩地往前動(dòng)起來(lái)。
吁了一口很長(zhǎng)很長(zhǎng)的氣,我望著吳爺爺?shù)谋秤?,眼睛變得濕?rùn)。
這件事轟動(dòng)全城,在很多天里、很多年后,都成為人們津津樂(lè)道的話題。作為親歷者,我必須指出,在口水四濺、輾轉(zhuǎn)相傳中,很多東西都變形了。譬如有人說(shuō)吳爺爺后來(lái)被省城的大領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)去,再也沒(méi)有回來(lái)。還有人說(shuō)他是資江里的龍王轉(zhuǎn)世,做完法后就化作一道白光遁入江中。事實(shí)上吳爺爺仍然回到那棟紅磚屋,又過(guò)了幾年安生日子。但是后來(lái)市里革委會(huì)的頭頭失勢(shì),這件事被對(duì)立面揪出來(lái),定性為公然搞封建迷信。那幫家伙想做成鐵案,派人來(lái)抓吳爺爺,他卻在頭一天突然失蹤。那些人把高家廟和下河街翻了個(gè)底朝天,連個(gè)衣角也沒(méi)搜到。雖然他跑掉了,原來(lái)的頭頭還是無(wú)可避免地被打倒——在那個(gè)年代,什么罪名都可以捏造出來(lái)。事情過(guò)去后,吳爺爺卻再也沒(méi)有回來(lái),那棟紅磚屋被充了公。有人說(shuō)他未卜先知,搭排躲進(jìn)了洞庭湖。很多年后,又有人說(shuō)在苗疆碰到一個(gè)老人,很像他,但上前搭話,老人卻聽(tīng)不懂漢話,只是蹲在地上,叼著根旱煙管默默地吸著。有好幾個(gè)月,我都不肯相信吳爺爺就這樣離開(kāi)了。在黑夜的床上想起他時(shí),總要默默流上一會(huì)眼淚。我變得沉默寡言,就是從那時(shí)開(kāi)始的。
我后來(lái)早早地進(jìn)了工廠。在廠里讀了電大。等到廠子快垮掉的時(shí)候,又考進(jìn)了報(bào)社。后來(lái)調(diào)到市政協(xié),在文史委工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我每年都要負(fù)責(zé)編一期市文史資料。在編輯過(guò)程中,我逐步發(fā)現(xiàn)了關(guān)于吳爺爺?shù)囊恍┚€索。順著這些線索我走訪了一些老人,從他們口中勾勒出吳爺爺?shù)男袪?。他先祖?lái)自上游的苗疆,從爺爺那輩起就定居在水府廟附近。吳爺爺繼承祖業(yè),十八九歲就在江上放排,大約在二十出頭時(shí),正式加入排教。這個(gè)教廣泛存在于湖南一帶,祖師爺是晚清時(shí)期的李金鰲。李金鰲之后再無(wú)教主,只有靠本領(lǐng)、經(jīng)驗(yàn)和威望產(chǎn)生的各地排頭。排頭不但要精通水上一切事務(wù),還要擁有抵御災(zāi)禍的本領(lǐng),這些本領(lǐng)包括醫(yī)術(shù)、武術(shù)和來(lái)源駁雜的法術(shù)。吳爺爺什么時(shí)候成為排頭,已不可考。反正在四十歲之前,他已成為排教中的重要人物,名聲直抵武漢的寶慶碼頭。1949年后他的一個(gè)朋友,本地同善社善長(zhǎng),被作為反動(dòng)道會(huì)門(mén)頭目公開(kāi)槍斃了。這件事給了他很深的刺激。他下令再不得提“排教”二字,并洗手上岸,又搬離了下河街。我為他寫(xiě)了一篇生平事略,登在一九八七年出版的第九輯文史資料上。事略中本有一大段描寫(xiě)了當(dāng)年他在碼頭上作法趕排,卻被審稿的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為太過(guò)玄虛。我雖是親見(jiàn),卻無(wú)法有力地解釋此事,只好任他刪除。這時(shí)資江的大小支流,到處橫跨著水電站,木材都從陸路走。曾經(jīng)風(fēng)云激蕩、波瀾起伏的排運(yùn),和吳爺爺一樣,消失在了歷史深處。
責(zé)任編輯 楊新嵐