魏思孝

彭太香（1944—？）

談起彭太香，村里人都稱呼她光榮娘或者王有田家，很少知道她叫什么。彭太香的娘家有個(gè)表姑。按照農(nóng)村的習(xí)俗，結(jié)婚和生孩子后都要去娘家待幾天，彭太香去表姑家。那年月，日子不好過，吃住都緊張。表姑去地里撿地瓜葉，洗干凈，用玉米面烙餅。吃了兩頓，彭太香回奶了。女兒夜里哭，也沒人幫忙哄。第二天，彭太香抱著孩子回去了。十幾里的路，走累便坐在路邊休息。當(dāng)時(shí)309國(guó)道還沒修，四周還是莊稼地。彭太香膽大，玉米長(zhǎng)得比人高，她也不害怕。過去幾十年，彭太香還經(jīng)常提這事。

生王光榮的時(shí)候，彭太香哪里也沒去。逢年過節(jié)，別人家姥爺這支的親戚一大堆，走動(dòng)好幾天。王光榮的童年，只有表姑姥可走。表姑姥是個(gè)裹腳老太，抽旱煙，板著臉，不愛說話。1949年前是地主家的閨女，1949年后日子不好過，逢人愛問，家里還夠吃嗎。走動(dòng)幾年，表姑姥生病死了。臨走前，彭太香去看她，表姑姥躺在床上拽住她的手，小香，多記下對(duì)你的好，出殯的時(shí)候，你得猛哭。那年彭太香四十歲，沒娘家人了。

陰天下雨，彭太香有頭疼的毛病。十二歲那年，彭太香的父親拿斧子把全家人砍了。他臨跳井也沒想到大女兒能活過來。彭太香能活到現(xiàn)在也是意外。血腥味把村里人招來，四人齊整躺在床上，血滲進(jìn)被褥，還順著地淌了一大攤。沒有掙扎的痕跡，果斷迅速。彭太香下面，有個(gè)八歲的弟弟，三歲的妹妹。彭太香母親的肚子里，睡著個(gè)五個(gè)月大不知性別的孩子。半個(gè)世紀(jì)過去了，方圓幾十里滅門慘案就這一起。按說這事我不應(yīng)該知道，但我母親和彭太香是鄰村。論輩分，彭太香的表姑和我姥娘是表姐妹。這有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。我想問下細(xì)節(jié)，比如說，彭太香的父親為什么要?dú)⑷?。問來問去，把我母親問煩了。她那時(shí)剛學(xué)會(huì)走路，這事也是長(zhǎng)大后聽老一輩人講的。她說，他想殺，你攔得住嗎。當(dāng)時(shí)，也沒有精神分裂的叫法。

彭太香頭上的疤還沒長(zhǎng)好，由生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)牽頭，把她送到表姑家。表姑不愿意接收，多張嘴吃飯不說，十二歲的孩子也養(yǎng)不熟。彭太香沒別的親屬，生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)做表姑的思想工作，答應(yīng)每年補(bǔ)貼二百斤糧食，直到十八歲成人。彭太香二十歲那年，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了辛留村的王有田。

王有田弟兄五人，父母死得早，家里沒女人，日子過得稀里糊涂。彭太香嫁過來后，有個(gè)家的樣子。她不讓老五讀初中，男的都出去掙工分。彭太香個(gè)頭小，手腳麻利，操持家務(wù)洗衣服做飯不偷懶。一天下來，不比在大隊(duì)里干活輕松。時(shí)間長(zhǎng)了，她有了大嫂的樣子。這個(gè)大嫂，家里收拾得干凈，屋子里也沒了汗臭味，但心狠。在農(nóng)村，過日子不心狠不行，物資短缺，你不爭(zhēng)，都讓別人爭(zhēng)去了。這是對(duì)外。但對(duì)內(nèi)，彭太香也心狠，五個(gè)人賺的錢，她一個(gè)人拿著。表面說得好聽，替王有田的四個(gè)弟弟保管。但她只進(jìn)不出，常說日子是省出來的。王有田老實(shí)，有話說不出，四個(gè)弟弟性格也如此。時(shí)間長(zhǎng)了，他們總拿眼斜彭太香。

人口多了，老宅的土坯房住不過來。攢夠了錢，老大王有田在村北邊蓋起磚瓦房，一家三口（當(dāng)時(shí)還沒生王光榮）搬了進(jìn)去。其余四個(gè)弟弟，擠在老宅子里，洗衣做飯沒人管，屋子里充滿汗臭味。又過了幾年，他們陸續(xù)到了婚嫁的年齡，問彭太香借錢。她嘴上答應(yīng)，手沒松過。妯娌之間的矛盾，讓王有田和弟弟們之間的感情也淡薄了。妯娌們?cè)诒澈?，?duì)彭太香的一致評(píng)價(jià)是，別看表面上跟人一樣，其實(shí)不是個(gè)東西。年輕時(shí)的彭太香長(zhǎng)什么樣，無從考證，大家都習(xí)慣了她的衰老，以及臃腫矮小的身體內(nèi)散發(fā)出的自私。

活到小七十，生活在彭太香的記憶中，變成了一件件具體的事。有幾年沒件事留在腦子里，感覺白過了。1979年冬天，王有田在屋頂上掃雪，腳打滑，摔下來，胳膊骨折。前面胡同的老陳家，裝不知道，沒送雞蛋來看望。之后，老陳家再有什么事，彭太香也裝不知道，沒花過一分錢。1982年麥?zhǔn)?，屋后堆著麥垛，不知誰點(diǎn)了火，把整個(gè)后墻燒成黑的。半夜起來滅火，房頂?shù)碾娋€燒得噼里啪啦冒火星，嚇得彭太香腿都軟了。1983年，王有田三弟生的兒子，兩條腿不一樣長(zhǎng)，是個(gè)瘸子。孩子出生第六天，按照習(xí)俗，送米招待親戚。彭太香說瘸子以后難找對(duì)象。這話傳到三弟耳朵里，他讓彭太香滾。1993年，風(fēng)調(diào)雨順，一畝地打了七百多斤小麥，差一點(diǎn)八百斤。1995年夏天，王有田五弟的兒子，去村西邊的大壩下水，淹死了。八歲的孩子，就這么沒了。彭太香心疼了好一陣。1997年，后鄰衛(wèi)學(xué)金家不交公糧，鎮(zhèn)上的人開車強(qiáng)制征收。彭太香站在門口看熱鬧，被衛(wèi)學(xué)金罵了句，看恁娘的<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼2＼鏈接＼×.eps>。世紀(jì)之交，彭太香沒太大印象。家里添置了冰箱和洗衣機(jī)，有了現(xiàn)代化的氣氛。2001年，彭太香在鎮(zhèn)上醫(yī)院查出來血壓高，醫(yī)生讓她吃清淡些，炒菜少放鹽。2005年年底，新聞上說廢除農(nóng)業(yè)稅。彭太香有些納悶，不交公糧，難不成讓國(guó)家花錢買糧食吃。

彭太香第一次吃醬牛肉，是女兒王慶芳相親時(shí)男方帶來的。塞牙，但有嚼頭。彭太香答應(yīng)了這門親事，不為別的，這戶人家出手大方不虧待人。王光榮找對(duì)象，讓彭太香不省心。女兒開朗，性格隨自己。兒子沉悶，性格隨王有田。彭太香沒看上秦霞，個(gè)頭矮，長(zhǎng)相一般。不過再一想，這些也次要，秦霞話多，腦子好使。王光榮適合找個(gè)強(qiáng)勢(shì)的，再找個(gè)悶得一句話不說的，日子沒法過?；楹?，住在一起，彭太香掌權(quán)習(xí)慣，總插手兒子的生活。有了兒子王沖，生活開支大，秦霞沒出去上班，說話也沒底氣。后來，秦霞自力更生，批發(fā)盜版光盤騎著三輪車去集市上販賣，體會(huì)到小販的不易，不把彭太香放在眼里。

王有田死時(shí)67。最后的那五年，王有田時(shí)常拖著因腦出血而不協(xié)調(diào)的身體，在胡同里健走。嫁給王有田，彭太香沒出去打過工。年輕的時(shí)候，沒這么多就業(yè)的機(jī)會(huì)。等附近工廠林立，彭太香也上了歲數(shù)，只是操持家務(wù)。王有田識(shí)字，在鎮(zhèn)上的養(yǎng)殖場(chǎng)記賬，不算會(huì)計(jì)。幾十年，他騎著大梁自行車，車把掛著印有“東方游樂中心留念”字樣的皮挎包上下班。王有田身材矮小，騎上去，腳尖剛好搭上車鐙子，有些滑稽。王有田腦出血后，彭太香把自行車當(dāng)廢品賣了十五塊錢。為這事，王有田生了一陣子悶氣。不是覺得賣便宜了，雖然生活不富裕，也不差這點(diǎn)錢。彭太香說以后你也騎不著了，留著也占地方。可一輛自行車能占多大的地方。給王有田帶來念想的物件，就這么一次次地被彭太香變賣了。天好的時(shí)候，王有田會(huì)坐在庭院里曬太陽。至于彭太香在干些什么，他不關(guān)心。

王有田死的那年，村里還死了幾個(gè)人。王有田是四月死的，天氣剛轉(zhuǎn)暖。五月份，王有田的后鄰衛(wèi)學(xué)金死了。衛(wèi)學(xué)金比王有田小十幾歲，查出來已經(jīng)是癌癥晚期。七月份，徐廣德的老婆死了。冬天，村南頭王家有個(gè)剛出生沒多久的嬰兒夭折了。相比于前面三位，嬰兒的夭折讓眾人頗感惋惜?？梢矁H限于此，西山上的村墓地里，沒有嬰兒的位置。

徐廣德的老婆死后沒出一個(gè)月，他提著從村頭日升超市買的一箱伊利純牛奶，敲響了彭太香家的鐵門。這時(shí)，王光榮和秦霞在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)美容按摩的小店，不在家里住。為了避嫌，彭太香沒讓徐廣德進(jìn)門，就站在門口。下午，不時(shí)有在村口市場(chǎng)上買了菜的村民經(jīng)過。也因此，兩個(gè)喪偶沒多久的老人，不得不羞怯地中斷談話，向村民們打招呼。我就是其中的一個(gè)村民，他倆不自然的樣子，令我想起自己的少年情事。徐廣德雖然已經(jīng)六十八了，但個(gè)頭沒萎縮多少，一米七五的樣子，戴著一副眼鏡，知書達(dá)禮的樣子。一箱牛奶在兩個(gè)老人中間來回推了幾次，徐廣德仍然提著。他對(duì)彭太香說，沒別的意思，孩子都成人了，咱倆以后有個(gè)照應(yīng)。彭太香沒當(dāng)即同意，奶倒是收下了。后來，徐廣德又托人，上門找了彭太香幾次。也不知道讓彭太香最終默許的到底是什么，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，和村里其他靠?jī)号訚?jì)的老頭不同，鋼鐵廠退休職工徐廣德的退休金，自己花不完，還時(shí)而貼補(bǔ)他的兩個(gè)兒子。

彭太香愛唱戲，年輕的時(shí)候元宵節(jié)扮玩少不了她。村里舉行文藝匯演，彭太香也上臺(tái)唱。她沒正經(jīng)學(xué)過，嗓子又高又尖，彌補(bǔ)了不著調(diào)的缺陷。臺(tái)下的觀眾也不是那么愛聽?wèi)?，湊個(gè)熱鬧而已。后來，每家每戶都有了電視，對(duì)看戲沒那么大熱情。彭太香施展才藝的機(jī)會(huì)也少了。徐廣德年輕時(shí)在河北當(dāng)過文藝兵，會(huì)拉二胡。兩個(gè)人曾經(jīng)合作過，交往僅限于此。

徐廣德有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫徐保定，一個(gè)叫徐承德。保定和承德的性格隨母親，靦腆，逢人會(huì)低頭裝看不見。徐保定接替了徐廣德的班，是鋼鐵廠的職工。徐承德在私企上班，因熱愛鉆研，算是技術(shù)工種，收入也過得去。徐廣德住進(jìn)彭太香家這事，兩個(gè)人還是聽鄉(xiāng)鄰說的。晚飯沒吃完，徐保定和徐承德氣勢(shì)洶洶地找上門，二話不說，一邊一個(gè)，架著徐廣德就走。徐廣德撅著屁股，兩只腳貼著地面，盡量增加摩擦系數(shù)，像是個(gè)落后分子。

這天的具體情況，徐保定那善談的老婆于紅英是目睹者之一。在和婦女閑談時(shí)，于紅英說，別看保定平日里悶得要死，關(guān)鍵時(shí)候也有脾氣，他掐著自己的爹，警告他，你再來這里，我砸斷你的腿。徐廣德就這么乖乖跟著兒子走了。彭太香站在北屋門口，只是看，沒開過口。于紅英還說，彭太香不是東西，每個(gè)月要五百塊生活費(fèi)。這樣鬧了幾次，徐廣德的腿也沒被兒子打斷。他和彭太香住在一起的影響，有這么幾點(diǎn)。村民們飯后多了談資。彭太香的女兒不再經(jīng)常來看望她，偶爾來一次都站在門口，不進(jìn)家，放下東西就走。王光榮和秦霞也是如此。兩個(gè)兒子見到徐廣德，像他們對(duì)待所有人一樣對(duì)待他。

有時(shí)，村民也在背后議論，徐廣德為什么力排眾議和彭太香在一起。徐廣德對(duì)老婆態(tài)度不好，但自從和彭太香在一起后，任勞任怨。春天，彭太香叉腰站在菜地邊，徐廣德光著膀子在地里揮汗如雨。夏天，晚上大家在路上乘涼，徐廣德拉二胡，彭太香唱小曲。二胡拉得不成樣子，唱腔也像驢叫。于紅英說，吵死人，不要臉。秋天，徐廣德站在梯子上摘葡萄，彭太香在下面指揮。冬天，徐廣德一個(gè)人拿著鐵锨鏟雪。于紅英背后罵彭太香不是東西，把徐廣德當(dāng)狗使喚，還不給狗吃飽飯。徐廣德愛吃肉，彭太香不給他做，說吃多了對(duì)身體不好。于紅英說，這個(gè)死娘們，就是疼錢。

雖說過日子，兩人并沒領(lǐng)證。春節(jié)期間，徐廣德還是回村南頭他的宅子里，接待親友。過年這幾天，彭太香的兒女才會(huì)進(jìn)家門。王有田的遺像，也會(huì)在這幾天里被彭太香從柜子里提出來，重新擺在客廳。

剛一起生活，彭太香也有些不適應(yīng)。徐廣德脾氣好，但也不是沒毛病。他閑時(shí)喜歡寫毛筆字，搞得家里一股臭烘烘的墨水味。開始彭太香忍住不說，后來就讓他到屋外面去寫。徐廣德怕熱，想安空調(diào)。彭太香有頭疼的毛病，別說空調(diào)，夏天連風(fēng)扇都不用。彭太香看不慣徐廣德養(yǎng)花，不實(shí)用，有這精力不如種菜。在磕絆和遷就中，他們生活了四年。其間，兩個(gè)人出去旅游過兩次。一次去周村古街，吃了現(xiàn)做的燒餅。另一次去濟(jì)南，參加某面向平民百姓的選秀節(jié)目。后來，彭太香把這次海選便被淘汰的原因歸結(jié)為暈車。有一年，縣文化站的人下鄉(xiāng)搜集民間戲，找到彭太香，讓她唱戲。彭太香唱了幾段，因?yàn)榧?dòng)，忘詞了。文化站的人問她，這叫什么戲。彭太香回答不上。得知彭太香唱的不是瀕臨滅絕的八仙戲后，文化站的人失望而歸。

最后這年，徐廣德先是感覺到頭疼，從衛(wèi)生室拿了幾服藥，吃了沒效果。保定帶著徐廣德去了縣醫(yī)院，查出來是腦袋里有個(gè)瘤子。手術(shù)后，徐廣德住進(jìn)鋼鐵廠退休職工療養(yǎng)中心，保定和承德兩家輪番照顧了幾天。然后于紅英找到彭太香，讓她去照顧。彭太香推托說自己上了年紀(jì)，腿腳不好。于紅英說，這幾年你拿了多少錢，心里沒數(shù)嗎，他長(zhǎng)病了你不照顧誰照顧。彭太香照顧了沒幾天，和徐廣德說住在這里不習(xí)慣不如回家靜養(yǎng)?；丶液?，彭太香依舊指使徐廣德干這干那，說多運(yùn)動(dòng)有助于恢復(fù)。

過了幾個(gè)月，徐廣德晚上睡覺呼吸困難，經(jīng)常半夜憋醒。彭太香從衛(wèi)生室給他拿了幾服藥，吃了沒效果。承德帶著徐廣德去了縣醫(yī)院，拍片看到肺部有陰影，是肺癌。手術(shù)后，徐廣德背更駝了，走在路上，像是隨時(shí)準(zhǔn)備撿東西。他說話輕了，整個(gè)夏天只邀請(qǐng)鎮(zhèn)上的好友拉過一次二胡。彭太香依舊唱得像驢叫。

夏天過到一半，徐廣德已經(jīng)下不來床。彭太香提過幾次想和他領(lǐng)結(jié)婚證。徐廣德裝聾作啞，說等自己身體好了。彭太香嘴上寬慰，心里著急。在療養(yǎng)中心，彭太香去食堂打飯，聽人說起，正式職工的家屬不僅有慰問金，還一次發(fā)放四年的退休金，兩項(xiàng)加起來小七萬。她這才明白，為什么徐廣德不和自己領(lǐng)證。一起生活了四年，心思都沒在對(duì)方身上，這也包括彭太香自己。是賭氣更是威脅，彭太香讓徐廣德回自己的家。之前兩人吵架，彭太香也這么說過，每次徐廣德都服軟。這次不同往日，他立刻給兒子打了電話。保定和承德用擔(dān)架把徐廣德接回村南頭的老宅。簡(jiǎn)單收拾后，安頓下來。于紅英熬了一鍋八寶粥，送了過來。徐廣德細(xì)嚼慢咽，喝了半個(gè)鐘頭。保定晚上夜班，說明天一早再來。第二天，保定下了夜班，換洗后來到老宅，推開門，徐廣德掛在庭院的那棵梧桐樹下，像一截?cái)嗔说臉渲?，仍有一絲樹皮和樹干相連。父親留給他的最后一句話是，沒事甭往這里跑，我自己可以。想到這里，保定哭了。

出殯當(dāng)天，我在場(chǎng)，沒看見彭太香。王光榮提著一個(gè)花圈，放下就走了。老宅外面的胡同里站滿幫忙的村民，蚊子咬得大家站不穩(wěn)。上午十點(diǎn)，長(zhǎng)子徐保定站在椅子上用棍子指著西方，喊了兩遍，爸爸，你去西天大道吧，儀式正式開始。政府推行白事從簡(jiǎn)，不穿孝服，不打幡。天熱，尸體先火化了，徐保定抱著骨灰盒，在家人的哀號(hào)中，上了殯儀館的車。車還沒開出村，大家先散了。

這天中午，彭太香沒做飯，喝了一碗早上剩下的大米稀飯。王光榮坐了會(huì)兒，說還有事，先走了。彭太香把王有田的遺像擦拭了下，擺回客廳。

后來，干活需要人搭把手時(shí)，彭太香會(huì)先想起徐廣德，王有田排在后面。村里組織體檢，彭太香血糖高，醫(yī)生建議她控制飲食，饅頭泡了再吃。她睡眠越來越少，半夜時(shí)常讓頭疼醒。鎮(zhèn)上的按摩店關(guān)門后，王光榮和秦霞專心跑安利，時(shí)?；卮?，游說鄉(xiāng)鄰，態(tài)度熱情。彭太香拿出這幾年積攢的幾萬塊，支持他倆的事業(yè)。

這年夏天，彭太香的生活中還發(fā)生了另一件大事，孫子王沖大學(xué)畢業(yè)。家里拿出五萬塊給他買了輛比亞迪，車是白色的，停在胡同口。彭太香站在車邊，鄉(xiāng)鄰經(jīng)過，問這是誰家的車。彭太香說，給小沖買的，有車好找對(duì)象。人都走了。家里只剩下彭太香，不用伺候別人吃飯，也算自在。但燈泡壞了，煤氣罐空了，這些瑣碎小事，不能每次都麻煩鄉(xiāng)鄰。彭太香也覺得孤單。至今，她仍保留著多年的習(xí)慣，飯后，走出家門，先在墻邊的菜地上逗留一會(huì)兒，然后坐在門口，胳膊捂住肚子蜷縮著。她不再唱鄉(xiāng)曲，也沒人懷念。

吳書萍（1985—？）

十五歲時(shí)，吳書萍在縣城人民醫(yī)院做了第一次人流手術(shù)。但她初嘗性事，還要再往前推兩年。在普遍不富裕的農(nóng)村，吳書萍的家庭情況毫無優(yōu)勢(shì)可言。母親是個(gè)神志不清的跛子，斜著身子四處奔走找人說理，卻又腦子不夠用，連句完整的話都講不出來。她認(rèn)為別人都看不起她，把生活的怨氣都撒在只比侏儒略高的丈夫身上。吳書萍的父親，沉默寡言，寧愿去伺候家禽，也不愿多看幾眼老婆。從吳書萍記事起，父親身上總有一股酒氣，整天睡不醒的樣子。但他手腳靈活也愛鉆研，買過一本大棚蔬菜種植技術(shù)的書。吳家的蔬菜每年都豐收，可日子卻從沒好過。父親不把錢交出來，母親就鬧，家里雞犬不寧。而吳書萍的母親像一條破了洞的口袋，裝進(jìn)去的錢，會(huì)立刻掉出來。

吳書萍話多，上課走神，作業(yè)不寫，被老師打得披頭散發(fā)。母親去找老師說理，有話說不出急得面紅耳赤。后來，老師索性不管吳書萍了。香港回歸那年，她勉強(qiáng)念完小學(xué)，不再讀書。吳書萍去家里的蔬菜大棚幫工，棚里一年四季都熱。她這才覺得自己能扛住老師的打罵。十來歲的孩子，干活免不了偷懶。經(jīng)常父親在大棚里喊她名字，她早偷摸著跑回家看電視去了。這樣次數(shù)多了，父母也不管。

十四歲那年夏天，吳書萍被本家的堂叔吳伯賢性侵。吳伯賢年輕時(shí)下煤井，炸瞎了一只眼。煤渣迸進(jìn)半張臉，像中了霰彈槍，醫(yī)療條件有限，煤渣取不干凈，就留在肉里。傷好后，半張臉布滿大小不均的墨綠色的疤痕，像青面獸楊志。村里的孩子，見到他都躲著走。四十多歲的吳伯賢是個(gè)光棍，和兄弟分家后，一個(gè)人住在老宅子里，和吳書萍家隔著一道墻。一畝多地的糧食足夠吃的，農(nóng)閑的時(shí)候，吳伯賢就在村子里閑逛。吳書萍從大棚跑回家，沒拿家里的鑰匙，在胡同里玩。吳書萍發(fā)育的身體，喚醒吳伯賢壓抑了多年的性欲。

半年后，吳伯賢脫同村另一個(gè)女孩的內(nèi)褲時(shí)，被女孩的父親撞見。鎮(zhèn)上的民警來的時(shí)候，吳伯賢被脫光綁在一棵樹上，打得血肉模糊。民警把吳伯賢拖進(jìn)皮卡的車斗。吳伯賢全招了，也一心求死。認(rèn)罪態(tài)度和求死的決心，在他的罪大惡極面前，也顯得廉價(jià)。包括吳書萍在內(nèi)，這兩年遭吳伯賢毒手的多達(dá)六人，且多為十幾歲的未成年少女。家人問吳書萍，她說沒這事。后來肚子越來越大，吳書萍這才承認(rèn)。

在縣城人民醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)，是吳書萍第一次進(jìn)城。對(duì)即將發(fā)生的一切，吳書萍沒有任何準(zhǔn)備。在手術(shù)室外等待的時(shí)候，瘸腿的母親和護(hù)士發(fā)生了爭(zhēng)吵。吳書萍記得母親有些焦躁和慌張，總是問來問去，大概是把人問煩了。母親本不想來的。沒人在意吳書萍的感受，她進(jìn)了手術(shù)室，醫(yī)生讓她做什么，她照做，他們戴著口罩，看不清樣子。氣氛嚴(yán)峻到讓吳書萍覺得，這些事情就應(yīng)該發(fā)生在她的身上，而不是其他人的身上。她需要做的就是忍受這一切，忍過去，一切都會(huì)好的。手術(shù)完后，母親走在前面，吳書萍跟在后面。醫(yī)院門口有賣餛飩的小攤，吳書萍想吃。母親沒給她買。來年的春天，吳伯賢被執(zhí)行死刑。此時(shí)，吳書萍已經(jīng)去濟(jì)南打工。

吳書萍在濟(jì)南一家餐館打工。老板姓黃，五十多歲，從機(jī)關(guān)單位食堂內(nèi)退。據(jù)說他兒子給領(lǐng)導(dǎo)開車，來餐館吃飯的多是公務(wù)人員，不當(dāng)面付錢，喜歡記賬。十五歲的吳書萍，什么也不懂，黃老板安排她端盤子擇菜，反正哪里缺人她就干什么。餐館的生意不太好，空閑時(shí)間也多。工作之余，同事帶她去網(wǎng)吧。學(xué)會(huì)鍵盤打字后，吳書萍迷戀上互聯(lián)網(wǎng)。她把工資都花在這上面，她加了很多陌生人，開始因?yàn)榇蜃炙俣嚷?，沒什么人搭理她。面對(duì)浩瀚且虛擬的世界，作為一個(gè)有故事的人，她渴望傾訴。她取的網(wǎng)名叫“失落的葉子”，認(rèn)識(shí)了網(wǎng)名叫“尋找葉子的大樹”的肖亞楠。他們進(jìn)展迅速，幾天之后，吳書萍曠工坐車去了泰安。在某技校旁邊的逼仄小旅館中，和肖亞楠上床了。吳書萍至今記得，旅館的墻上掛著幅畫，一個(gè)半裸的女人抱著瓷器。

技校生肖亞楠讀的摩托車修理專業(yè)，不到二十歲，但長(zhǎng)相老成，頭發(fā)稀薄。躺在床上，肖亞楠身上的機(jī)油味，讓吳書萍想到手術(shù)后坐公交車回家的那次暈車。她起身去衛(wèi)生間嘔吐，肖亞楠站在一旁，給她遞紙巾。吳書萍抱住肖亞楠，哭起來。肖亞楠聲音柔和，你別哭，我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的。吳書萍把自己的遭遇告訴了他，他沒說什么，但態(tài)度急轉(zhuǎn)直下。吳書萍有了他的親生骨肉后，肖亞楠說，怎么證明孩子是我的。在濟(jì)南仁愛醫(yī)院的墮胎，吳書萍自己去的，伴隨著胎兒消失的還有自己的嬰兒肥。這次流產(chǎn)，對(duì)于流程她都清楚，也提前準(zhǔn)備好了衛(wèi)生紙。手術(shù)后，吳書萍有了痛經(jīng)的問題，這將伴隨她的余生。

沒人教過吳書萍，怎么和男人相處，也沒人告訴她感情上，不要聽男的怎么說，而要看他們?cè)趺慈プ?。這些教訓(xùn)，都是她用血換來的。吳書萍開始注重外貌，把原本有些卷的頭發(fā)拉直，站在鏡子面前，對(duì)自己的長(zhǎng)相身材不滿意，胸部過大，腿又粗又短。學(xué)識(shí)和修養(yǎng)這方面，她沒考慮過。十六歲的吳書萍，想去愛，或者被愛?？伤X袋有些笨，是個(gè)不稱職的服務(wù)員，盤子端不穩(wěn)，上菜又慢，去幫廚，總把土豆皮削得太厚。她想過換工作，又不知道能干什么。在同事張姐的熏陶下，吳書萍開始化妝，卻又掌握不好分寸。這年夏天，流行松糕鞋和露臍裝。當(dāng)時(shí)在餐館前面留下的照片中，吳書萍穿著松糕鞋，稚氣的面孔被妝容掩蓋著，像是剛參加完蹩腳的校內(nèi)演出。一切都用力過度，過分想成熟和引人注意，卻又毫無章法。吳書萍沒放棄，她對(duì)未來充滿好奇心，認(rèn)為自己不是蕓蕓眾生。男足踢世界杯的這年夏天，李真走進(jìn)了吳書萍的生活。

十八歲的李真，是萊蕪人，父母在濟(jì)南某小區(qū)經(jīng)營(yíng)萊蕪燒餅的攤位。李真初中沒畢業(yè)，被家里送到廚師學(xué)校，半年后畢業(yè)。餐館有個(gè)廚師生病住院，李真應(yīng)聘填補(bǔ)空缺，說是廚師但不掌勺，只是配菜。李真?zhèn)€頭不高，皮膚有些黑，臉無半兩肉，性格開朗，喜歡往女人堆里扎。閑暇時(shí)間，李真帶著從廚房順的好吃的，去宿舍找吳書萍聊天。吳書萍的身體恢復(fù)得很快，墮胎不足一月，他們?cè)谒奚岬拇采纤恕．?dāng)吳書萍下體見紅時(shí)，李真感動(dòng)得眼眶泛紅。他將吳書萍緊緊抱在懷里，發(fā)誓要保護(hù)她一生一世。吳書萍也動(dòng)容，但更多的是疼痛。

李真在意吳書萍，但有一點(diǎn)，讓人受不了，管得太嚴(yán)，寸步不離。李真給吳書萍買了一款翻蓋的手機(jī)，隔幾天就去營(yíng)業(yè)廳查她的通話記錄，逐條問她是給誰打的。說不清楚，李真就拿筷子戳吳書萍的后背，戳成一塊塊的黑點(diǎn)。李真拿著吳書萍的工資，說既然兩個(gè)人以后要在一起，就不要分得太清楚。交往了半個(gè)月，吳書萍故意和黃老板吵架，丟掉了工作。中午飯點(diǎn)的時(shí)候，李真沒看到吳書萍端盤子，問了緣由，提著菜刀從廚房沖出來，把黃老板砍了。父母來求情，花錢私了，黃老板才沒報(bào)警。

幾天后，李真又找了家餐館上班，讓吳書萍一起去。吳書萍沒同意，說厭倦了餐廳服務(wù)員，跑去服裝店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)。本來服裝店提供宿舍，李真不同意，在吳書萍上班附近的城中村租了個(gè)平房。原以為白天不在一起工作會(huì)好點(diǎn)，但李真一天到晚給吳書萍打二三十個(gè)電話，問她在干什么和誰在一起之類的。有次，李真看到吳書萍和男同事吃飯。李真上去把人打了。

回到租住的地方，李真把吳書萍打得鼻梁錯(cuò)位。打完又抱著吳書萍痛哭流涕，祈求她的諒解。吳書萍的鼻梁有些歪，就是這次導(dǎo)致的。吳書萍想去醫(yī)院，李真說小毛病，找他一個(gè)學(xué)推拿的盲人表哥，給吳書萍的鼻梁復(fù)位，力道不對(duì)，有些偏差。這次后，吳書萍提過分手，被打過數(shù)次。她想過一走了之，卻又覺得除了李真不會(huì)再有人要她。最終決心逃跑，已是兩年后。

在這不堪回首的兩年間，吳書萍?jí)櫶ト?，身上多了四五處的傷疤，患上輕度抑郁癥。蹲在開往青島的火車的過道上，吳書萍想起在濟(jì)南歷下區(qū)博愛醫(yī)院的三次墮胎。她明白過來，李真并不愛自己，只是把自己當(dāng)作泄欲的工具，他每次都拒絕戴安全套。吳書萍無法原諒自己的逆來順受，她厭惡自己。

十八歲那年，吳書萍來到青島。之前，她先回的老家。離家三載，吳書萍的出現(xiàn)顯得突兀。村民們幾乎把她忘了，幾年間吳書萍在南方從事色情行業(yè)的流言四處流傳。這樣的流言是結(jié)合她的悲慘遭遇，在大家的理解范圍之內(nèi)。流言背后所暗含的是吳書萍必定發(fā)家致富了。也因此，當(dāng)吳書萍身無分文回到家，遭到了父母的訓(xùn)斥。伴隨的還有暗疾被揭發(fā)的不堪回憶。沒有絲毫的留戀，吳書萍坐上開往青島的火車。

吳書萍選擇的跳海地點(diǎn)，在棧橋旁邊?；尹S的大海讓人失望，說是看不到邊界的大壩更為合適。正值黃昏，游客不多，有一組人馬在拍婚紗照。女人被簇?fù)碇瑪[著各種姿勢(shì)。吳書萍想到，自己沒機(jī)會(huì)穿婚紗。她也從沒拍過寫真，沒被認(rèn)真對(duì)待過。有些遺憾，但在死亡面前，一切也沒那么重要。海邊凸起的礁石，讓吳書萍行走有些吃力，她一步步走進(jìn)海里。初秋的海水有些涼意，吳書萍張開雙臂，身體被海水托舉著，失去重心。她在海里沉浮，海水往嘴巴鼻子灌，之前設(shè)想的優(yōu)雅死態(tài)，沒派上用場(chǎng)。吳書萍撲騰著，像只困在漁網(wǎng)中的家禽。

二十五歲的攝影師孫晨，從相機(jī)鏡頭中，發(fā)現(xiàn)了吳書萍的窘態(tài)。他調(diào)整焦距，看清了吳書萍扭曲的五官，邊脫衣服邊跳進(jìn)海水中。孫晨把昏厥的吳書萍拖上岸，慌忙中進(jìn)行人工呼吸。蘇醒后的吳書萍看著眼前的一切，有些陌生。她想哭，忍住了。在圍觀的鮮艷人群陪襯下，吳書萍覺得自己像礁石上的扇貝，只適合被撿拾。

在孫晨的攝影工作室，他找了件禮服暫時(shí)讓吳書萍換上。知道吳書萍沒地方住后，讓她睡在沙發(fā)上。為了防止意外，這天晚上孫晨在工作室打的地鋪。第一天，兩個(gè)人幾乎沒怎么說話。第二天晚上，趁著孫晨熟睡，吳書萍抱住了他。激情過后，孫晨給吳書萍化妝，她閉著眼，感受溫柔的手在臉上掠過。她生平第一次被禮貌對(duì)待，她深知這和愛情無關(guān)，多少有被可憐的成分。吳書萍換上服裝，孫晨給她拍了許多照片。在鏡頭面前，吳書萍靦腆，動(dòng)作僵硬?？粗闯鰜淼恼掌?，吳書萍覺得是另外一個(gè)人，如同她這顆乏善可陳的頭，安在了芭比娃娃的身上。

孫晨幫吳書萍聯(lián)系了啤酒屋服務(wù)員的工作。那段時(shí)間，吳書萍過得開心，她體會(huì)到愛的滋味，不求回報(bào)去愛一個(gè)人也是這樣美好。有時(shí)，孫晨會(huì)帶著女友來喝酒。吳書萍看著這個(gè)女人，眼神中有掩蓋不住的羨慕，也讓她打消了妄想。在青島市南區(qū)紅十字醫(yī)院的人流手術(shù)，是吳書萍一個(gè)人去的，她沒告訴任何人。

“非典”那年，吳書萍的父親死了。吳書萍沒來得及趕回去，電話中，母親說話顛三倒四，她勉強(qiáng)聽明白事情的經(jīng)過。工廠征地，別人家兩個(gè)蔬菜大棚，補(bǔ)償款幾十萬;吳家的兩個(gè)蔬菜大棚，給到吳書萍父親手里只有幾萬塊。吳書萍的父親不服氣，去村長(zhǎng)劉猛的家里討說法，被劉猛一腳踹進(jìn)排水溝里。劉猛說，給你多少就多少，再來找，把你扔茅坑里。幾天后的夜里，吳書萍的父親酒后去村南頭的蔬菜大棚，天黑看不清，掉進(jìn)了施工方挖的深坑里。第二天，工人發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)死了。

吳書萍回到家，陪伴神志不清的母親是其一，她也厭倦了多年的異鄉(xiāng)漂泊。剛回來的那幾年，吳書萍換過幾份工作。先在塑編廠下車間，她嫌熬夜太累。她也從來不是能吃苦的人。鎮(zhèn)上的加油站，雖然工資低，但上二十四小時(shí)，休息四十八小時(shí)，提槍加油也不累。吳書萍騎著電動(dòng)車上班，生活平靜。轉(zhuǎn)眼間，到了婚嫁的年齡，經(jīng)人介紹，吳書萍和鄭保國(guó)相識(shí)。鄭保國(guó)是臨朐人，臉大，五短身材，在鎮(zhèn)上的塑編廠上班。他有兩個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟，不指望他贍養(yǎng)父母和傳宗接代。不久，鄭保國(guó)以倒插門女婿的身份與吳書萍結(jié)婚。

吳書萍不會(huì)過日子，工作之余愛逛街買衣服和零食。為這，夫妻間時(shí)而爭(zhēng)吵。吳書萍不改，后來鄭保國(guó)染上賭博。他們的生活一直入不敷出，沒錢，吳書萍就去借。吳書萍和鄭保國(guó)都是健談的人，但在一起時(shí)沒話說。對(duì)各自的生活，他們也沒有關(guān)心的興致。上班的作息不一致，也不在一個(gè)屋睡。婚后兩年，吳書萍還沒身孕，她慌了，擔(dān)心是墮胎次數(shù)太多沒了生育能力。去醫(yī)院檢查，問題出在鄭保國(guó)的身上。治療不孕不育，花費(fèi)不小。生育這事暫且擱下。

二十五歲那年，吳書萍認(rèn)識(shí)了張東。三十五歲的張東是通達(dá)物流的貨車司機(jī)，禿頭，走路外八字，開車時(shí)喜歡聽評(píng)書。和人說話，末了總加一句，且聽下回分解。通達(dá)物流定點(diǎn)在吳書萍工作的地方加油，加油的間隙，張東不上車?yán)锏?，站在外面和吳書萍說話?？吹綇垨|的禿頭，吳書萍發(fā)自內(nèi)心地開心。張東有家室，但感情這事忍不住，也沒辦法自我欺騙。有時(shí)，張東跑長(zhǎng)途，吳書萍會(huì)給他打電話，說些關(guān)心的話。知道吳書萍愛吃，張東也帶回來祖國(guó)各地便宜的特產(chǎn)。張東的老婆，鎮(zhèn)上趕集時(shí)吳書萍見過幾次，梳著過時(shí)的馬尾辮，身材臃腫穿什么衣服都不好看，一臉橫肉倒不像善茬。吳書萍對(duì)自己的外貌，有些自信。

他倆的第一次是在加油站的休息室。張東從內(nèi)蒙古帶回來幾包牛羊肉，沒先回家，也沒回廠里。窗外下著鵝毛大雪，在休息室里，吳書萍和張東在電磁爐上涮火鍋，吃出了一身汗。吳書萍不喜歡評(píng)書，但喜歡聽張東講故事。那些長(zhǎng)途車中的見聞，吳書萍都愛聽。剛跑長(zhǎng)途時(shí)，張東在河南駐馬店被人搶過，嚇尿了褲子。之后，張東在駕駛室備著砍刀和鋼管，晚上路邊休息時(shí)，從不輕易下車。南方大暴雪那年，張東差點(diǎn)凍死在湖南株洲。張東出過一次車禍，晚上打瞌睡，翻進(jìn)溝里，胳膊骨折。張東擼起袖子，把伸不直的胳膊給吳書萍看。在一起的時(shí)候，他們有說不完的話。吳書萍也說那些年在外打工的事，挑著說，她的故事里沒有異性，在她的心里，活著的異性只有眼前的張東。他們?cè)O(shè)想過未來，吳書萍跟車，照顧張東的飲食起居，一起走南闖北。

來年開春，張東出長(zhǎng)途，在河北保定撞死個(gè)小孩。棄車逃跑的時(shí)候，被小孩的父親逮住，失手打死。吳書萍懷了張東的孩子，和前面六次不同，這次她想生下來。不是因?yàn)樗赖舻膹垨|，也不是因?yàn)獒t(yī)生說她再流產(chǎn)就失去生育能力，而是吳書萍想有個(gè)孩子陪伴?？舌嵄?guó)沒生育能力，這個(gè)孩子不能生下來。

前年春節(jié)小學(xué)聚會(huì)，吳書萍也參加了。不到三十歲的她，已有農(nóng)村婦女的姿態(tài)，眼睛看人時(shí)發(fā)怯。上學(xué)那會(huì)兒，我們倆同桌過。有次語文老師提問背課文，吳書萍背過了，我沒背過。這讓我一度懷疑自己的智商。散場(chǎng)后，我和吳書萍結(jié)伴回去。多年不見也因?yàn)楹攘司?，話多了起來。吳書萍先痛斥了一番所謂的同窗情誼，不說別人，單說聚會(huì)的組織者，富二代鄭煥。吳書萍每次給鄭煥那輛奧迪車加油時(shí)，他連招呼都不打。你說，這算是什么同學(xué)呢，有人味沒有。從吳書萍的表情中，我看到一個(gè)不被重視的人長(zhǎng)年累月積攢的憤怒。這憤怒也只能在酒精的幫助下才得以釋放。坐在路邊，吳書萍講述她的故事。七次的墮胎經(jīng)歷，讓我驚嘆。更深層次的情緒，我無法體會(huì)。天空慘淡，不時(shí)有鄉(xiāng)鄰路過，往我們這邊瞥幾眼。我應(yīng)該試著說幾句寬慰的話，吳書萍沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)，她喋喋不休，并不在意我的存在。

馮愛月（1956—？）

馮愛月的女兒劉涵，膚色像父親劉興民一樣偏黑，遺傳了母親略有外八字的走路姿勢(shì)。她初中住校因吃泡面，留下了胃病?？忌峡h城最好的高中，在高二的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，八百米破了校紀(jì)錄。老師勸她當(dāng)體育特長(zhǎng)生，她沒興趣。大學(xué)在本省念的心理學(xué)專業(yè)，她當(dāng)過家教，暑期則在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)任課。男友何啟森是經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的，圓臉有輕微的斜視，熱衷社團(tuán)的活動(dòng)，在圖書館讀二十多年前的舊報(bào)紙，是他打發(fā)時(shí)間的方式之一。

四年后，劉涵考取了本校的研究生，研究方向是兒童心理及家庭教育。研究生的兩年，除去不算繁重的學(xué)業(yè)，她在導(dǎo)師的心理診所兼職，聽到了許多故事。事業(yè)有成卻偷竊成癮的公司老總，熱衷于堵鎖眼的退休國(guó)企保安科科長(zhǎng)，在副駕駛上噴灑水的夜班出租車司機(jī)，常年受頭疼困擾的污水處理工程師，諸如此類。了解當(dāng)下人們精神狀態(tài)的同時(shí)，劉涵意識(shí)到幼年時(shí)的經(jīng)歷，如果不尋求途徑去疏解和正確對(duì)待，將會(huì)繁衍成一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹，遮蔽這個(gè)世界的同時(shí)，又讓自身不堪重負(fù)。

在租住的公寓寫論文的間隙，劉涵用了半個(gè)月的時(shí)間，將兩年來遇到的有代表性的病患，整理寫入《不要讓童年陰影困住你》，內(nèi)容是案例外加分析，側(cè)重于可讀性，又不乏文學(xué)性。文章發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，恰好被某省級(jí)文學(xué)刊物的責(zé)編看到，兩個(gè)月后在刊物發(fā)表，沒有引起什么反響。董編輯是四十歲的離異女性，獨(dú)居且有輕微的潔癖，她是為數(shù)不多對(duì)劉涵的文章表達(dá)欣賞的人，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫作向大眾普及。當(dāng)時(shí)劉涵處在繼續(xù)讀博還是工作的選擇中，在回復(fù)的郵件中表達(dá)了感謝，卻沒有繼續(xù)寫下去。

文章里，化名為“劉月”的研究生，是劉涵對(duì)自身的剖析。出生在農(nóng)村的家庭，父親早年是個(gè)木匠，又在鎮(zhèn)上的養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，后是村里的會(huì)計(jì)。心思縝密是一方面，更廣為人知的是他的摳門，能從錢里面攥出水，趕廟會(huì)自帶干糧，不舍得給老婆孩子買根油條。如今物資充實(shí)，他依舊穿著打補(bǔ)丁的衣服。村主任委婉告訴他，要注意儀表。家庭生活中，他忍受不了噪音。劉月因鬧出動(dòng)靜，時(shí)常被鎖進(jìn)大衣柜里。天不黑透，不許開燈。煤氣灶一年用不了幾次，燒水做飯還是在灶臺(tái)上。劉月的母親，是妻子的扮演者，是幫兇，是丈夫意愿的執(zhí)行者。在嘈雜的環(huán)境下冒冷汗，以及房間只開一盞燈，這些生活上的細(xì)節(jié)，劉月保持至今。在文章中，劉涵沒有做到對(duì)自己完全地坦誠(chéng)，這對(duì)寫作者來說是致命的。那件深埋在劉月心中的秘密，來自童年時(shí)，她躲在衣柜中，偷聽到的父母的談話，關(guān)于親情以及謀殺。

2015年劉涵博士畢業(yè)，在青島某高校任課，一周五節(jié)課，講課時(shí)不看學(xué)生，望著教室后方。同學(xué)們私底下討論，這個(gè)劉老師應(yīng)該先給自己進(jìn)行心理輔導(dǎo)。相比工作，劉涵更熱衷于公益事業(yè)，去貧困的農(nóng)村給婦女做心理援助，因性侵發(fā)瘋的，被丈夫燒得面部毀容的，諸如此類。場(chǎng)景凄慘，能做的有限，劉涵時(shí)常流淚，本想寫篇有關(guān)農(nóng)村婦女生存的鄉(xiāng)野調(diào)查，也遲遲沒有動(dòng)筆。劉涵和何啟森結(jié)婚之前，馮愛月和劉興民來青島見男方的家長(zhǎng)，去嶗山因不舍得坐索道，在山里迷路。初春的山中，饑寒交迫的馮愛月，嗅著不遠(yuǎn)處大海飄來的咸味，跟在劉興民的后面。下山時(shí)，已經(jīng)是凌晨。這件事，劉涵不知道。

劉涵是村里迄今為止第一個(gè)博士。從外出求學(xué)到結(jié)婚生子，十幾年的時(shí)間，劉涵回村的次數(shù)不多，走在村里，鄉(xiāng)民投以陌生的目光，在她走遠(yuǎn)后，交頭接耳詢問這姑娘是誰。劉涵確實(shí)變樣了，從穿著氣質(zhì)到思想。和農(nóng)村僅剩一絲的牽連，是劉興民夫婦了。

有一年，還在讀研究生的劉涵，去鎮(zhèn)上的派出所換第二代身份證。回來的路上，迎面過來一個(gè)婦女。婦女停下自行車問，你是小涵涵吧。劉涵從自行車上下來，微笑點(diǎn)頭。換作別人，劉涵可能不認(rèn)識(shí)。但眼前這個(gè)一臉白斑病的婦女，是馮愛月的閨蜜付英華。付英華說，這么多年不見，都快認(rèn)不出你來了。劉涵騎行在村外的林蔭路上，兩旁是麥地。又騎了一段，路兩旁是果園，傳來桃花的香氣。劉涵忍不住笑起來，多年的求學(xué)生涯，終于得到了回報(bào)，她即將要被這個(gè)村莊遺忘。

馮愛月的兒子劉聰，大學(xué)在武漢讀的環(huán)境工程，畢業(yè)后在上海找到了一份銷售的工作，沉默寡言的性格，每日與人痛苦地交流，業(yè)績(jī)?cè)诠纠锾Р黄痤^。三個(gè)月后，他依自己的喜好，去某圖書公司做文字校對(duì)，文字民工，整日尋找文稿里語言錯(cuò)誤。工資三千多，吃住困難，時(shí)常向姐姐劉涵求助。作為一個(gè)工科學(xué)士，劉聰在中專生居多的同事里感到壓力，對(duì)文字僅存的喜好，在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)消耗殆盡。兩份工作，讓他欠了更多的錢，信用卡還不上。生活也不是毫無希望，劉聰去居委會(huì)辦理暫住證，一個(gè)老頭看到他畢業(yè)證后，說他不應(yīng)該做電話銷售，屈才。老頭之前在上海環(huán)境科學(xué)院，現(xiàn)在退休了，要給劉聰介紹工作。

劉聰沒等到老頭的電話，后來通過招聘網(wǎng)站，入職某環(huán)保企業(yè)，畫圖紙和監(jiān)工，經(jīng)常去外地出差，兩年的時(shí)間，在半個(gè)中國(guó)留下足跡。劉聰也追過幾個(gè)姑娘，因各種原因沒走在一起，他固執(zhí)地認(rèn)為，是女方的問題。對(duì)于自身，他并無多少清醒的認(rèn)知，有時(shí)夜深人靜，躺在床上，也沒有個(gè)異性可以擁抱，心中酸楚，發(fā)出哀嘆，我這么優(yōu)秀的人，怎么就沒人喜歡呢。

過了二十五歲，劉聰?shù)纳钰呌诜€(wěn)定，除了經(jīng)常出差，他手頭也寬裕了，依舊租房，沒想過留在上海。馮愛月想讓兒子回來，離家近，有個(gè)照應(yīng)。劉聰回家的次數(shù)不多，每次回來留下點(diǎn)錢，或多或少。對(duì)于母親叮囑的找對(duì)象結(jié)婚等問題，劉聰應(yīng)承下來，又回去過著寂寞卻自在的單身生活。

2016年的秋天，收了玉米，種上小麥后，劉聰積攢了十天的年假，想帶劉興民夫婦去旅游。村里的事多，劉興民走不開。馮愛月想出去，又擔(dān)心自己走了，沒人給劉興民做飯。又過了一年，馮愛月想出去旅游時(shí)，腿疼走不動(dòng)路了。開始，馮愛月以為是在國(guó)道上搞綠化，日常拔草剪冬青，走路太多累的。去村里的衛(wèi)生室拿了膏藥，貼了幾次，效果不明顯。后來上臺(tái)階都費(fèi)勁，劉興民才和馮愛月去了醫(yī)院，拍片檢查，膝蓋有些勞損，沒嚴(yán)重到走不了路的地步，結(jié)論是神經(jīng)性疼痛。

回來后，馮愛月不再工作，臥床休養(yǎng)，正常起居都成了問題。家務(wù)都?xì)w了劉興民，沒出一個(gè)星期他扛不住了，打聽到新安橋有個(gè)姓朱的醫(yī)生，跌打損傷四肢疼痛方面，有些辦法。去了后，朱醫(yī)生沒看病，先問他倆，身上帶著多少錢。劉興民說，八百塊。朱醫(yī)生抓了半個(gè)月的藥，一共八百。劉興民說，這次少拿點(diǎn)，回去沒路費(fèi)了。

吃了半個(gè)月，沒什么成效，馮愛月拿著板凳，去幾百米遠(yuǎn)的集市上買菜，走幾步要坐下歇一會(huì)兒。這天，付英華提著一箱子雞蛋來看望馮愛月。付英華笑著說，你現(xiàn)在半夜不去地里看莊稼了嗎。馮愛月有失眠的毛病，一天睡不了三四個(gè)小時(shí)，凌晨三點(diǎn)多醒了，她披星戴月，去村南頭的地里，空無一人，只有莊稼在靜靜生長(zhǎng)，她坐在田間地頭，心里能多少平靜會(huì)兒，天快亮?xí)r，再回家給劉興民做飯。付英華說，現(xiàn)在怎么樣，你不去地里，糧食就不長(zhǎng)了嗎。馮愛月家的地在鐵道溝的東邊，付英華的地在鐵道溝的西邊。麥子快成熟的時(shí)候，麻雀來吃麥子。馮愛月在地里扎上稻草人后，仍不放心，在竿子上掛上一塊布趕麻雀。付英華看到了，說她，你有勁沒地方使了，家翅子（麻雀）吃剩下的，就是咱們的。

兩個(gè)人坐在庭院里說話，沒說幾句，馮愛月的眼淚下來了，兒子還沒生孩子，你說我這樣，以后也不能看孩子了。馮愛月說，你管這么多干什么，你不看孩子，孩子也能長(zhǎng)大。馮愛月回憶起和付英華在鎮(zhèn)上大棚給人種蔬菜的那些年，說，我現(xiàn)在連個(gè)自行車都騎不了，整天在家里，出個(gè)門都費(fèi)勁。付英華說，人都是越活越老，還能倒著活嗎。馮愛月又說，咱倆同歲，你看你的身體，多好，晚上還能去跳舞。付英華說，腿疼不是大毛病，總有好的時(shí)候。馮愛月說，這樣下去，還不如死了呢。付英華說，那你怎么不死，還是沒活夠。馮愛月笑起來，你倒是看得開。付英華說，病沒長(zhǎng)在我的身上，我有啥看不開的。馮愛月說，你沒事來找我玩。付英華說，那你得好好活著。

劉聰回來，要帶馮愛月去大醫(yī)院。馮愛月不愿意去。劉聰給她買了拐杖和輪椅，在家里拄拐杖，出門坐輪椅。馮愛月不習(xí)慣坐輪椅，也就很少出門。冬天，村里換屆選舉，新上任的主任查賬目。一整個(gè)冬天劉興民都過得提心吊膽，晚上睡不著，和馮愛月兩個(gè)人對(duì)坐無言。

現(xiàn)在可以說下困擾馮愛月幾十年的那件事了。和劉興民結(jié)婚后，頭兩年馮愛月沒懷上孕，村里同齡人的孩子都會(huì)走路了，兩個(gè)人著急。劉興民打聽到一個(gè)偏方，抓了藥，熬好給馮愛月喝。沒多久，馮愛月懷孕了，十月懷胎，生下來的男孩是個(gè)腦癱，不會(huì)哭，眼睛睜不開，奶都不知道喝。征得馮愛月的同意，劉興民把孩子捂死，夜里抱出去埋在了鐵道溝。兩年后，劉涵出生，又過了四年，劉聰出生。至今，有些年老的村民還記得，馮愛月還有過一個(gè)孩子，后來尋不見了。

李淑英（1956—？）

1.觀音

少女時(shí)的李淑英，遇到過一個(gè)下放到農(nóng)村的畫家，并跟他學(xué)過一段時(shí)間的美術(shù)。在農(nóng)忙間隙的田間地頭，或者天黑前的打麥場(chǎng)。畫家拿著棍子，在地上臨摹，遠(yuǎn)處的樹木以及低矮的草房，還有人的肖像。他讓李淑英想象，這些形狀添上色彩后的樣子，就是你眼前的世界，但又不是，因?yàn)榭陀^世界缺乏幻想，并沒有那么生動(dòng)。

李淑英雙眼皮，身材均勻，是人群中能首先注意到的那位。不過這局限在農(nóng)村，考慮到其他人風(fēng)吹日曬，一副灰頭土臉的模樣，而她不事勞作，因手巧多以針線活為主，臉皮細(xì)嫩白凈。讀完初中，家里沒人支持她往上讀，但她知道，自己是塊讀書的料，還有繪畫。種地和流汗和她無關(guān)，是另一個(gè)層面的。父母說，你投錯(cuò)胎了，應(yīng)該生在財(cái)主家。農(nóng)民不勞作，意味著是個(gè)廢物。土地不是用來涂抹在畫布上的，需要汗水來澆灌。幾年后，李淑英嫁給了臨鎮(zhèn)的衛(wèi)學(xué)泉。

衛(wèi)學(xué)泉兄弟三人，他排末。大哥前些年因家庭瑣事，跳了村西邊的水壩，老婆改嫁，留下女兒跟著老二。衛(wèi)學(xué)泉和二哥衛(wèi)學(xué)水都是沉默寡言的性格。衛(wèi)學(xué)泉頭腦聰明，也勤快。衛(wèi)學(xué)水言行一致，沉默，懶惰。衛(wèi)學(xué)水的老婆是個(gè)羅鍋，頭抬不起來，家務(wù)和土地都她一個(gè)人的事，但也沒從丈夫那里得到半點(diǎn)尊重。李淑英嫁過來后，夫妻住老宅。老人幫衛(wèi)學(xué)水一家在后面蓋了土坯的新房。老人在院子里搭了間棚子，燒火做飯睡覺都在里面，冬天在門上多蓋塊木板擋風(fēng)御寒。老宅和新房一個(gè)門進(jìn)出，多有怨言。不是誰家的雞越界了，就是誰家掛在外面的玉米少了幾個(gè)，事雖不大，也得咒罵一番。衛(wèi)學(xué)水不出去干活，坐在院子里下神。一會(huì)兒，李淑英從外面回來。衛(wèi)學(xué)水低頭拿眼瞅。李淑英說，再瞅，眼都掉地下了。衛(wèi)學(xué)水說，還掉你娘的<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼2＼鏈接＼×.eps>里呢。

1981年女兒衛(wèi)云出生，1985年兒子衛(wèi)東勝出生。衛(wèi)學(xué)泉當(dāng)騾夫，趕車送貨，回來后再去地里操持農(nóng)活。衛(wèi)學(xué)泉不識(shí)字，晚上李淑英給他記賬。李淑英在院子里畫畫，孩子在地上到處跑，身上蹭得都是雞糞。畫家留下了本敦煌莫高窟畫冊(cè)，年代久遠(yuǎn)有些破損。李淑英先是照著臨摹，時(shí)間長(zhǎng)了也可以創(chuàng)作，她喜歡畫觀音以及飛天，對(duì)羅漢沒興趣。村里的人家陸續(xù)在北邊蓋起磚瓦房，李淑英的家里到處貼滿了畫，土坯房陰潮濕，畫陸續(xù)掉色，過不了多久再貼上新的，像個(gè)小型的美術(shù)館。李淑英一家不愛和人來往，參觀的就自家這幾個(gè)人。

衛(wèi)學(xué)泉越來越不愛在家里待，拿著饅頭去外面吃，在人多的地方扎堆，聽人說話。別人問，老衛(wèi)，你家什么時(shí)候蓋新屋。他只笑不說，回去后罵，我蓋不蓋房子關(guān)你們什么事，吃飽了撐的。又問李淑英，你畫這些有什么用，錢給你，都買了這些東西，炒菜也不知道放油。

衛(wèi)云念小學(xué)的時(shí)候，代表鎮(zhèn)上參加縣運(yùn)動(dòng)會(huì)拿了獎(jiǎng)牌。小學(xué)讀完，特招進(jìn)市體校，經(jīng)常去外面參加比賽，不?；丶?。墻上掛滿了衛(wèi)云的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)牌。衛(wèi)學(xué)泉在人堆里，冷不丁地插話，又拿獎(jiǎng)牌了。村民說，好好培養(yǎng)。衛(wèi)學(xué)泉說，跑得快，隨我。體校開銷大，偶爾能看到李淑英去地里拔草。家里吃飯見不到肉。大家都知道他們不吃肉。但村里有宴席，交了禮錢去坐席。席間，別人打趣衛(wèi)學(xué)泉，你也不是不吃肉。十三歲的衛(wèi)云，因早戀被體校開除。她沒繼續(xù)讀書，在外面干什么，也沒和家人說。

2.散打

衛(wèi)學(xué)泉賣了騾子和馬車，跟著建筑隊(duì)四處蓋房。他的泥瓦匠手藝好，畫灰線砌磚，挑不出毛病。衛(wèi)學(xué)泉買下前面的宅院，用空心磚搭建了幾間房，當(dāng)儲(chǔ)物室和廚房，庭院地面仍是土的，下了雨沒法走路。老宅逐漸沒人住，大家都在村北的新宅區(qū)，晚上周圍寂靜一片，繁茂的樹，夜空的風(fēng)，以及動(dòng)物的糞便。李淑英養(yǎng)雞還有兔子，她喜歡食草動(dòng)物，不爭(zhēng)不搶。

1996年村西邊開了個(gè)小煤井，鉆到地下二百多米，沒挖多少煤，地下水順著溝渠，灌滿了小壩。李淑英坐在升降機(jī)旁邊，按指令摁開關(guān)。她人生的第一份工作，清閑簡(jiǎn)單，只是難熬。

幾只兔子，躺在衛(wèi)學(xué)水廢棄的院子里，頭被拍扁了。李淑英下班后，從煤井往家走，半路上被兩個(gè)侄子攔住了。十七八歲的小伙子，把李淑英打得在地上爬不起來，問她，還罵不罵人。李淑英報(bào)了警。衛(wèi)學(xué)水托人來協(xié)商。李淑英說，兔子不值錢，我也不值錢了？李淑英的兩根肋骨斷了，賠了她兩千塊，也沒住院，用帆布裁剪成胸衣固定住。她躺在床上，喘口氣都疼。夏天，燥熱，過得漫長(zhǎng)。衛(wèi)學(xué)水的老婆在村里散話，打她一頓還要報(bào)警把我兒子抓進(jìn)去，一點(diǎn)親情都沒有。話傳到李淑英的耳朵里，她把沙子篩干凈裝進(jìn)化肥袋子里，吊在樹上。讀小學(xué)的衛(wèi)東勝放學(xué)回來打沙袋，早日為母報(bào)仇。夏練三伏，冬練三九，衛(wèi)東勝的手背上長(zhǎng)了一層繭子，骨頭也比常人硬。陰天下雨，李淑英的肋部會(huì)疼，她看書自學(xué)中醫(yī)，自己抓藥熬著喝。也配方子熬藥讓衛(wèi)東勝喝，能健身強(qiáng)體。衛(wèi)東勝不愛喝，總是偷著倒了。鎮(zhèn)上的大集，有抽獎(jiǎng)活動(dòng)。衛(wèi)東勝花了一塊錢，抽中一輛自行車。李淑英笑得很開心，生活在變好。

秋天，地里種上小麥，衛(wèi)學(xué)泉跟著裝修隊(duì)去了濟(jì)南，貼瓷磚刮瓷，錢賺得比以前多，一去兩三個(gè)月，回來也就住一夜。沒人給他記賬，每天具體都干了什么，都在衛(wèi)學(xué)泉的腦袋里，沒出過岔子。他從外面帶回來了彩電，組合柜，還有梳妝臺(tái)。家里放不下，李淑英把雜物往外挪。一天，李淑英賣廢品，認(rèn)識(shí)了經(jīng)營(yíng)廢品站的老張。臨沂人老張，把老婆孩子扔在家里，來這里收廢品。他給了李淑英幾本平時(shí)收到的拳譜，迷宗拳、五步拳、擒拿術(shù)等。衛(wèi)東勝照著書上練功，在學(xué)校成立了一個(gè)地下組織，名叫“黑龍會(huì)”。不久便被班主任一鍋端了。李淑英去老張的廢品站住了幾天，不干活，在紙上畫。老張讓她分揀廢品。李淑英收拾了下行李，走了。幾天后，老張看到紙上的畫，除了觀音，還有他的肖像，比本人好看，單眼皮畫成了雙眼皮，過于美化了。

衛(wèi)學(xué)泉聽到了風(fēng)聲，從外面回來，他的樣子老了許多，人更瘦了，牙也掉了兩顆，這是開始，以后他會(huì)陸續(xù)掉牙，不到五十就會(huì)戴上假牙，搭配的還有白發(fā)，先是鬢角，然后逐漸都白了。他沒再出去打工，在附近找點(diǎn)零工，有什么干什么，依舊少言寡語。衛(wèi)東勝初中上了一年，去了武校練散打，經(jīng)常去外面參加比賽，在和隊(duì)友的合影中，他脖子上的獎(jiǎng)牌不是最多的。李淑英關(guān)心兒子的學(xué)業(yè)。衛(wèi)東勝聽煩了，習(xí)武是為了防身，不是報(bào)仇的，武德你懂不懂。李淑英說，你學(xué)瞎了。衛(wèi)東勝又說，把人打殘了，你有錢賠嗎。

鄰村的幼兒園換新址，請(qǐng)李淑英在圍墻上畫畫。李淑英用了三天時(shí)間，在十幾米的圍墻上，畫出各種卡通形象，有米老鼠，熊貓盼盼，還有葫蘆娃。形神兼?zhèn)?。許多人在旁邊參觀，大家只知道李淑英平時(shí)不干活，沒想到還有這一手。園長(zhǎng)給錢，李淑英不要。園長(zhǎng)買了一箱雞蛋，送過去，再三推托后，李淑英收下了。

3.新房

進(jìn)入新世紀(jì)，兒女長(zhǎng)年在外，老宅沒落腳的地方，晚上擠在一張床上，春節(jié)回來住兩天，就又走了。他們?cè)谕饷婢唧w做什么，也不說?？傊畮Р换厥裁村X，還要李淑英兩口子貼補(bǔ)。每次回來，兒女總帶回從超市采購(gòu)的新鮮東西，塑封的肉食、牛奶，以及包裝精美的零食。有些東西李淑英和衛(wèi)學(xué)泉舍不得吃，下次兒女回來，東西還在，已經(jīng)過了保質(zhì)期。周圍多了許多化工廠，地下水被污染了，煮開后仍有股酸味。兒女習(xí)慣喝純凈水。李淑英想不明白，喝水都要花這么多錢。

衛(wèi)云到了結(jié)婚的年紀(jì)，村里有人做媒，都讓李淑英回絕了。女兒應(yīng)該有更好的出路，而不是局限在農(nóng)村。有一年春節(jié)，衛(wèi)云帶回來一個(gè)男的，比她小四五歲，頭上染著黃毛，不愛說話，說是做生意的，樣子又不像，和衛(wèi)云站在一起還矮半頭。當(dāng)天，李淑英就把這男的趕走了。一起走的還有衛(wèi)云。家里氣氛壓抑，衛(wèi)學(xué)泉出去看人打牌。春節(jié)，村里的道路上停著不少汽車，大家的生活都在變好。具體在衛(wèi)學(xué)泉的家里，年景不好，機(jī)會(huì)少得可憐。前些年，衛(wèi)學(xué)泉沒有趕上最后一批的工廠招工。如今快五十了，在勞務(wù)市場(chǎng)打零工，沒活干的時(shí)候，李淑英的臉色不好。兩個(gè)人總是吵架。

李淑英把心思放在中醫(yī)上，砂鍋常年冒熱氣。他們吃得越來越獨(dú)特，搭配藥材熬時(shí)令植物的根?！胺堑洹蹦悄?，衛(wèi)學(xué)泉總是肚子疼，在醫(yī)院查出膽囊炎。李淑英不同意住院，回去給衛(wèi)學(xué)泉按方子抓藥熬制。喝了半個(gè)月，衛(wèi)學(xué)泉病好了。從這以后，李淑英熬什么，他就喝什么。村里一個(gè)劉姓男的，五十多，肝癌晚期，從醫(yī)院回來后在家里等死。李淑英找上門，脈沒把，站在床邊看了幾眼，回去熬了幾碗中藥。老劉喝了幾次，人死了。李淑英說，太晚了，要是早期，我能治好。

政府下文，農(nóng)村危房改造。全村還住在土坯老宅的總共三家，李淑英家是其中之一。政府出資蓋磚瓦房。房子蓋好時(shí)，村里換屆選舉。村主任姓王，讓李淑英交一萬塊錢，才能搬進(jìn)去。李淑英去村里找，劉猛在臺(tái)上的時(shí)候，沒讓交錢。王主任說，那你去找他。李淑英再來問。王主任指著她鼻子說，你去死吧，死了就沒這些事了。

李淑英寫好檢舉材料，先送到鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)政府的工作人員找村委談話。王主任去找李淑英，錢不交也行，從村里發(fā)放的福利里扣，什么時(shí)候扣完，房子讓你住。李淑英拿著材料又到了區(qū)政府，門還沒進(jìn)去，被村里用車?yán)嘶貋怼Ｋ秩チ藵?jì)南，厚厚一沓的材料，字跡潦草，分辨不清。接待人員讓李淑英口述，她語無倫次，先說早年剛嫁過來被人欺負(fù)，再說繪畫沒施展的機(jī)會(huì)，最后說女兒上體校被開除，體校讓國(guó)家損失了一塊奧運(yùn)會(huì)金牌。工作人員聽得一頭霧水，讓她回去等消息?；厝サ攘藥讉€(gè)月，沒消息，李淑英想去北京，被衛(wèi)學(xué)泉攔了下來，這樣下去，日子還過不過。

三年后，衛(wèi)學(xué)泉夫婦住進(jìn)了新房，門窗都是鋁合金的，又添置了沙發(fā)彩電冰箱。沒多久，五十多的衛(wèi)學(xué)泉先是感到胸悶，然后是絲絲地疼，喝了一段時(shí)間的中藥，也不管用。去醫(yī)院檢查，是肺癌。聽到治療費(fèi)，李淑英不同意住院。

衛(wèi)學(xué)泉理了光頭，躺在新房客廳的沙發(fā)上輸氧，身體皮包骨頭。隔一會(huì)兒，他央求衛(wèi)東勝按摩下身體。本家的一個(gè)弟妹來看望。趁衛(wèi)東勝出去的間隙，衛(wèi)學(xué)泉說，我活不了多久了，閨女兒子還沒成家，你這當(dāng)嬸子的，以后多操點(diǎn)心，這個(gè)家指望不上李淑英。沒入秋，衛(wèi)學(xué)泉就死了。

由于李淑英為人的緣故，衛(wèi)學(xué)泉的葬禮，本族沒什么人來幫忙，抬棺木需要的四個(gè)人都湊不齊。衛(wèi)學(xué)水的兩個(gè)兒子沒來。有人提議讓李淑英放下之前的矛盾，以衛(wèi)學(xué)泉順利發(fā)喪為重，讓她親自去講和。勸說之下，李淑英的態(tài)度有些松動(dòng)。隨著離衛(wèi)學(xué)水的家越來越近，李淑英腳步猶豫起來，她說，把屎抹在我做飯的鐵鍋里，這事我到死都忘不了，讓我向他們低頭，門都沒有。一個(gè)家庭無可救藥呈現(xiàn)破敗之勢(shì)。衛(wèi)學(xué)泉躺在棺材里，對(duì)周遭正在發(fā)生的事情毫不知情，沒有料到，他的妻兒正在為如何將其尸首火化而犯愁。衛(wèi)學(xué)泉以一種與他生前相匹配的情形，化為灰燼。

4.輪椅

裝修房子，以及衛(wèi)學(xué)泉生病，花光了本就不多的積蓄。李淑英想不通，兒女在外工作多年，怎么沒攢下錢。他們只是說，外面的花銷多。而他們又不愿意回來。李淑英一個(gè)人守著新房，供奉菩薩和聽佛經(jīng)。讓她心煩的事不少，比如換屆選舉，王本道連任了。衛(wèi)云快三十了，有人給她介紹對(duì)象，也多是離異或者帶孩子的。李淑英讓她回來相過幾次親，都不滿意。衛(wèi)東勝帶回來一個(gè)姑娘，李淑英沒看上，三言兩句，把人氣走了。凡事在變，比如衛(wèi)東勝的發(fā)型，從長(zhǎng)發(fā)到莫西干，然后中間留著辮子兩邊剃光。也許真不適合在農(nóng)村。

李淑英出門倒垃圾，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上。先是勉強(qiáng)能走，再是扶著墻，后來腳不敢著地，喝了中藥，作用不大。去醫(yī)院，檢查出股骨頭壞死，還有類風(fēng)濕。做手術(shù)要幾萬塊，李淑英拿不出這么多錢。女兒給她買了輪椅，她坐著去集市上買東西。推不動(dòng)輪椅后，打電話讓人幫忙帶點(diǎn)吃的。一次拿兩斤饅頭，能吃一周。有時(shí)，會(huì)有人送來水餃和菜餅。李淑英吃壞了肚子，說有人存心害她。逐漸也沒什么人來看她了。她變著花樣熬中藥，喝得上吐下瀉，房間彌漫著酸臭味。她躺在沙發(fā)上，在旁邊放了兩個(gè)垃圾桶用于排便。有人來敲門，她也不開，走出去開門要花十幾分鐘。偶爾李淑英會(huì)接到鄉(xiāng)鄰的電話，沒別的意思，怕她死在家里，沒人知道。

婦女們?cè)诼飞狭奶欤瑥暮蟠皯魝鬟M(jìn)來。李淑英聽到了，破口大罵，污言穢語，比她平時(shí)和人交談時(shí)有條理還流暢。李淑英的臉歪了，身上鼓出許多包。兒女回來，想帶她去醫(yī)院。李淑英不去，說這是藥起作用了，在排毒，很快就好了。

平靜的日子，李淑英喜歡回憶往事，五十多年，最不缺的是仇恨，以及受到的不公。村里有人上訪，都會(huì)帶著李淑英。輪椅上這個(gè)形狀古怪的婦女，話雖說不全，也是底層被欺壓的明證。冬天的一個(gè)晚上，李淑英躺在沙發(fā)上瑟瑟發(fā)抖，身下鋪著的電熱毯作用不大，散熱器在寬敞的客廳里也不值一提。庭院里傳來幾聲巨響。李淑英一夜沒睡，第二天起來，屋檐的玻璃罩上多了幾個(gè)窟窿，冷風(fēng)往里鉆。鎮(zhèn)上的警察來了，了解了下情況，又走了。李淑英懷疑的對(duì)象眾多，王本道，衛(wèi)學(xué)水，平日受辱的那些個(gè)婦女。

村里待不下去了。李淑英把衛(wèi)東勝喊回來，接她走。衛(wèi)東勝雇車把她送到養(yǎng)老院，一個(gè)月五百，管吃管住，但態(tài)度不好。晚上李淑英尿了床，也沒人來換，被褥上結(jié)了一層霜。沒幾天，李淑英鬧著要回去。衛(wèi)云從鄭州回來，雇車把李淑英接回村里，換了玻璃，買了采暖爐。冬天剩下的時(shí)間，衛(wèi)云在家里照顧，李淑英胖了幾斤。春節(jié)，衛(wèi)東勝也沒回來，電話聯(lián)系不上。

開春，李淑英勉強(qiáng)能坐輪椅自理。衛(wèi)云告訴李淑英，衛(wèi)東勝工作的洗浴中心有色情服務(wù)，抓進(jìn)了看守所。交不起保釋金，衛(wèi)東勝在看守所的那七個(gè)月生活規(guī)律枯燥，六點(diǎn)起來，簡(jiǎn)單吃完飯，疊餐館用的衛(wèi)生手套，午休，下午繼續(xù)疊手套，六點(diǎn)下工吃飯，《新聞聯(lián)播》之前看半個(gè)小時(shí)央視三套的文藝節(jié)目，歌頌祖國(guó)之類的以及小品相聲，都不怎么好笑。出來的前一天，衛(wèi)東勝疊手套的速度破了紀(jì)錄，用積分換了一頓帶五花肉的小炒。半年后宣判，衛(wèi)東勝緩刑兩年，每周去派出所報(bào)到，每天發(fā)送兩次定位表明在本地。

衛(wèi)東勝在市區(qū)租了房子，和李淑英住在一起。他在一個(gè)健身中心當(dāng)散打教練，工資不到三千。衛(wèi)云在外地，不知道做什么，不常回來。白天，李淑英有時(shí)看電視，更多的時(shí)候?qū)懮显L材料，字跡依舊潦草，但比前些年有所進(jìn)步。她看到新聞中，一個(gè)老太太七十多開始畫水彩，一幅畫能賣幾千塊。她想過嘗試，不過顏料畫布需要錢，只是在腦海里想了一下，自己應(yīng)該有另外一條路，只是不是今生了。

村里的年輕人陸續(xù)在城里買了房子，留下的大多是老人以及能力不夠的，鄰村的幼兒園廢棄了，有人在里面搞養(yǎng)殖，圍墻上的畫已經(jīng)褪色，成了貼告示的地方，紅紙是喜事，白紙是葬禮結(jié)束后主家的答謝名單。幾場(chǎng)大雨之后，老宅岌岌可危。村里給李淑英打過幾次電話，讓她回來修繕。李淑英說，沒錢。李淑英的幾畝地，留給別人耕種。一年兩季收成，給她送點(diǎn)玉米面和花生油當(dāng)作酬謝。李淑英嫌少。對(duì)方說，多了沒有，要不你自己種。又一次換屆選舉，王本道下臺(tái)。新上任的是劉猛，他給李淑英打電話問好。李淑英說，老天有眼。劉猛說，你別去上訪了，對(duì)我影響不好。

史琳（1973—？）

史琳是不幸的，前兩個(gè)孩子生下來就夭折了，第三個(gè)也只活了兩個(gè)月。史琳也是幸運(yùn)的，第四個(gè)孩子雖然有先天性心臟病，但是活了下來。2007年，12歲的李輝在縣城的人民醫(yī)院裝了心臟起搏器。當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)采訪史琳，她面對(duì)鏡頭，手腳局促，起先背下來的幾句詞都忘了，工作人員把詞寫在紙上，放在鏡頭的后面。第一遍史琳用土話念的，沒合格，念到第三遍，才勉強(qiáng)過關(guān)。臺(tái)詞如下：我是李輝的媽媽，我的兒子從小患有先天性心臟病，多年以來飽受病痛的折磨，家境貧寒沒有條件給孩子治病，感謝政府，感謝新型農(nóng)村合作醫(yī)療，免費(fèi)給我兒子動(dòng)了手術(shù)。史琳沒流下感動(dòng)的眼淚，為此，電視臺(tái)的工作人員有些不高興，搖頭說效果一般。

新聞播出時(shí)，李輝還沒出院。他躺在床上，看到自己被推進(jìn)手術(shù)室的樣子。當(dāng)時(shí)史琳去銀行取錢。免費(fèi)指的是手術(shù)，住院費(fèi)以及后續(xù)治療等費(fèi)用還是要自理。取完錢回來的路上，旁邊的體育場(chǎng)里有一場(chǎng)大型的演出，借著路燈光，她看到海報(bào)上的許多明星，其中有周華健。沒買票的人們聚集在體育場(chǎng)的外面，聽著從里面?zhèn)鞒鰜淼氖д娓杪?。史琳混入人群，體育館上空斑斕的燈光讓她沉浸在虛妄的情緒中。大概半個(gè)多小時(shí)后，周華健登場(chǎng)，一連唱了三首歌，其中有《花心》。史琳也跟著哼唱了幾句。有人問，不知道明星從哪個(gè)門出來。另個(gè)人說，讓你聽歌就不錯(cuò)了，你還想和明星合影呢。

李輝出生時(shí)，頭發(fā)是紅的，皮膚發(fā)白，像是個(gè)混血。他經(jīng)常感冒，感冒后咳嗽，喘氣時(shí)胸部發(fā)出悶聲，三個(gè)月后查出心臟有問題。孩子太小，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，小醫(yī)院不敢做，要去省城的大醫(yī)院。前面三個(gè)都沒活，史琳和丈夫李長(zhǎng)勇對(duì)這個(gè)兒子，珍惜的同時(shí)又不免悲觀。這年史琳22歲。

婚后頭兩年，史琳一直在懷孕養(yǎng)身體再懷孕，與喪子和生產(chǎn)疼痛相呼應(yīng)的是精神上的潰敗和身體上的虛弱，除了干點(diǎn)力所能及的家務(wù)活，她很少出門，在床上躺到月升日落。村子里關(guān)于她的流言四起，關(guān)于她死去的孩子們，不能生養(yǎng)的身體。有些親戚對(duì)這幾次孩子出生而隨了禮錢也多有怨言，勸她不如去領(lǐng)養(yǎng)。

李長(zhǎng)勇比史琳大二歲。前些年當(dāng)村支書的父親托關(guān)系，讓他進(jìn)了齊魯石化公司，成為一名電焊工。雖然還有幾畝薄地，但從身份上來說，李長(zhǎng)勇已經(jīng)不是農(nóng)民，而是令人稱羨的工人。閑暇時(shí)間，他喜歡喝酒和釣魚。天氣好的時(shí)候，他早上出去，傍晚提著幾條魚回來。史琳擅長(zhǎng)做紅燒糖醋等各式樣的魚，也是這段時(shí)間訓(xùn)練出來的。做好飯菜，李長(zhǎng)勇和朋友喝酒談天。酒喝多了，李長(zhǎng)勇和平時(shí)判若兩人，罵人打架，別人攔不住。酒醒后，摔爛的家具，史琳臉上的傷，他都忘了。

李輝查出心臟病后，又過了半個(gè)月。李長(zhǎng)勇和同村好友王慶忠，去國(guó)道上攔路搶劫。第二天，民警找到廠里時(shí)，李長(zhǎng)勇正在車間里焊接。民警把工作證遞給他，你掉的。李長(zhǎng)勇這才想起，工作證是昨晚翻找車廂時(shí)，從口袋里掉出來的。搶劫的成果是不到三百塊錢，外加一箱白酒。李長(zhǎng)勇被帶走的時(shí)候，身上穿著工作服。脫下工作服后，李長(zhǎng)勇又成了農(nóng)民。王慶忠作為從犯，判了兩年。主犯李長(zhǎng)勇，判了三年。

三年間，史琳去過監(jiān)獄兩次，一次帶著兒子，一次是自己去的。李輝總是生病，身邊離不開人，家人的幫襯總是有限。史琳養(yǎng)了兩條大狼狗，白天拴著，天一黑放在庭院里，一有動(dòng)靜，兩條狗就狂吠，半個(gè)村子都能聽到。三年過去，李長(zhǎng)勇回來，左胳膊和后背上多了兩處文身，淺綠色的，形狀粗陋，勉強(qiáng)能看出后背是虎，胳膊上是蛇。

兒子大點(diǎn)，上了幼兒園。史琳在家里照料果園，夏天去集市賣桃，秋天去集市賣蘋果。李長(zhǎng)勇還是干電氣焊，不過沒有固定的地方。他還喝酒，酒后照樣打人。有一年天黑，他騎著摩托車從外面回來，有人和他打招呼，他停下車，把人打得鼻梁骨折了。酒醒后，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)村的，賠了人家三千塊。對(duì)于丈夫的種種行跡，史琳早些年還爭(zhēng)吵，收效甚微后她選擇不管不顧。鬧出事端，史琳也只淡淡說一句，我不管，別找我。她常對(duì)別人說，李長(zhǎng)勇把自己喝死了，這家才能消停。

起搏器不僅植入了李輝心臟，還有這個(gè)家庭。至今，史琳還會(huì)懷念那幾年，一切都在變好。2008年剛過完，村西邊建物流園，史琳家的四畝果園賠了三十萬。李長(zhǎng)勇調(diào)動(dòng)崗位，成了監(jiān)工，不再下車間，負(fù)責(zé)培養(yǎng)新人，工資一個(gè)月五千不說，還輕松。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的唯一要求是，戒酒。李長(zhǎng)勇戒了酒，業(yè)余時(shí)間釣魚和養(yǎng)花。他在房頂搭建了個(gè)花房，沒事就上去澆水剪枝葉。史琳多年的腰疼也意外地緩解了，她心情舒緩，踴躍參加村里組織的各類舞蹈節(jié)目，領(lǐng)回來花生油衛(wèi)生紙等獎(jiǎng)品。她胖了幾斤，呈現(xiàn)出富態(tài)。別人都說她有福氣。史琳照鏡子，揉搓自己的大耳垂，逐漸也認(rèn)可了這種話。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的秋天，李長(zhǎng)勇和史琳去北京旅游，站在鳥巢和水立方的前面留念。去了故宮，沒去長(zhǎng)城。他們帶回來奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)念品，一個(gè)瓷盤，上面畫著一組福娃。至今，仍擺在客廳的顯眼處。

李輝念初中，學(xué)習(xí)不好，放學(xué)不回家，在網(wǎng)吧打網(wǎng)游。李長(zhǎng)勇往死里打過幾次，李輝慘烈的哭聲整條胡同都聽得見。鄰居們出來勸說，孩子本來就有病，別再打死了。李輝只哭喊，不求饒。李長(zhǎng)勇掐著李輝的脖子說，我掐死你就像掐死一條狗。趁史琳和李長(zhǎng)勇不在家，李輝把家里囤著的糧食賣了，拿著一千多塊錢離家出走。一個(gè)星期后，在縣城的一家網(wǎng)吧被發(fā)現(xiàn)。李長(zhǎng)勇用繩子把李輝綁回來，棍子打折了幾根。初中沒上完，李輝輟學(xué)了。父母怕他在外面學(xué)壞，家里買了電腦裝了網(wǎng)線。

四十歲的史琳，騎著電動(dòng)三輪車，穿著橘黃色的工作服，在村里掃馬路。工作清閑，一個(gè)月五百塊錢。每逢鎮(zhèn)上下來檢查的時(shí)候，要守在分配的一公里的路上。平時(shí)早上和中午清掃兩次，也不妨礙干別的。

李輝混了幾年后，十七歲的時(shí)候，領(lǐng)回來一個(gè)叫林紅的女網(wǎng)友，開始同居生活。他們白天睡覺，晚上打游戲。林紅個(gè)高，樣貌過得去，腦子缺根弦。沒錢花了，問史琳要，嬸子，給我錢。史琳說，沒錢，回家找你媽要去。林紅抓住史琳的胳膊搖來搖去，我不，我就要你的錢。史琳給了錢。林紅照著史琳的臉親上幾口，高興地出門了。消失十天半個(gè)月后，林紅再回來吃住上幾天。晚上，兩個(gè)年輕人在房間里鬧得動(dòng)靜大，吵得史琳和李長(zhǎng)勇睡不著。李長(zhǎng)勇罵，娘了個(gè)逼的，有完沒完了。林紅在外面同時(shí)和幾個(gè)男的睡覺，把淋病傳染給了李輝。史琳知道后，把林紅趕走了。史琳問李輝，林紅這么亂，你知不知道。李輝說，這是愛情，你們不懂。

史琳和李長(zhǎng)勇合計(jì)著，不能讓李輝在家里瞎混了，托關(guān)系給他找了個(gè)廠子上班。干了沒幾天，李輝辭職了，說是熬夜對(duì)心臟不好，總是疼。李長(zhǎng)勇說，操你娘，平時(shí)熬夜玩游戲的時(shí)候，你咋不疼呢。李輝低頭不說話。史琳讓李輝替自己掃馬路，李輝跑出去就沒影了。幾天后，從外面領(lǐng)回來個(gè)叫姜婷的姑娘。姜婷身形像是臃腫的農(nóng)村婦女，一頓吃兩個(gè)饅頭還要喝三碗粥。不過她懂事，飯后知道刷碗（刷不干凈），還幫史琳掃馬路（掃不干凈）。一年后，李輝和姜婷剛到結(jié)婚的年齡，雙方父母催促他們領(lǐng)了證。結(jié)婚的當(dāng)天，新娘新郎叩拜父母的環(huán)節(jié)，史琳哭了。

姜婷的父母在城里有套房子，兩個(gè)人搬過去不?；貋?。姜婷在飯館當(dāng)服務(wù)員，李輝在小區(qū)里上門維修電腦。錢不多，不夠吃飯的。日?；ㄤN還要靠父母接濟(jì)。史琳和李長(zhǎng)勇過上了久違的清閑日子。2007年，史琳四十六歲，她想得最多的是兒媳能懷上孕，趁著自己年輕帶孩子。李長(zhǎng)勇又開始喝酒了，先是只喝啤酒，也喝不多，后來是白酒，偶爾喝大。夏天，他酒后把車開進(jìn)了村南邊的深溝里，一條胳膊摔斷了。住院的時(shí)候檢查出高血脂，腦血管有輕微的堵塞。醫(yī)生建議戒酒，多運(yùn)動(dòng)。

這年的冬天，姜婷懷孕，但胎位不正要臥床休息。史琳去城里照顧。有一天晚上，李長(zhǎng)勇出去喝酒，回來的時(shí)候拿著鑰匙開不了鎖，他蹲下睡著了。第二天早上被人發(fā)現(xiàn)蜷縮在家門口，衣服扒得只剩下了內(nèi)褲，身體僵硬的姿勢(shì)像是鹿角。姜婷肚子里的孩子也沒保住。史琳腰疾復(fù)發(fā)，不再掃馬路，她又養(yǎng)了條狼狗看門護(hù)院。銀行存折里，還有之前占果園的補(bǔ)償款，史琳盤算了下，李輝的心臟起搏器該換了。李輝不上班，讓他學(xué)個(gè)手藝也不去。姜婷嘴笨手慢，當(dāng)服務(wù)員總是讓人欺負(fù)。李長(zhǎng)勇健在的時(shí)候，史琳也想過這些。李長(zhǎng)勇說，他們的日子，讓他們自己過?，F(xiàn)在不一樣了，家里的事都需要史琳拿主意。

今年年初，史琳帶李輝算卦。算命先生說，35歲可望吉順。意思是，還要再等十二年。算命先生又說，七殺坐比肩不吉。史琳問，什么意思。算命先生說，易有疾病不利。史琳說，你說得很對(duì)。算命先生說，準(zhǔn)的話，我也給你算下。史琳說，不用了，我清楚自己是什么命。

鄉(xiāng)村夏季納涼圖景?

如今，山東魯中地區(qū)的辛留村依舊有著納涼的習(xí)慣，他們大多是老人，中年男女，以及歇班或者無業(yè)的青壯年。至于再年輕些的，鄉(xiāng)村只是在求學(xué)之余歇息的場(chǎng)所，沒有太多的歸屬感，更喜歡躲在空調(diào)的房間里做些年輕人該做的事情。納涼也有多種形式，老人多坐在自家門口，拿著蒲扇驅(qū)趕著蚊蟲，或一兩個(gè)聚在一起，也多相對(duì)無言，他們沉浸在自己的世界里，有著此年齡段具備的緩慢、不動(dòng)聲色，以及對(duì)周遭的麻木，機(jī)械性地只等時(shí)辰到了，起身回到家中，鎖上門，去茅廁排便后，躺在床上搖著蒲扇。

七十多歲的王冠之老人，今年夏天沒有再去外面給工廠看門，兩個(gè)女兒答應(yīng)每個(gè)月給生活費(fèi)。他的老伴比自己小十來歲，有類風(fēng)濕，需要常年吃藥，今年開始耳朵有些聾了，記性也不好了，女兒們懷疑是老年癡呆的前兆，讓老王在家里照料。老伴的身體受不了風(fēng)扇，再熱的天，也不覺得熱。入夏后，兩個(gè)人不在一個(gè)屋睡?；氐郊?，老伴在另一個(gè)屋已經(jīng)睡了。老王用毛巾擦拭了下身體，打開電視，調(diào)低音量，躺在沙發(fā)上看電視。不一會(huì)兒，起了鼾聲。這個(gè)年紀(jì)，容易睡，也容易醒，陽壽在逐漸耗盡。

60歲以下40歲往上，不喜歡運(yùn)動(dòng)的男女，湊在路燈下面打牌，不賭錢消遣為主，有些閑坐在四周，間或聊幾句家常。牌局中總有一兩個(gè)性情較真的，全情投入，大呼小叫。困頓，乏味，對(duì)炎熱和蚊蟲無可奈何。不喜歡湊熱鬧的人，飯后順著辛留村的主干道，一直往南走，走出村，沒了路燈，兩旁先是果園，然后是田地。路上偶爾駛過汽車，燈光刺眼。路邊的樹林中的幾束燈光，那是有人在找稍錢鬼（淄博方言，蟬的幼蟲）。

劉學(xué)中今年六十五，幾年前腦血栓后留下后遺癥，腿腳有點(diǎn)不便。他不論四季天氣如何，早晚堅(jiān)持在這條路上散步，康復(fù)得不錯(cuò)，生活能自理，只是腳還有些跛，踮著腳走路。和劉學(xué)中同行的是村醫(yī)王延安，六十出頭，春天查出了肺癌，幾次化療后頭發(fā)沒了，戴著帽子和口罩。在村里，王延安名聲不好，給人看病用藥偷工減料，一劑量的藥他兌上生理鹽水能用幾次。這方面他一視同仁，八十多歲的老母親生病，讓他打針，他也這么干。幾天之后沒見成效，其余的兒子把老母親送到鄰村的診所打針，一天就好了。二哥指著王延安的鼻子罵，小五，你娘了個(gè)逼的，對(duì)自己親娘你也下得去手。生病后，王延安把診所交給了兒媳。因?yàn)槎嗄陙矸e累下來的名聲，診所冷清。兒媳最近進(jìn)了一批老年保健品，在診所前面擺攤，喇叭喊著，想要健康長(zhǎng)壽，請(qǐng)認(rèn)準(zhǔn)紅花王。

空氣有些嗆人，那是從村南邊的石化工業(yè)區(qū)飄過來的，高聳的油罐，以及閃爍的燈塔，提醒著散步的人們，還有些人正在上夜班。入秋后，再過上月余，玉米就能煮著吃了，趁著散步，可以進(jìn)去掰幾個(gè)玉米。退休的小學(xué)老師王秀麗，每個(gè)月領(lǐng)著四五千的退休金。在夏日的晚上，她先要在日升超市的門口看會(huì)兒別人打牌，然后順著路走一遭，再回到村南邊的家中。丈夫劉慶民雖然身體康健，但已經(jīng)不上班了，每日在家里洗衣做飯，閑時(shí)去鎮(zhèn)上的池塘釣魚。用王秀麗的話說，我的工資夠咱倆花的了。兩個(gè)女兒也已經(jīng)參加工作，但還沒結(jié)婚。夫妻生活上的煩惱，也只有這一點(diǎn)了。

四十歲左右的婦女，多在村委的廣場(chǎng)上，擺上兩個(gè)音響，隨著動(dòng)感的音樂翩翩起舞。一些孩童夾雜其中，也跟著扭幾下。胡春花是婦女中比較忙碌的，她有兩個(gè)雙胞胎孫子，跳了沒一會(huì)兒，兒媳小牛讓她別跳了，一起看會(huì)兒孩子。胡春花不舍地離開跳舞的隊(duì)伍，眼睛盯著四處亂跑的孫子，卻不愿意多走動(dòng)幾步。小牛說，平時(shí)看孩子累不死你，還有力氣跳舞。八點(diǎn)半左右，婦女主任陳霞把音響搬到屋里。周紅生關(guān)上伸縮門，從門縫中出來，在門口繼續(xù)坐一會(huì)兒。周紅生快八十了，他的兒子前些年長(zhǎng)了腦瘤，如今也不能干體力活，平時(shí)戴著帽子，騎著自行車四處散心。兒媳干活賺錢，孫子上初中了。村里考慮到這家人的情況，讓周紅生在村委看門，和老伴住在村委一樓西邊的一間屋里。不過家庭困難的，村里不在少數(shù)，周紅生能有幸在村委看大門，是因?yàn)樗蹲釉阪?zhèn)上負(fù)責(zé)后勤保障。

在劉傳經(jīng)的家門口，五六個(gè)青壯年聚在路燈下打牌，牌桌上擺著錢，小賭怡情。王超已經(jīng)三十五了，是村里正常的大齡未婚男青年之一，說是正常，是比他還大的沒結(jié)婚，不是殘疾就是腦袋有問題。相比之下，王超的口吃算不上什么缺點(diǎn)。那他為什么不找老婆呢，除了和年輕人混在一起，煙酒是沾的，但沒什么別的惡習(xí)。已經(jīng)有婦女放出話，王超大概是對(duì)女人沒興趣。此話一出，人們也喪失熱情給他說媒了。王超的母親，是個(gè)神婆，會(huì)叫魂。但對(duì)于小兒子的婚事，她也沒什么辦法，各路神仙沒聽她的召喚，大概心還不誠(chéng)吧。王超中專上的技校，學(xué)的會(huì)計(jì)，他出牌慢瞻前顧后。劉傳經(jīng)說，你手里攥著你老婆呢，還不扔。

去年，劉傳經(jīng)的老婆陳元，半夜睡著覺，醒來胡言亂語，又哭又罵。起初，以為是有臟東西上身了，請(qǐng)王超的母親來做法驅(qū)邪，燒了一堆黃紙，把眾人嗆得眼淚鼻涕出來了也沒管用。陳元跑出去，當(dāng)街大小便。家人把她送到醫(yī)院，查出是全國(guó)僅有十例的自身免疫性腦炎。罕見病讓陳元戴著呼吸機(jī)躺在重癥監(jiān)護(hù)室的形象出現(xiàn)在電視和報(bào)紙上。村里發(fā)起捐款，網(wǎng)上發(fā)起眾籌。生病前，陳元在村頭的加油站上班。生病后，陳元不上班了，雖然出院已有大半年，她的反應(yīng)還有些遲緩，平日吃完飯散會(huì)兒步。四歲的女兒有些淘氣，也不讓她照看了。

這天晚上劉傳經(jīng)輸了二十多塊，女兒擰著他的耳朵，想吃雪糕。劉傳經(jīng)為難地看著大家，八點(diǎn)多了，要不今天先到這里。大家不愿意。劉傳經(jīng)說，把王老三叫來吧。上周王老三輸了十幾塊錢，急眼把牌桌掀了。王超說，老三走了。老三的父親叫王老二，以前開拖拉機(jī)，現(xiàn)在也有拖拉機(jī)，但不拉磚了，車后掛上玉米脫粒機(jī)，秋天玉米曬干了，去附近村子脫粒。王老二還不到五十，但因肥胖干不了重活，一活動(dòng)就頭暈胸悶。王老三念完初中，在家里玩。如今二十出頭，對(duì)窘迫的家境深感失望。上周王老三掀桌子，也不單是輸錢了，還因?yàn)橥趵隙指哐獕簳灥沽?。鄰居幾個(gè)人勉強(qiáng)把王老二抬上救護(hù)車。王老三站在旁邊，指著昏迷的王老二說，你怎么還不死呢。在大家因打牌缺人手懷念王老三的時(shí)候，他正在市區(qū)尚美第三城的一家KTV里將一份果盤端進(jìn)包間。身上的工作制服有些緊，走廊拋光墻面里的王老三，商務(wù)，帥氣，還有些高傲。他給自己打氣，這只是暫時(shí)的，我早晚出人頭地。

村委大院關(guān)門后，婦女主任陳霞和一幫婦女往村里走，她們沒有回家，來到村北頭，陳霞家那條胡同，也是付英華家門口的路燈下。陳霞回家拿了瑜伽墊，幾個(gè)婦女坐在上面，有些身材臃腫的，蹲坐不方便，付英華從家里拿出幾個(gè)馬扎。坐定后，夜風(fēng)吹拂著身上的汗水。之前只是活動(dòng)筋骨，現(xiàn)在可以逞口舌之快了。

和其余的納涼場(chǎng)合有所不同的是，在這里通過婦女們的交談，可以一窺辛留村的人和事。以下是主要的參與人員：

去年村里換屆選舉，陳霞連任婦女主任，加上這一屆，她已經(jīng)干了六屆，是村委領(lǐng)導(dǎo)班子里最穩(wěn)定的。王本道當(dāng)了兩屆主任后下臺(tái)，成了村書記。劉猛在王本道之前當(dāng)了兩屆主任，經(jīng)過兩次落選又成了主任。以前書記是擺設(shè)，都是主任開展工作，從這屆開始，上面要求加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，書記的權(quán)限大了，有些事書記不拍板通不過。王本道和劉猛處世風(fēng)格不同，合作不到一塊。

陳霞和雙方共事多年，她說，王本道有錢，但人直爽，沒太多心眼，都是他老婆在后面出主意。劉猛表面與人和善，心機(jī)重，做事不拖泥帶水。眾人問，誰能治了誰呢。陳霞說，這不好說。劉猛下臺(tái)時(shí)，村里的賬上還有十幾萬。王本道干兩屆，村里不僅沒錢，還欠了外面幾百萬。據(jù)說劉猛在搜集材料，安排人去上訪。大家想起王本道第一次競(jìng)選時(shí)，給村民發(fā)保證書，要帶領(lǐng)大家致富。這些年下來，上面的財(cái)政補(bǔ)貼和工業(yè)園占地的補(bǔ)償款，都進(jìn)了他的腰包。黨員有一多半都是他本家的。不說他橫行鄉(xiāng)里，也是作惡不少。陳霞說，網(wǎng)上的帖子你們看了沒，不知道誰發(fā)的，說王本道是惡霸。眾人附和，這說得也沒錯(cuò)。

陳霞說，昨天他倆又在辦公室拍桌子了。付英華問，又為了什么事。陳霞說，還不是村里讓誰發(fā)桶裝水的事，都想讓自己的人干這差事。于紅英問，那最后怎么樣了。陳霞說，劉猛是什么人，王本道敢惹他嗎。劉猛兄弟三人，他排行老二，大哥十幾年前殺人，判了死刑。劉猛沒有大哥那么目無法紀(jì)，也不是善茬，他在臺(tái)上的那幾年，舊村改造拆遷等棘手的差事，他說一不二。如今上臺(tái)后，劉猛和善多了，大概也明白了恩威并施的道理。陳霞說，占地補(bǔ)償款劉猛要回來了，王本道不簽字，錢也發(fā)不下來。于紅英問，王本道憑啥不發(fā)，村民的錢，他還扣。陳霞說，兩個(gè)人置氣，倒霉的還是咱們村民。付英華說，你也是領(lǐng)導(dǎo)，有空說說他倆。陳霞說，我還能說他們。付英華說，你這婦女主任也是我們選上去的，你不替村民說話，下次我們不選你了。陳霞笑起來，嬸子，下屆我們選你。

李長(zhǎng)勇?lián)u晃著身子從南邊走過來，走近后，大家聞到了一身酒氣。李長(zhǎng)勇看了眼大家，都在這里玩呢。大家附和。李長(zhǎng)勇走遠(yuǎn)后，段晴說，長(zhǎng)勇不是戒酒了嗎。陳霞哼了一聲，他能憋得住，血脂稠，在醫(yī)院住了半個(gè)月，醫(yī)生讓他別喝酒，他還是不聽。付英華說，你是他嫂子，你不說說他。陳霞說，屬狗的，改不了。邱春燕說，兒子結(jié)婚了，去了這塊心病，他高興。陳霞說，日子還在后頭，李輝賺這點(diǎn)錢，還不夠自己花的。付英華說，李輝結(jié)婚有點(diǎn)早，才二十出頭，著什么急。陳霞說，他能找到對(duì)象就不錯(cuò)了。付英華說，你是他親大媽，還看不起自己家里。陳霞說，我說的是實(shí)話。于紅英問，你家小青幾月生。陳霞說，現(xiàn)在的年輕人沒法說，才懷上孕就要保胎，整天躺在床上，咱年輕的時(shí)候也沒這么多毛病，快生了還在外面干活呢，昨天她給我打電話說想吃我包的水餃，青島這么遠(yuǎn)，我還去給她送嗎。于紅英的大女兒小橋和小青同歲，在學(xué)校教書，相親了好幾次，條件好的看不上她，她也看不上一般的。小橋個(gè)頭和于紅英一樣，不到一米五，想找個(gè)公務(wù)員。

陳霞說，劉勝天離婚了，你們知道嗎。付英華說，不是說早離了嗎。陳霞說，上周才離的，在外面賭博欠了七八十萬，這次是凈身出戶，房子車子都沒了。邱春燕說，劉勝天看起來不錯(cuò)的孩子，沒想到是這種人。付英華嘖嘖感慨，這么多錢，可怎么還。張潤(rùn)珠說，有他爸媽，用不著咱操這份心。付英華說，要是我兒子弄這套，我拿刀剁了他的頭。秦桂枝說，剁了頭，錢也照樣還，我哥家的兒子也離婚了。大家知道秦桂枝一旦展開說，就沒別人說話的份了。陳霞立刻轉(zhuǎn)移話題，村里三十多沒結(jié)婚的也不少。邱春燕對(duì)付英華說，你三嫂的兩個(gè)孩子還沒結(jié)婚吧。付英華說，有她媽，用不著咱操心。邱春燕說，是叫衛(wèi)云和衛(wèi)東勝吧，有個(gè)頭有模樣的，是找不上來還是怎么著。付英華說，攤上李淑英這樣不講理的媽，能有啥辦法，總不能殺了她吧。

陳霞說，這世道不公平，有的勾搭好幾個(gè)，有的一個(gè)也沒有。五十多歲的老彭，從外地來這里販豬三四年了，在村里租了房子，跟著他的是個(gè)三十出頭的女的，大家背后稱呼她“老三”。老三給老彭生的兒子如今六歲多了。老彭在臨沂老家還有老婆和孩子。說到男女問題，于紅英不插話了，她年輕的時(shí)候和村里的一個(gè)男的有點(diǎn)瓜葛。有家庭但勾搭在一起的，村里能數(shù)出七八個(gè)，這還是大家知道的。張潤(rùn)珠說，能搞的還是有本事的呢。邱春燕笑起來，二哥不在家，你是有什么想法了吧。張潤(rùn)珠說，傳山跑長(zhǎng)途，你在家也沒閑著。段晴作為大嫂發(fā)話，他們男的在外面也沒閑著。

劉氏兄弟三人，是村里少見的關(guān)系和睦的親兄弟。當(dāng)初劉母生了這三個(gè)兒子，家里窮得揭不開鍋。兒子們長(zhǎng)大成人后，劉母五十出頭得了重病。幾個(gè)兒子心疼，買新衣服買好吃的孝敬她。段晴說，身體好的時(shí)候不舍得吃穿，生病就晚了。張潤(rùn)珠說，我婆婆這人待人好，我嫁過來這幾年，她沒朝我發(fā)過一次火。邱春燕說，對(duì)我也沒有。付英華說，你公公開瓦廠的時(shí)候，我在瓦廠干過一陣，夏天大中午太陽多曬，你婆婆從窯里往外推車，滿滿一平車的瓦，頂一個(gè)大男人。段晴說，不這么拼命的話，也不會(huì)死得這么早。

眾人想了一會(huì)兒逝去的親人，發(fā)現(xiàn)今年過去大半，村子才死了兩個(gè)人，和往年相比有點(diǎn)少。辛留村東西兩邊的村子，上周陸續(xù)死了兩個(gè)人。東邊的村子死的是個(gè)男的，姓趙，剛過六十，和老婆兒子關(guān)系不好，平時(shí)一個(gè)人住，死了幾天才被人發(fā)現(xiàn)，四十多度的天，尸體都臭了。兒子趕回來，拉到火葬場(chǎng)燒了，也沒出殯。付英華說，老趙年輕時(shí)和孩子他爸關(guān)系挺好。西邊的村子死的是個(gè)婦女，不到七十，死前還在地里干活，回到家和丈夫說，累了，躺一會(huì)，一躺就沒再起來。于紅英的娘家也是這村子的，她說，她家可不缺錢，物流園占地，賠了她家少說七八十萬，就是干活的命。

陳霞問，去年咱村里死了幾個(gè)人。有人說，七個(gè)。有人說，八個(gè)。說不清了。在大家心目中，下半年已經(jīng)有幾個(gè)人預(yù)定了死亡。村西頭的衛(wèi)秀華十多年前下煤井出了事故后，一直坐著輪椅，今年已經(jīng)下不來床。付英華說，我現(xiàn)在很害怕老慶他媽，兩只眼都要凸出來了，肩膀和腮上長(zhǎng)著大瘤子，她到底什么病。陳霞說，骨頭里的病，醫(yī)院都不接收她了，讓她回來的。于紅英說，她比你還小吧。付英華說，我比她大兩歲。邱春燕壓低聲音說，她活該，自己不積德，死了也沒人心疼。陳霞說，王延安也是早晚的事，說是做了化療沒事了，去年趙東海也是肺癌，做了化療說沒事了，不到兩年就死了吧。張潤(rùn)珠說，咱這邊得癌癥的太多了。段晴說，別說了，瘆得慌。于紅英問，到底還拆不拆遷。陳霞說，早晚的事。于紅英說，說了都快十年了。付英華說，你們年輕的還行，我這歲數(shù)，再過幾年等不到住樓房了。

十點(diǎn)多，大家各自回家。邱春燕躺在床上，想起兒子三歲那年，劉傳山和一個(gè)小姑娘跑了。三年后回來，日子繼續(xù)這么過。一轉(zhuǎn)眼兒子都快二十了，邱春燕覺得當(dāng)初沒改嫁是對(duì)的。陳霞回到家，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)睡著了，她在微信上問女兒今天感覺怎么樣。女兒一直沒回話，可能是睡著了。陳霞又做了會(huì)兒瑜伽，她發(fā)現(xiàn)自己的腰上還有些贅肉。張潤(rùn)珠回家后，發(fā)現(xiàn)兒子還在房間里玩游戲，她簡(jiǎn)單擦拭了下身體，換上一身衣服，又出去了。這天晚上，她開著那輛銀色的東風(fēng)日產(chǎn)去了鎮(zhèn)上。茂達(dá)物流的王經(jīng)理在等她。付英華看了下手機(jī)，今天兒子沒打電話，吃完藥她又看了會(huì)兒電視，最近頭發(fā)掉得有點(diǎn)多，兒子說是藥物的副作用。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，下起了雨。付英華起床把庭院里的東西收拾了下。天亮后，有人出門上班，有人剛下夜班回來，路上已經(jīng)沒有雨水的痕跡。

責(zé)任編輯 石一楓