連冉
場(chǎng)地空蕩冷清,幕布從上方懸下,一襲黑衫的劉天池站在幕布前。她沉默地兩手抱胸,下巴微微抬起。在創(chuàng)業(yè)邦(微信搜索:ichuangyebang)雜志封面拍攝地,透過(guò)那臺(tái)鐵質(zhì)機(jī)器,表演教師劉天池和工坊老板劉天池的影像重疊了起來(lái)——她完成了一組令攝影師稱道的鏡頭表達(dá)。
片刻后,鏡頭不再對(duì)準(zhǔn)她,攝影師低頭查看拍攝結(jié)果。她微微低頭,看著地面,不知道在想什么?!疤斐乩蠋?,來(lái)”,聽(tīng)到攝影師招呼,她旋即抬頭,眼睛亮了起來(lái)。
約莫四十分鐘前,她一身運(yùn)動(dòng)裝扮,坐在梵石西店記憶小鎮(zhèn)的工坊里,一邊做妝容,一邊接受創(chuàng)業(yè)邦(微信搜索:ichuangyebang)采訪,在這個(gè)時(shí)刻,你才能感受到“表演老師”與“創(chuàng)業(yè)者”兩個(gè)身份在劉天池身上錯(cuò)位,抑或說(shuō)尚未重疊的那部分。
化妝師的手并未妨礙到她的表達(dá),聊到激動(dòng)處,她用雙臂帶動(dòng)雙手張開(kāi)又落下,上身前傾,像是一位老師在問(wèn)對(duì)面的人有沒(méi)有聽(tīng)懂她的話。
天池表演工坊的老板也好,中戲表演系老師也罷,這兩重身份的支撐點(diǎn)都在于表演。她做過(guò)演員,如今再說(shuō)起這個(gè)身份,卻有點(diǎn)奢望的意味。表演工坊的業(yè)務(wù)滾動(dòng)行進(jìn),去年年末剛剛接受了紅杉中國(guó)種子基金的數(shù)千萬(wàn)投資,她的精力繼續(xù)被擠壓,她要學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)好的老板,“再等等吧,到55歲”。
她在中戲做表演系老師20年,在2017年正式辦起天池表演工坊,為青年演員群體提供培訓(xùn),同時(shí)也為新人演員搭建橋梁,優(yōu)秀演員將被推薦給各大平臺(tái)和經(jīng)紀(jì)公司。
一間脫離公有體制的民間私立藝術(shù)學(xué)院,在表演本體的培養(yǎng)因素之外,一并包涵科技、商業(yè)等多元內(nèi)容,是劉天池對(duì)天池表演工坊的未來(lái)期許。
劉天池表演工坊創(chuàng)始人 劉天池她的眼神跟著演員,心也被吸到舞臺(tái)中央,感動(dòng)驀然從中升起,就從那一刻,藝術(shù)成為了劉天池的信仰
理論是你消化之后,轉(zhuǎn)成你的獨(dú)特的語(yǔ)言和方式,傳遞給你對(duì)面的這個(gè)人,而這個(gè)人你也不知道他是誰(shuí),所以你必須是當(dāng)下的,你的授課必須是當(dāng)下的。你備課叫做你自己的儲(chǔ)備,但你必須完成當(dāng)下的傳授。
入學(xué)時(shí),老師告訴她,天池,藝術(shù)學(xué)校是一個(gè)藝術(shù)的殿堂,她便相信是殿堂。老師看著她,天池,這里會(huì)影響你,你在這個(gè)地方要將你的靈與肉,你的心摔出來(lái),你看一看,掂一掂,量一量你的心臟還有多少溫度,你的血液還有多少在流淌——你是否敢摔在這?
這是儀式感。人只有在共同儀式感的前提下,才有可能打開(kāi)自己所有的情感和情緒,再去將它表演傳達(dá)。
而創(chuàng)業(yè)的底氣,工坊的信心,根源都來(lái)自劉天池對(duì)表演這件事本身的積累與偏執(zhí)。
劉天池的老師教給她這些,她要再教給她的學(xué)生。在諸位老師中,影響她最深的是已故的中戲教授高景文?!八R我們罵得永遠(yuǎn)是最兇的,罵到體無(wú)完膚,然后到中午吃飯的時(shí)候他會(huì)把錢(qián)包里的錢(qián)撒在我們的排練廳,說(shuō)你們這幫愚蠢的人去吃飯吧?!?/p>
期末,當(dāng)他們依然沒(méi)有排練出可以上臺(tái)演出的作品,高景文教授會(huì)熬夜幫他們寫(xiě)出作業(yè),到第二天沒(méi)好氣地沖他們說(shuō):“你們這幫蠢貨集合,”嘩啦把本子一摔,“今晚都別睡了,我?guī)е銈兣啪?。?/p>
表演專業(yè)與普通專業(yè)不同,前者有點(diǎn)像師傅帶徒弟的作坊式教學(xué),盡管理論體系都是延續(xù)斯坦尼斯拉夫斯基(簡(jiǎn)稱斯坦尼),但實(shí)際授課人的個(gè)人風(fēng)格會(huì)在事實(shí)上潛移默化一批人。
劉天池有點(diǎn)猶疑,現(xiàn)在的教學(xué)中,老師都變得很客氣,很少罵人,這其實(shí)使得很多東西在不知不覺(jué)中就缺失掉了。“就像你爸你媽如果不罵你,你怎么能成長(zhǎng)呢,他都跟你客客氣氣的,你甚至?xí)岩蛇@是不是親爹親媽。只有當(dāng)他不存在這種客氣,你才會(huì)感覺(jué)到這個(gè)老師跟你在一起時(shí)不只是職業(yè)的互換,不只是你是學(xué)生我是老師這個(gè)身份,而是他跟你實(shí)實(shí)在在締結(jié)出的一個(gè)情感關(guān)系,這甚至有點(diǎn)血濃于水?!?/p>
現(xiàn)在很多人稱呼劉天池“池媽”,根源其實(shí)更早種在了劉天池的學(xué)習(xí)經(jīng)歷里?!耙?yàn)槲议_(kāi)坯子就是他開(kāi)的,我覺(jué)得老師就應(yīng)該這么當(dāng),會(huì)守護(hù)在你身邊,給你很多啟發(fā)與力量?!?/p>
就像她在大二演梅表姐那次。她本來(lái)是興高采烈地演最熟悉的虎妞,沒(méi)想到高景文看完直接給了她全班最低分,“你跟這個(gè)角色是順的,你怎么演?你要去挑戰(zhàn)跟你性格相反的角色才能拉開(kāi)能力,一個(gè)演員一定要把自己的情感層次拉開(kāi),包括張力”。
高景文讓她演梅表姐去。到現(xiàn)在劉天池還記得那段表演當(dāng)中的橋段,“你把你的地址留給我,我們兩個(gè)通信實(shí)在是太久了,我們要彼此知道對(duì)方的消息”,臺(tái)詞落地,劉天池伏案提筆,按梅表姐的情緒,筆一拿,眼淚就得掉。
劉天池起初無(wú)法做到這件事,也難以理解此處情感。高景文為讓她領(lǐng)會(huì),特意坐在她身旁,讓她看著自己的眼睛說(shuō):“我們是墳?zāi)估锏膬蓚€(gè)蟲(chóng),我想知道你的消息”,他注視著劉天池,重復(fù)這句臺(tái)詞,一句一句,引得后者終是雙眼發(fā)酸,心跟著苦澀,“你的情感會(huì)被他帶起來(lái),你會(huì)知道梅表姐真的就是坐著等天黑,天黑了再去等天亮。呼吸中的殘喘,墳?zāi)估锏南x(chóng),形象感和質(zhì)感的東西被戳中了?!?/p>
這后來(lái)甚至一度造成她提筆便哭的生理反應(yīng),“我的情緒記憶因?yàn)樗囊I(lǐng),在提筆那瞬間,‘梅表姐與大表哥之間的情感自然流露”。
劉天池如今依然覺(jué)得老師應(yīng)該這樣當(dāng),在課堂上有很多能夠聽(tīng)得懂的、最直接的語(yǔ)言,而不是去講很多干巴巴的理論。高老師從前常跟她講,“理論是你消化之后,轉(zhuǎn)成你的獨(dú)特的語(yǔ)言和方式,傳遞給你對(duì)面的這個(gè)人,而這個(gè)人你也不知道他是誰(shuí),所以你必須是當(dāng)下的,你的授課必須是當(dāng)下的。你備課叫做你自己的儲(chǔ)備,但你必須完成當(dāng)下的傳授”。
授課講當(dāng)下,表演即為當(dāng)下的藝術(shù),這是高景文給她的最大的影響——成為一個(gè)老師的教學(xué)法。后來(lái),她在任何一個(gè)時(shí)刻都可以開(kāi)始上課。
高老師教給她的,沒(méi)能在學(xué)校中得到應(yīng)有的重視的,她想要傳承下去,讓更多人知道。天池工坊的種子在這時(shí)其實(shí)已被種下。
不過(guò)現(xiàn)在的學(xué)生面臨的誘惑顯然更多。劉天池的學(xué)生跑來(lái)問(wèn)她,那么多不學(xué)無(wú)術(shù)的網(wǎng)紅一夜成名,報(bào)酬聲名令人眼紅,自己還有必要踏踏實(shí)實(shí)在學(xué)校學(xué)四年嗎?
劉天池半信半疑地去跟制片人、導(dǎo)演聊天,詢問(wèn)演員與表演的藝術(shù)是否真的不再被需要,也幫著把學(xué)生推薦到組里,比如把喬欣推給《歡樂(lè)頌》孔笙導(dǎo)演。末了,她得出結(jié)論,學(xué)生只要認(rèn)真向?qū)W,機(jī)會(huì)就在那里,如果之間缺少橋梁,她愿意教一程,送一程,成為那個(gè)橋梁。
“表演藝術(shù)來(lái)源于生活,其實(shí)是對(duì)自我與生活的了解,并非遙不可及”,人天生有在虛假故事中扮演其他角色的欲望,只是表達(dá)主題與感受在成長(zhǎng)的每個(gè)階段各有不同——表演藝術(shù)事實(shí)上千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)在人的生活之中。
做老師,劉天池在中戲一待就是20年。2017年,此一身份延續(xù)的同時(shí),為拓展表演藝術(shù)的輻射面,她身上又添了老板這一角色。
從中戲表演老師到天池工坊的老板,轉(zhuǎn)型的問(wèn)題來(lái)自于思維模式的切換。做演員,藝術(shù)邏輯天馬行空,做老板,商業(yè)邏輯條分縷析。
從形象思維、感性思維習(xí)慣轉(zhuǎn)換到邏輯理性思維,又或者與前者并行,這是她要應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。這絕不是概念上的沖突,當(dāng)你真正進(jìn)入某件事物中的時(shí)候,沖突才會(huì)更加顯性地表現(xiàn)出來(lái)。在工坊業(yè)務(wù)里,劉天池除了要對(duì)表演培訓(xùn)課程的內(nèi)容負(fù)責(zé),如今更進(jìn)一步要解決人才招聘、商業(yè)模型、盈利模式的通盤(pán)問(wèn)題。
在這些時(shí)刻,表演就不單是人生經(jīng)驗(yàn)了,它又可以成為應(yīng)對(duì)陌生事物的工具。
“角色都能扮演,何嘗不可以扮演一個(gè)總經(jīng)理?”從前學(xué)表演,上臺(tái)前都是要做功課做人物小傳的——準(zhǔn)備角色人物資料,預(yù)想角色生活場(chǎng)景與需具備的能力,等等。她按著這條路,把各行各業(yè)的CEO、總經(jīng)理都在干什么好一通查,漸漸做出來(lái)了“總經(jīng)理劉天池”這角色。
難點(diǎn)在于她要將所擁有的經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)變?yōu)橛行У摹⑨槍?duì)不同層次學(xué)生的教學(xué)方法,并傳遞出去。從老師到老板,身份的轉(zhuǎn)換,也要求她必須嚴(yán)格考核團(tuán)隊(duì)中的教師,不合格就得一層層往下降——從前她也是教師,大家平級(jí),互相客客氣氣的,根本沒(méi)必要背負(fù)這種與人博弈的責(zé)任。
現(xiàn)在這些無(wú)所謂了。只要目標(biāo)清晰,演員、老師或是老板,稱謂就不重要,她必須找到一條路,在中戲、北電、上戲這些公立藝術(shù)學(xué)院之外,找到民間藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)的搭建之路。
眼看著報(bào)考藝術(shù)院校的考生數(shù)量逐年飆升,二、三線城市藝術(shù)院校的教學(xué)體系與質(zhì)量的認(rèn)可度并不高,那么一線城市公立學(xué)校能容納下這么多想要奔向藝術(shù)的學(xué)子們嗎?前后者間數(shù)倍差距,答案是否定的。
在《演員的誕生》播出后,有很多人到微博私信她,“老師我特別喜歡表演,好想演戲”,而在劉天池看來(lái),表演這回事,不是任何一個(gè)人都合適,不過(guò),勸攔的話空講出來(lái),恐怕沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得進(jìn)去。
但如果把表演教學(xué)看作商業(yè)行為的話,這些熱情背后,就都是顯而易見(jiàn)的用戶需求。
在劉天池的設(shè)想里,要解決這些需求,就是要讓這些愛(ài)好者有機(jī)會(huì)嘗試學(xué)習(xí)表演,學(xué)會(huì)這項(xiàng)創(chuàng)造、再造、借讀、諷刺與擁抱生活的技能,學(xué)會(huì)像作品一樣去呈現(xiàn)周圍生活的各種風(fēng)貌。
用劉天池的話來(lái)講,表演是“拔起蘿卜連著泥”的扎根的藝術(shù),跟人本身有著特別近的距離。觀眾看表演,能看得懂里面的故事,感受人物的情感,正說(shuō)明這一點(diǎn)。
她準(zhǔn)備在工坊籌備線上課程,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)在更廣的維度普及表演藝術(shù)修養(yǎng),用一種更接近于大眾的方式,把表演這件事放到更低的角度去講解與傳達(dá)。
“表演藝術(shù)來(lái)源于生活,其實(shí)是對(duì)自我與生活的了解,并非遙不可及”,人天生有在虛假故事中扮演其他角色的欲望,只是表達(dá)主題與感受在成長(zhǎng)的每個(gè)階段各有不同——表演藝術(shù)事實(shí)上千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)在人的生活之中。
劉天池做表演指導(dǎo),通常是在幕后,去年《演員的誕生》熱播,也將她帶到臺(tái)前,大眾對(duì)她在熒幕上呈現(xiàn)出的指導(dǎo)方式褒貶不一,不過(guò)她沒(méi)放在心上:
“表演要經(jīng)歷從溫和到爆裂再到溫和的過(guò)程。普通人不是隨時(shí)都能哭和笑,情緒基因需要激活,做指導(dǎo),得先打開(kāi)閘門(mén),帶你入幻境,通過(guò)強(qiáng)烈刺激,讓你忘卻周遭虛假,進(jìn)入幻境,情感崩塌,崩塌全部卸下后,你才會(huì)知道有什么?!?/p>
按照劉天池的理念,演員首先必須知道自己“有什么”,才能知道將來(lái)“使用什么”?!熬拖窦夹g(shù)工種一樣,你得知道你有幾把刀,才能知道你是做生魚(yú)還是燉菜。你還想要雕花蘿卜,那怎么可能?你拿的只有一把砍刀、菜刀,就不具備雕花的能力?!?/p>
在演員接到一個(gè)角色時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色需要重新密碼排列,把自己摘出來(lái),把那些工具嚙合到角色身上,才能自然地代替角色完成其思想活動(dòng),傳達(dá)情感。
所以,對(duì)課堂的解讀,不管是吐嘈也好,表?yè)P(yáng)也好,劉天池從來(lái)不在意。她認(rèn)為,這個(gè)世界的道聽(tīng)途說(shuō)太多了,“互相猜”變成了一個(gè)大的世界,而真實(shí)這件事情變得非常小,但恰恰永遠(yuǎn)都要保持那一部分真實(shí),為什么?因?yàn)檠輪T必須守護(hù)好真誠(chéng)、真實(shí)和坦誠(chéng),才能將表演藝術(shù)干到底。
做演員不能騙人,首先不能騙的是自己。劉天池說(shuō),演員不能欺騙自己的情感,不欺騙所有的身體感知,才會(huì)對(duì)外界有感知,保持靈敏,去扮演一個(gè)人。其實(shí),所有這些關(guān)于“真實(shí)和坦誠(chéng)”的心理狀態(tài)和思考方式,本質(zhì)上是從業(yè)門(mén)檻。
現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)普及到人人都可以演戲,事情就開(kāi)始變形——這是我的夢(mèng)想,你怎么可以攔著我的夢(mèng)想?“爹媽攔不住,老師攔不住,全世界都攔不住,你不可以阻擋我的夢(mèng)想,但你有沒(méi)有這個(gè)基因?”
然而,職業(yè)表演原本是個(gè)小眾的事兒。劉天池考學(xué)的那一年,報(bào)考總?cè)藬?shù)不過(guò)800人,70%以上都是世家子弟,爹媽就已經(jīng)先篩過(guò)一層。其實(shí)質(zhì)上是一個(gè)小圈層基因,一層又一層地培養(yǎng)出一批人,然后于其中再去選拔培養(yǎng)。
2017年5月成立。
劉天池表演工坊融資信息2018年11月完成1000萬(wàn)元天使輪融資,投資方為紅杉資本中國(guó)。
就演員這條職業(yè)路徑來(lái)說(shuō),每年藝考,報(bào)名人數(shù)多了,但其實(shí)選拔好苗子并沒(méi)有變得更容易,院校最終選擇的,更多還是藝術(shù)世家子弟?!澳憧?,最終這還是跟之前的路徑八九不離十?!?/p>
對(duì)劉天池來(lái)說(shuō),更大的疑問(wèn)在于,互聯(lián)網(wǎng)催生出來(lái)的這一批“明星”里,有多少人可以叫作演員?審美變得十分單一:一定要漂亮,要帥。她覺(jué)得,當(dāng)社會(huì)形成這種認(rèn)知后,藝術(shù)就變得很“可憐”?!八囆g(shù)不是帥和漂亮,還有其他別的因素。但是,互聯(lián)網(wǎng)并不傳遞其他因素,它傳遞的就是帥、美,這對(duì)嗎?”
所以,把人群按需求更加準(zhǔn)確地分流,將職業(yè)演員之外的人群引導(dǎo)到表演興趣中來(lái),也是天池工坊的重要方向。表演者比其他人更敢于展現(xiàn)自我,更為通透,而如果學(xué)員和用戶也能習(xí)得這些技能,“起碼能在屬于自己的生活舞臺(tái)上更自如”,她希望,天池工坊不僅可以是青年演員與平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司之間的橋梁,也可以是貫通大眾與表演藝術(shù)之間的河道。
劉天池不在意外界聲浪涌起或是撲下,因?yàn)橛懈惹械氖滤┲男乃荚谵D(zhuǎn)。
她說(shuō)自己是一個(gè)速度特別快的人,“我來(lái)不及聽(tīng)別人對(duì)我們的評(píng)價(jià),我來(lái)不及看我自己的成績(jī),我總覺(jué)得沒(méi)研究完,覺(jué)得表演這個(gè)事沒(méi)整明白,到今天為止,帶著團(tuán)隊(duì)我都說(shuō),我們沒(méi)整明白,既然你沒(méi)整明白,你哪有時(shí)間在那兒去說(shuō)跟人競(jìng)爭(zhēng)?沒(méi)有。”
她的對(duì)標(biāo)落在更廣的維度上?!爱?dāng)你拿世界來(lái)對(duì)標(biāo)的時(shí)候,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)人在不停地變化的時(shí)候,教學(xué)方法是要不停更新的”。
核心在于,人的思考顯然會(huì)隨著時(shí)間變化,只要人的思維方式、生存環(huán)境有了變化,表演的方法一定要跟著變,不變,就會(huì)滯后。
按照斯坦尼的理解,表演是跟人緊密結(jié)合的一項(xiàng)專業(yè),一要轉(zhuǎn)換成本民族的理解,二要跟文學(xué)、時(shí)代發(fā)生關(guān)系,因此,要不停地更新,“怎么能將我這四年中耐下性子來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)研磨的訓(xùn)練方法,轉(zhuǎn)成對(duì)學(xué)員更直接有效的方法,那就得研究、想”。
我來(lái)不及聽(tīng)別人對(duì)我們的評(píng)價(jià),我來(lái)不及看我自己的成績(jī),我總覺(jué)得沒(méi)研究完,覺(jué)得表演這個(gè)事沒(méi)整明白,到今天為止,帶著團(tuán)隊(duì)我都說(shuō),我們沒(méi)整明白,既然你沒(méi)整明白,你哪有時(shí)間在那兒去說(shuō)跟人競(jìng)爭(zhēng)?沒(méi)有。
這邊做著研究,那邊危機(jī)感如影隨形,“科技越來(lái)越發(fā)達(dá),動(dòng)態(tài)捕捉這些高科技元素的出現(xiàn)已使舞臺(tái)搖身一變,以前演員只要有兩個(gè)燈柱給追光就行,現(xiàn)在演員與全息投影,以及海、陸、空“三軍”的關(guān)系都要發(fā)生變化,因此除了演員自己的表現(xiàn)力,還要考慮如何能夠鑲嵌在高科技的舞臺(tái)上,不能被它吞了,要不然就變成科技秀了,能懂嗎?”
她有時(shí)擔(dān)心科技“吞”掉表演?!熬拖駨埶囍\導(dǎo)演的《對(duì)話·寓言2047》,那里面演員就是道具,他的舞臺(tái)裝置完全吞沒(méi)了我們的表演,不覺(jué)得危險(xiǎn)嗎?科技會(huì)吞了表演,如何能守住藝術(shù)本體是我所擔(dān)心的。如果說(shuō)有演員參與的不管是電視劇、電影,還是舞臺(tái),我們都叫作以表演藝術(shù)為核心的藝術(shù),那再這么下去,變成以科技為核心的藝術(shù)的時(shí)候,演員就太可憐了,他們會(huì)被它吞了的,像現(xiàn)在這么多的高科技的電影出來(lái)的時(shí)候,里面的人可以通過(guò)技術(shù)做出來(lái),甚至說(shuō)可以改頭換面了,那演員的職業(yè)怎么弄?”
時(shí)代的緊張感促使她快馬加鞭開(kāi)發(fā)線上課程,“作為程序員也好,動(dòng)畫(huà)師也好,如果不懂得表演怎么能夠創(chuàng)造出形象?他們也要懂表演,如果有一天我教不到演員本體,我也要讓他們懂得表演”。
還有人這個(gè)本體的變化,也讓她感到某種焦慮。“觀賞習(xí)慣從大屏到小屏,再到越來(lái)越小屏,可能以后一點(diǎn)擊屏幕,面前就出現(xiàn)投影,所有的這些都決定表演分寸是有變化的,演員不可能以一種表演方式來(lái)面對(duì)所有舞臺(tái)。當(dāng)表現(xiàn)形式出現(xiàn)各種變化時(shí),演員的表演就會(huì)不一樣,如果未來(lái)全是3D,演員更近距離地去跟觀眾說(shuō)話的時(shí)候,要用什么樣的手段來(lái)表現(xiàn)?甚至未來(lái)演員可能得把觀眾當(dāng)成完全的交流對(duì)象,到那時(shí)候怎么辦?所有的東西都得與時(shí)俱進(jìn)。這些我一直在思考,有了這個(gè)思考,工坊就得跟我轉(zhuǎn)?!?/p>
危機(jī)感整日盤(pán)桓,劉天池總是停不下來(lái)地在想表演的迭代、更新、化繁為簡(jiǎn)和提煉技術(shù)的能力。在她這里,對(duì)危機(jī)的敏感甚至與屬相有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
她屬鼠,天生有危機(jī)感的動(dòng)物,“我們這個(gè)物種太小,非但不人見(jiàn)人愛(ài),還人見(jiàn)人打”,她從小就對(duì)不安全的因素心生警惕。當(dāng)她做出決策之前,一定得盤(pán)算考量好,必須得知道前面可能的風(fēng)險(xiǎn)、危機(jī),如果盤(pán)算下來(lái),最終的任何一個(gè)結(jié)果都在承受范圍內(nèi),那就做。一旦決定做出后,沒(méi)什么能讓她回頭,“那太難了,誰(shuí)也拉不回來(lái),跟犟牛一樣”。贊揚(yáng)、謾罵一樣不重要。她的決定既是在萬(wàn)般考量后做出,恐懼感便無(wú)從再入,其他因素更別想左右。
“演員、老師與老板,這三樣身份,最喜歡哪個(gè)?”
“演員是奢望和夢(mèng)想,希望一天我有可能再回歸成為一個(gè)演員?,F(xiàn)在更重要的還是去做一個(gè)老師,老板是我對(duì)員工的責(zé)任?!?/p>
劉天池到如今都還清楚記得,北京人藝二十七年前的那場(chǎng)《海鷗》。梆、梆、梆三聲鐘響敲出,一趟短暫的共行故事在劇場(chǎng)展開(kāi),也將十九歲的她就此擲在表演盛境。
她渾身的毛細(xì)血管跟著這三聲齊齊安靜下來(lái),周邊的場(chǎng)燈一層接一層地關(guān)掉,亮光倏地打在紅色絲絨幕布上,幕布拉開(kāi),不同于劇院外的現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界——臺(tái)上演員與臺(tái)下觀眾共同相識(shí)相知的虛擬世界就此展開(kāi),“你與我將共同參與這趟旅程”。
她眼神跟著演員,心也被吸到舞臺(tái)中央,感動(dòng)驀然從中升起,就從那一刻,藝術(shù)成為了劉天池的信仰。
劇場(chǎng)響起的鐘聲,厚沉的氣息,拉開(kāi)的大幕,這層層疊進(jìn)的莊重儀式感,讓她朦朧地意識(shí)到,演員要自惜自重,才能成為舞臺(tái)上的藝術(shù)品。她就此愛(ài)上這種感覺(jué)、這個(gè)行當(dāng),當(dāng)下的她滿腦袋都在想“只要能進(jìn)北京人藝,見(jiàn)天兒的,怎么都行”,她一定得去那個(gè)地方,等著大幕拉開(kāi),等著她成為臺(tái)上的那個(gè)人。