逄金一

我一寸一寸地摸進(jìn)佩索阿所建構(gòu)的《不安之書》，在這座一百年前冷峻、尖硬的建筑物里，陌生人差一點(diǎn)就迷路回轉(zhuǎn)不來。

佩索阿是一個(gè)禁欲主義者，信仰斯多葛主義，這讓我想起終身未娶的安徒生。他封閉的寫作、對(duì)自由的渴望，又讓我想到奧地利的卡夫卡。而他推崇夢(mèng)幻的寫作方式，又使我想到劉亮程。他獨(dú)創(chuàng)的多重自我立體觀照之法，還使我聯(lián)想到金庸小說中周伯通雙手互搏那絕世武功。

據(jù)《不安之書》英文譯者介紹，佩索阿（1888—1935）是1910年以來葡萄牙“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的活躍領(lǐng)袖”?！八麆?chuàng)立了自己的樂章，例如受立體主義啟發(fā)的‘交叉主義和尖銳的、類似未來主義的‘感覺主義”?！芭逅靼⑸安坏弥?，但是在二十世紀(jì)八十年代，他卻變成了西方文學(xué)的旗幟性人物。他以詩集《使命》聞名于世，被認(rèn)為是繼卡蒙斯之后最偉大的葡語作家”。

《不安之書》是佩索阿的隨筆代表作，他是這樣自詡的：“這是世界上迄今為人所知的最巧妙消極的靈魂和最純粹、最恣意放蕩的做夢(mèng)者所留下的和將要留下的一切?！薄斑@是一本自傳，自傳的主人公并不存在?！迸逅靼⒁猿５淖杂X記載下自己豐富的意識(shí)流，并對(duì)此設(shè)置了多重自我的分別觀照。這兩點(diǎn)應(yīng)該就是他作為現(xiàn)代主義領(lǐng)袖的主要藝術(shù)特征。嚴(yán)苛的自我審視，使他“一寸一寸地征服了與生俱來的精神領(lǐng)域”，一點(diǎn)一點(diǎn)地開墾著將他困住的沼澤。

佩索阿完完全全是一個(gè)沉思者，幾乎與他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)絕緣，更遠(yuǎn)離于中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題，諸如房?jī)r(jià)、環(huán)境污染、教育、就業(yè)、養(yǎng)老、交通、工資獎(jiǎng)金、職務(wù)職稱，甚至愛情、友情、親情、子女教育……他無法超越時(shí)代來為我們代言。事實(shí)上，他輕蔑地?zé)o視現(xiàn)實(shí)問題，即使他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題，他也是半為忽略的。他所認(rèn)真思考的內(nèi)容，以超現(xiàn)實(shí)的為多，諸如上帝、自由、生命、人生意義、信仰、自我、靈與肉、意識(shí)、夢(mèng)，當(dāng)然也有一小部分涉及諸如變革、出版、旅行、寫作、已婚婦女等現(xiàn)實(shí)問題……誠如作者的一個(gè)“自我”所說：“作為一個(gè)精神上的花花公子，他在散漫隨意的存在中漫步在做夢(mèng)的藝術(shù)里?！?/p>

佩索阿超然、冷漠、平靜，像不食人間煙火的外星人。他的父親在他不滿六歲時(shí)病逝，母親再嫁，家庭的這些變故在一定程度上塑造了他不幸、苦難、凄慘的心態(tài)。他一生未婚，無兒無女。這樣一個(gè)失去了過去（父母），也沒有未來（子女）的個(gè)體，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)在世界里尋求慰藉與永恒，因果明顯。

同時(shí)，他所處的時(shí)代也不是一個(gè)平靜的時(shí)代：“這一天充斥著革命的消息”，“我屬于這樣一代人，出生在一個(gè)思想和心靈都找不到任何支撐的世界。上一代的毀滅性工作留給我們一個(gè)這樣的世界，在宗教領(lǐng)域缺乏安全，在道德領(lǐng)域缺乏指引，在政治領(lǐng)域缺乏安寧。我們出生在形而上痛苦、道德焦慮和政治不安之中”。因而他反對(duì)改革者，是政治上的保守主義者。在思想上，他基本上是一個(gè)悲觀主義者，認(rèn)為“思考等于毀滅”。

在家庭與時(shí)代的夾擊下，佩索阿敏感、細(xì)膩，有著驚人的內(nèi)秀性格特征。如果我們從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)與心理學(xué)意義上去看待，說不定會(huì)把他納入病態(tài)、需要矯正的人群之列的。

佩索阿極端重視精神的力量，毫無疑問是一個(gè)堅(jiān)定的唯心主義者。他認(rèn)為“萬物始于感覺”。他激賞“我是我所見的尺碼”這句詩，認(rèn)為宇宙星系需要以心靈為標(biāo)準(zhǔn)來重新設(shè)計(jì)丈量。即使在過日常生活時(shí)，他仍然可以與他精神世界的夫人攜手共度?！拔沂且粋€(gè)航海家，在陌生的自我中航行”。在唯心主義指引下，他以自己為詩意與高貴，認(rèn)為凡庸世界中的人們沒有意識(shí)，“他們并未意識(shí)到自己的意識(shí)”，像一只只被操控的牽線木偶，“都是外部環(huán)境的奴隸”。

在這樣的哲學(xué)背景下，他對(duì)寫作、旅行、靈與肉等一系列命題就有了自己獨(dú)特的看法與認(rèn)知。他認(rèn)為，“寫作是對(duì)自己的正式訪問”?！拔宜鸭恳欢浠ǖ撵`魂去寫它，用每一只鳥唱的每一個(gè)流逝的旋律織出永恒和靜止”。他相信“旅行就是旅行者自身。我們看到的不是我們看到的，而是我們”，“世界上四大洋的任何地方我既無興趣去看，也不曾真正去看過。我游歷在屬于我的第五大洋”，“旅行是那些不懂得感受的人做的事情。只有我們用來做夢(mèng)的眼睛才能真正去看見”，“風(fēng)景是一種情感狀態(tài)”。他認(rèn)為，“一切愉悅都是精神的”，肉體之樂不在其中：“我們的肉體生活在一種維度里，而靈魂生活在另一種維度里。自我或許是一種神性維度?！?/p>

《不安之書》可謂名言警句大全，處處閃現(xiàn)著哲理的光輝，這得益于佩索阿迷人的形而上的思考。試舉例如下：

“旅行？活著就是旅行。我從一天去到另一天，一如從一個(gè)車站去到另一個(gè)車站，乘坐我身體或命運(yùn)的火車，將頭探出窗戶，看街道，看廣場(chǎng)，看人們的臉和姿態(tài)，這些總是相同，又總是不同，如同風(fēng)景。”

“這個(gè)世界——就是本能力量的糞堆?！?/p>

“詩人誕生于死后?！?/p>

“如果你不能一個(gè)人活著，那么你就天生為奴?！薄吧鷣碜杂墒侨祟愖顐ゴ蟮淖吭狡焚|(zhì)，使淡泊名利的隱士要高于君王甚至上帝。君王和上帝的自給自足，是通過他們的權(quán)力而不是對(duì)權(quán)力的蔑視來實(shí)現(xiàn)的。”

這種形而上的思考往往也充滿了詩意——“熱，就像一件隱形衣，讓人們很想將之脫下?！?/p>

佩索阿既建構(gòu)又解構(gòu)。他虛妄、自相矛盾，他的好多觀點(diǎn)是詭辯與荒謬的，充滿著葆有偏頗的深刻：

“我總是拒絕被人理解。被理解無異于賣淫?！?/p>

“人道主義即粗俗?！?/p>

“已婚婦女是不幸的?！?/p>

“如果有一天我要娶一個(gè)現(xiàn)世的女人為妻，請(qǐng)為我禱告，讓我實(shí)現(xiàn)以下愿望：她至少應(yīng)該是不育的。唯有不育是高貴的和有價(jià)值的?！?/p>

佩索阿的這本書命名為《不安之書》，“因?yàn)椴话埠筒淮_定性是這本書的主要基調(diào)”。以唯心主義為切入點(diǎn)而建構(gòu)的文學(xué)大廈必然是飄浮、不穩(wěn)定的，但卻處處閃耀著生動(dòng)、炫目、近乎極致的異樣光輝。