韓嘉敏

1925年，魯迅四十五歲，這是他生命中的中后期，也是他的思想認(rèn)識、內(nèi)心世界以及情感關(guān)系的重要轉(zhuǎn)折期。

一、1925年的社會(huì)風(fēng)潮

二十世紀(jì)以來的中國，走在了一條曲折的變革之路之上。1909年，二十九歲的魯迅回到中國，之后他“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望頹唐的很了”。舊民主主義革命解救中國以失敗而告終，隨后受俄國十月革命的影響，中國又掀起了一場工人階級領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命。這次革命以“五四”為起點(diǎn)，它重新將處在郁悶苦痛中的魯迅拉回到革命前線上來，作為新文化運(yùn)動(dòng)的主力軍，他賣力地?fù)]動(dòng)自己的筆桿，用文字喚醒沉睡的國人靈魂，并將此時(shí)的作品稱為“遵命文學(xué)”。然而到了1925年前后，五四落潮，新文化各派知識分子發(fā)生了分裂。先生再一次陷入了看不清前途道路的彷徨孤單之中。

也就是在這一年，發(fā)生了著名的女師大風(fēng)潮事件。魯迅從1923年10月起，接受北京女子高等師范學(xué)校的聘請，兼任該校講師，講授中國小說史及文藝?yán)碚?。楊蔭榆作為中國近代教育史上第一位女子大學(xué)校長，于1924年上任，一年時(shí)間里她用在西方學(xué)習(xí)的一套理論來強(qiáng)制要求學(xué)生并且制定了一系列不合理的風(fēng)格強(qiáng)硬的校規(guī)，以種種反動(dòng)措施壓抑學(xué)生。學(xué)生們曾于1924年5月尋求魯迅的支持，而在8月份他原擬辭去女師大的教職，后因?qū)W生熱切挽留無果。1925年1月，女師大學(xué)生代表到教育部訴楊蔭榆當(dāng)校長以來的種種黑暗情形，請求撤其校長職務(wù);3月孫中山先生在北京離世，楊蔭榆污蔑孫中山“共產(chǎn)共妻”，制止學(xué)生參加追悼會(huì)。4月作為教育部總長的章士釗視察女師，揚(yáng)言“整頓校風(fēng)”，站在楊蔭榆一方，更助長了她的氣焰，楊蔭榆策劃謀害學(xué)生并開除了許廣平、劉和珍等學(xué)生。至此，魯迅終于忍無可忍，發(fā)文支持女師大學(xué)生向反動(dòng)派做斗爭，并從該月寫《忽然想到八》等文諷刺章士釗，作《碰壁之后》揭露以姨婆自居，把學(xué)生當(dāng)作童養(yǎng)媳的丑惡面孔。在這篇文章中，他這樣寫道：“碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！其實(shí)在看看學(xué)生們，就像一群童養(yǎng)媳……”從這些深切的文字可以體會(huì)出先生當(dāng)時(shí)沉重的心情。封建禮教之所以是吃人的，除了不合乎民主的法度，還有吞噬人的思想教化，這對于先生來說是十分痛心的。也是因?yàn)檫@場風(fēng)潮引發(fā)了魯迅與現(xiàn)代評論派的論爭，其中又主要是與陳西瀅的筆戰(zhàn)。陳西瀅不站在學(xué)生這邊，作文稱女師大為“臭茅廁”，教育局應(yīng)該加以整頓，這些言論幾乎是立刻點(diǎn)燃了先生的怒火，他也立刻給予回?fù)?。除此之外，章士釗利用職?quán)請段祺瑞罷免了魯迅在教育部的職務(wù)。魯迅在日記中回憶，其實(shí)他樹敵很多，章士釗只是其中一端，黑幕還大有人在。正是與這些敵人論爭激烈，先生的身體因工作緊張不堪重負(fù)，致使肺病加重，此次發(fā)病連綿數(shù)月。同樣在1925年這一年，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，上海爆發(fā)了五卅運(yùn)動(dòng)，先生對學(xué)生在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)是予以支持的。

二、1925年的作品及思想

1925年是魯迅先生在創(chuàng)作上極為豐富的一年。包括以思想性深沉而著稱的《野草》中的大部分篇章。在九月至十一月先后創(chuàng)作了《孤獨(dú)者》《傷逝》《離婚》，這些作品后來收入《彷徨》集。此外，于1926年出版的雜文集《華蓋集》收錄了魯迅在1925年所寫的雜文三十一篇。之所以取名“華蓋”，是因?yàn)檫@是一星象的意蘊(yùn)，平凡人交華蓋運(yùn)氣就會(huì)被籠罩碰壁，結(jié)合先生的論戰(zhàn)經(jīng)歷，這個(gè)名字起得極富深意。

《野草》是探尋魯迅心靈世界的一部哲理性“散文詩”，寓意和內(nèi)容境界之晦深十分值得探尋和開掘。這些作品以內(nèi)心抒發(fā)為主，展示了一個(gè)真實(shí)的魯迅。寫于1925年1月1日的《希望》是“驚異于青年之消沉”而作的，詩中大量使用“然而”，多重的否定將感情的復(fù)雜暫時(shí)給予澄清，從語言表達(dá)中可見魯迅難以直言的痛苦：寄托于青年身上的希望和期待都舍棄，只以獨(dú)自固守的決絕面對空虛和暗夜，詩的后半部分引用了斐多菲的《希望》，說明了無論是希望還是絕望都只是虛妄，表達(dá)了自己要在這一片虛妄中繼續(xù)反抗的意志。寫于《希望》三個(gè)月后的《過客》，亦表達(dá)了魯迅反抗絕望的堅(jiān)強(qiáng)意志。他在《南腔北調(diào)集》里曾寫道：“后來的青年團(tuán)體散掉了，有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)……”《過客》中的老翁所代表的就是一種曾與黑暗做斗爭但最終卻屈服于帝國主義軍閥勢力下的絕望厭世者。而“過客”則是魯迅為自己畫像，在彷徨中孤單前進(jìn)，即使知道前路是墳，受了很多傷、流了很多血，也要繼續(xù)向前走的“求索”姿態(tài)，這是一種更勇猛和更堅(jiān)決的反抗姿態(tài)。再如《死后》描寫了夢境中的“我夢見自己死在道路上”，“螞蟻在我的脊梁上爬著”，“蒼蠅在我的臉上亂爬來尋找作論的材料”，這即是在說當(dāng)時(shí)女師大風(fēng)潮中與他論爭的現(xiàn)代評論派文人們。在這種包圍下他發(fā)出了“六面碰壁，外加釘子”的哀嘆，抒發(fā)內(nèi)心因與陳西瀅等人論爭而感到心力交瘁的心理感受。

在二十年代中期，魯迅的思想中有兩種主義同時(shí)交匯。劉半農(nóng)曾贈(zèng)魯迅一副對聯(lián)：“托、尼學(xué)說，魏晉文章?！蓖袪査固┑乃枷胫腥说乐髁x明顯，而他對魯迅的影響很大，尼采的思想中則是個(gè)人主義占主導(dǎo)地位，這兩者之間相互的消長起伏也在《野草》的大部分篇章中有所體現(xiàn)。如《復(fù)仇》和《復(fù)仇二》這兩篇同題散文，在《復(fù)仇》中體現(xiàn)的是個(gè)人主義與現(xiàn)代主義，而《復(fù)仇二》的文本是對《圣經(jīng)》的改寫，起到了戲劇性反諷和滑稽的效果。用西方的作品來表達(dá)自己的寄托——一種無法被傳統(tǒng)資源加以闡釋的感情寄托。用這種戲法的方式是對人道主義的大愛情懷的展示。在《野草》的大部分篇章里，大多都是彌漫著悲傷又紛亂的情緒，魯迅自己在1934年致蕭軍的一封信中也談及，“我那一本野草，我那一本野草，技術(shù)不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽撕芏噌斪又髮懗鰜淼摹薄Ｍ高^這一本并不算厚的集子，我們仿佛穿越時(shí)間看到了二十年代中期的魯迅在家國無依的歧路彷徨之中，與兄弟失和再加上身體疾病的拖累，周圍潛在敵人的口誅筆伐使他消沉絕望，在時(shí)弊中仍然奮力抵抗的精神由此展現(xiàn)。《野草》中隱秘的潛在哲學(xué)，是先生一路走來對自我孤獨(dú)反抗的沉淀和反思。

再來談1925年先生所作的雜文。二十年代的中國又興起了尊孔復(fù)古思潮，胡適之流拉起了“整理國故”的旗子，并為學(xué)生開了一堆國學(xué)書目。先生在《青年必讀書》中對當(dāng)時(shí)這一現(xiàn)象給予回應(yīng)，指出：“我以為要少或者竟不看中國書?！痹凇逗鋈幌氲饺分幸脖砻髁俗约旱牧鍪歉锩瑢Ξ?dāng)時(shí)的復(fù)古潮流進(jìn)行了抨擊。先生的思想一直是前進(jìn)的，因此當(dāng)舊社會(huì)的濫觴倒行逆施重現(xiàn)于更替與變革中的中國時(shí)，不得不說是十分悲哀的。除此之外，《華蓋集》所收錄的雜文大多是與陳西瀅的筆戰(zhàn)，對于對方在《閑話》中提到的某些不恰當(dāng)?shù)难哉撚枰曰負(fù)?，在《并非閑話》里他犀利地指出了陳西瀅并非局外人，而是幫持楊蔭榆的。上文提到過的他的《忽然想到八》《碰壁之后》也均出自女師大風(fēng)潮事件。因有感于生活中干擾他的小事情，也因此在這一年中，他創(chuàng)作的雜文數(shù)量達(dá)到了一個(gè)高潮?！度A蓋集續(xù)編》中先生說道：“經(jīng)我所遇到的，所想到的，所要說的，一任他怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)都用筆寫了下來。”相較于《野草》中所表達(dá)的難以直言的痛苦，通過雜文的創(chuàng)作，先生進(jìn)行了文字上的釋憤。

在小說的創(chuàng)作上，我對于1925年10月份所作的《孤獨(dú)者》進(jìn)行了品味。小說所刻畫的主人公魏連殳無論是在外貌上還是人生經(jīng)歷上都與先生十分相似。與其說他是在創(chuàng)作一個(gè)人物形象，不如說他在進(jìn)行自我解剖。魏連殳也曾出外游學(xué)，接受新思想的洗禮，有著自由思想和開闊的眼界，但五四落潮之后的他，再因祖母的離世徹底淪喪。小說的最后，寫到“我的心情輕松起來”，也許這里寄托了先生心里對于未來的期許和希冀。

三、許廣平的意義

眾所周知，魯迅一直有個(gè)名義上的妻子朱安，但二人是有名無實(shí)的夫妻。也就是在1925年，許廣平的出現(xiàn)讓先生沉寂已久的心田泛起了漣漪。魯迅在女師大授中國小說史略一課時(shí)，許廣平當(dāng)時(shí)為國文系二年級學(xué)生，她被這位長相嚴(yán)肅但授課十分精彩的老師吸引，而魯迅也對這位頗有見解的女學(xué)生有好感。先生與許廣平的通信始于1925年3月份，通信了一個(gè)多月后，許廣平登門拜訪了魯迅，在給魯迅的信中她寫道：“‘秘密窩居然探險(xiǎn)過了！歸來的印象，覺得在熄滅了的紅血的燈光，而默坐在那間全部的一面鑲滿了玻璃的室中?！濒斞冈诨匦胖袚?jù)探險(xiǎn)而又向她提問了智力測驗(yàn)?？傊褪窃谶@樣一來二去的通信中，師生二人的話題逐漸開闊，語氣親密了起來。當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代背景之下發(fā)生的大事件、人生的諸多選擇等問題，都一一隨著通信的次數(shù)增加而被談及。而之后許廣平在生活上的問候更是讓當(dāng)時(shí)與周作人兄弟失和的魯迅感覺到，二人之間不僅僅是交談問題的朋友，而是感情上可以依靠的對象。先生當(dāng)時(shí)已四十五歲，大半生都禁錮于母親之命而接受的媒妁之言，他的新思想，他的革命戰(zhàn)斗思想，是一個(gè)封建社會(huì)的舊式婦女所不能理解的，因此許廣平的出現(xiàn)，盡管姍姍來遲，但還是讓當(dāng)時(shí)處于孤單彷徨中的魯迅找到了一絲心靈上的慰藉。1925年12月，先生做了一篇散文詩《臘葉》，并表示“是為愛我者的想要保存我而作的”。這篇文章道出了二人愛情的機(jī)緣，先生以“臘葉”自居，而“我”便是指許廣平，當(dāng)然這是狹義地看待這篇文章，但也就是將自己憐惜愛護(hù)病葉的心情，來比喻當(dāng)時(shí)青年們對自己的愛護(hù)，并表達(dá)出了感激之情。自然我們無法忘記那個(gè)守了一輩子活寡但卻無怨無悔的朱安，但在1925年因?qū)W潮事件而深陷困頓的許廣平得到了魯迅先生的慷慨相助，一度心情抑郁看不到前路的先生也因?yàn)樵S廣平將革命之路走得更加堅(jiān)定。但毫無疑問的是，如果沒有1925年許廣平走進(jìn)他的生命，那么先生這一路走得多么艱辛不得而知。

在《華蓋集》的題記中，也就是1925年12月31日深夜，先生回顧自己這一年來的經(jīng)歷，有所感觸，“而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼與粗糙。但是我并不忌憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在是有些愛他們了，因?yàn)檫@是輾轉(zhuǎn)而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”。1925年的魯迅是孤獨(dú)的，但也從未停止奮筆從戎的斗爭，他的思想和心境也發(fā)生了巨大的變化，但是這些經(jīng)歷對于先生而言只是生命中的瘢痕。他依舊是一個(gè)戰(zhàn)士，寄希望于青年，寄希望于文學(xué)和革命。1925年之后，他仍舊堅(jiān)定地為著中國前路的光明，為著不滅的希望而前進(jìn)，貢獻(xiàn)自己的力量！