羅歡歡

1997年，國有經(jīng)濟(jì)布局進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整，國有企業(yè)從競(jìng)爭(zhēng)性行業(yè)退出。1998年到2003年，國有及國有控股企業(yè)戶數(shù)從23.8萬戶減少到15萬戶，減少了40%。在這次改革的過程中，一些國企被出售給個(gè)人，首先就要解決員工冗余的問題。數(shù)以千萬計(jì)的國企工人下崗，為此付出了半生的代價(jià)。根據(jù)政府統(tǒng)計(jì)，1998年到2003年，國有企業(yè)累計(jì)下崗職工2818萬人。在第一批下崗工人中，就業(yè)最困難的當(dāng)屬“4050”人員。下崗時(shí)，他們大多在40歲到50歲之間，上有老、下有小，又很難學(xué)習(xí)新的社會(huì)技能。目前，第一批下崗工人中有的已經(jīng)退休，有的面臨退休，退休時(shí)能否交得起社保，成了檢驗(yàn)他們下崗后再就業(yè)成功與否的及格線。

要辦退休手續(xù)，得先補(bǔ)交15萬元養(yǎng)老保險(xiǎn)

出生于1958年的李英?。ɑ沁|寧省沈陽市鐵西區(qū)的一名下崗工人，屬于最后一屆“4050”人員。上班時(shí)，他一直都不知道有社保這回事，直到1998年下崗才從別人口中了解到這個(gè)名詞。此時(shí)，他所在的銷售公司已經(jīng)倒閉，他甚至不知道該找誰去維權(quán)。

李英俊盼退休盼了20年，2018年12月他終于盼到了60歲的生日。他退休后將有退休金，相當(dāng)于“重新有了單位”，生活能有個(gè)保障。不過，退休就差“臨門一腳”，他卻猶豫了：他算了一筆賬才發(fā)現(xiàn)日思夜盼的退休其實(shí)是個(gè)“賭局”，他得拼一拼自己的壽命。

下崗許久，李英俊才知道單位沒給他交過社保。工人下崗后找不到新單位，就得自己負(fù)擔(dān)社會(huì)統(tǒng)籌和個(gè)人賬戶的繳納部分。要辦退休手續(xù)，他得先補(bǔ)交26年的養(yǎng)老保險(xiǎn)，一共欠了15萬元，“其中有9000多元的滯納金”。我要領(lǐng)5年退休金才能收回這筆錢，“活過65歲，后面都是利潤，活不過65歲，就得賠本”。

實(shí)際上，早在1993年11月，十四屆三中全會(huì)就通過了《關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)若干問題的決定》，明確提出建立新的社會(huì)保障體系。但從一開始，新養(yǎng)老保險(xiǎn)制度的建立就遇到了資金籌措的困難，發(fā)生了國有企業(yè)老職工的賬戶中沒有基金積累或者積累很少的“空賬戶”問題。

此后，政界、學(xué)界持續(xù)為完善社會(huì)保障體系而呼吁。最新的方向是劃撥國有資產(chǎn)，充實(shí)社?；?。2017年，國務(wù)院印發(fā)《劃轉(zhuǎn)部分國有資本充實(shí)社?；饘?shí)施方案》，提出劃轉(zhuǎn)比例統(tǒng)一為企業(yè)國有股權(quán)的10%。試點(diǎn)企業(yè)包括央企3至5家、中央金融機(jī)構(gòu)2家。

李英俊60歲生日是個(gè)坎，他不得不向親朋好友們開口，“能不能借我點(diǎn)錢？我想退休”。

“4050”人員的失落

在下崗工人中，就業(yè)最困難的當(dāng)屬“4050”人員。下崗時(shí)，他們大多在40歲到50歲之間，上有老、下有小，又很難學(xué)習(xí)新的社會(huì)技能。

劉新紅（化名）是黑龍江省齊齊哈爾市富拉爾基區(qū)的一名下崗工人，也是一名“4050”人員。她20歲參加工作時(shí)，正值富拉爾基區(qū)最輝煌的時(shí)候，整個(gè)區(qū)有30多萬人。劉新紅記得那時(shí)候，“上班時(shí)間廠前人流如漁汛，騎車想拐個(gè)彎都難”。如今望向窗外，半天不經(jīng)過一個(gè)人，偶爾過一個(gè)人，不是老年人就是中年人。

劉新紅是一家廠辦大集體的下崗職工，而下崗職工中，廠辦大集體處在了最底層，當(dāng)初興建企業(yè)就是為了安置回城知青和職工子女。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工作都是國家統(tǒng)一分配，廠里職位不夠，就興辦一些為企業(yè)提供配套產(chǎn)品或勞務(wù)服務(wù)的廠辦大集體。劉新紅回憶說，她小時(shí)候，很愛喝廠里汽水站生產(chǎn)的汽水，“有橘子味和草莓味的，非常正宗不摻假”。單位細(xì)心照顧了工人們的一切。孩子們?cè)趶S辦的幼兒園，一直升到小學(xué)、初中，然后讀高中，也有一部分人去了職工大學(xué)或者電大。平時(shí)都在食堂吃飯，生病了有職工醫(yī)院看病。劉新紅所在的工廠，還為職工們建了洗澡堂、電影院、少年宮，住房也是工廠統(tǒng)一蓋的樓房，分配給大家。

“工資雖然只有幾十塊錢，但也沒什么花錢的地方?！眲⑿录t說，一代接著一代，工廠的孩子年紀(jì)到了16歲，人事科干部就會(huì)上門登記，為孩子們分配工作。一家人都在一個(gè)工廠，像世襲一樣兒子接替父親的工種，女兒接班母親的崗位，工廠是幾代人共同的依靠。表面看起來，員工們都拿著低工資，他們的報(bào)酬更多地體現(xiàn)在從出生到死亡的一條龍的福利保障上。

劉新紅記得工廠通知她下崗那天，“腦海是一片空白”，工廠就是她的整個(gè)世界，她根本想象不到離開工廠到底要怎么樣生活。

他們站在工廠辦公大樓門前等通知，沒有開會(huì)，也沒有文件，只是口頭說，“你們都已經(jīng)下崗了”，像一個(gè)午夜驚醒的噩夢(mèng)般那么不真實(shí)。有下崗?fù)ㄖ?，是正式工的?quán)利，而他們是廠辦大集體的臨時(shí)工，是正式工福利體系的附屬品。

有些工人下崗時(shí)，原本屬于他們收入的福利并沒有折算成貨幣，而是依然以低工資的價(jià)格計(jì)算了工齡，之后就被拋向了社會(huì)。國企員工下崗的那些年，國企改革全面推開，東北大量小型國企被重組，剩余的一些大型國企也面臨重重困難。吉林大學(xué)東北亞研究院院長(zhǎng)于瀟曾對(duì)記者說，東北彼時(shí)還沒有建立起新的產(chǎn)業(yè)，為了安排再就業(yè)，如果一個(gè)家庭全部失業(yè)，地方政府至少要安排一個(gè)，哪怕是政府雇用，“所以那個(gè)時(shí)候，政府負(fù)擔(dān)也很重”。

“這是下海，不是下崗”

下崗的國企員工，也有人主動(dòng)選擇自我“放生”，從國有企業(yè)的“圈養(yǎng)圈”里跑出來。2001年，江蘇油田有3000員工下崗，其中就有齊放（化名）。齊放與其他人不同，下崗是他自己主動(dòng)要求的結(jié)果，“這是下海，不是下崗”。

下海后，齊放選擇了遼寧省營口作為自己闖蕩的第一站，接收了當(dāng)?shù)匾蛔鶢€尾樓的開發(fā)。當(dāng)時(shí)的營口正值下崗潮，整座城市都彌漫著絕望和失落，而齊放卻從中找到了商機(jī)。樓盤開發(fā)沒有資金，他就采用賣樓花的形式，承諾建好后將一半的產(chǎn)權(quán)分給建筑商。

在齊放看來，同樣都是下崗，但是他的心態(tài)不一樣。彼時(shí)的深圳、海南正熱火朝天地改革開放，報(bào)紙上經(jīng)常有各種成功人士出來講致富經(jīng)，鼓舞了許多像齊放這樣的“體制人”。

1992年，改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平南方談話發(fā)表，鼓勵(lì)了一大批機(jī)關(guān)事業(yè)單位、國有企業(yè)中的活躍分子下海經(jīng)商，掀起過一股下海潮。而受鄧小平南方談話影響成長(zhǎng)起來的一批企業(yè)家，就是“92派”。齊放覺得自己是受了“92派”影響的一代，所以在他的腦海中，出路有很多，不過他相信自己絕對(duì)是極少數(shù)，“可能就是千分之一”。事實(shí)上，和他一起下崗的3000人中，有一半專業(yè)工人最終都沒有再去工作，因?yàn)樗麄兊膶I(yè)技能適用面太過狹窄，很難再就業(yè)。

齊放自認(rèn)為是思想開放的人，在下崗之前，他已經(jīng)嘗試做過生意，倒賣了七八趟買賣，“那時(shí)一個(gè)月工資才七八十塊，而我已經(jīng)賺了3萬塊”。

齊放的弟弟齊康（化名），也跟著哥哥一起下了崗。與哥哥不同，他感覺自己是被圈養(yǎng)在國企這個(gè)小社會(huì)里的寵物，突然遭遇了“放生”，“下海后才發(fā)現(xiàn)野外生存環(huán)境原來這么殘酷”。為了拿到訂單，齊康說他得陪客戶們洗澡、喝酒，一天要洗個(gè)三四場(chǎng)，中間還夾雜著三四場(chǎng)酒局，“我這小身板，根本扛不住”。

從前在國企，齊康身上自帶著一股傲氣，如今卻不得不迎合生意場(chǎng)上的一些潛規(guī)則，“我適應(yīng)起來很不習(xí)慣，總感覺頭低不下去”。

齊康和齊放兩兄弟，如今也到了退休的年齡。齊放的房地產(chǎn)生意，正好趕上上海房地產(chǎn)暴漲的十年，賺了不少錢，如今已經(jīng)成了整個(gè)油田子弟羨慕的對(duì)象。而齊康沒有這樣的好運(yùn)氣，他輾轉(zhuǎn)換了很多行業(yè)，卻一直沒有找到自己的致富經(jīng)。

2001年，中國加入世界貿(mào)易組織（WTO），成為全球制造業(yè)的承接者，開啟經(jīng)濟(jì)躍升的黃金十年。那段時(shí)間，能源等原材料價(jià)格上漲，裝備需求量大，這對(duì)以重化工業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是利好。留在油田的人工資都在翻倍增長(zhǎng)，讓齊康有些后悔當(dāng)初買斷工齡的決定。

第一批下崗工人的期末考

能否交得起社保，成了檢驗(yàn)下崗工人再就業(yè)成功與否的及格線。

1998年的下崗潮，奪走的不僅僅是李英俊的工作，還有他的安全感。下崗前，生老病死都找單位；下崗后，任何風(fēng)浪都可能會(huì)把他們的生活打翻在地。

李英俊的妻子得了白血病先走了，他發(fā)現(xiàn)自己也患上了丙肝。肝炎病人身體不耐累，干不了重活，只能打點(diǎn)零工。他有木工手藝，每天只能等著做點(diǎn)零工，“有時(shí)候雇主給二三十元，有時(shí)候給一二百元”。

李英俊生病前，還曾賺錢供兒子讀書，資助兒子買房結(jié)婚。他生病后，生活還得靠?jī)鹤雍屠夏赣H的補(bǔ)貼，兒子每月給1000元，老母親每月給500元。他每天早起，燜上一鍋米飯，燉兩根茄子，早中晚三頓都是它了。

廠辦大集體的員工大多沒有一技之長(zhǎng)，再就業(yè)最為困難。和劉新紅一起下崗的姐妹們，干的大多是體力活。劉新紅的一個(gè)姐妹就在超市打工，像男人一樣搬貨，她攥緊了拳頭給劉新紅展示自己的肌肉，“我可有力氣了，不像你整天沒吃飽飯一樣”。

富拉爾基區(qū)是重工業(yè)區(qū)，幾乎沒有什么工作機(jī)會(huì)，外出打工是絕大多數(shù)下崗工人的宿命，最慘的是走不了的人，“上有老，下有小，只能留在當(dāng)?shù)亍薄?/p>

離開富拉爾基區(qū)的人，很多去了上海、北京等地做了保姆、保安。一開始大家還遮遮掩掩，大多會(huì)說“去大城市去做買賣去了”。手里有些技術(shù)的工人，則有機(jī)會(huì)過上比下崗前還好的日子。劉新紅廠里的不少鉗工、鉚工，都在南方找到了高收入的工作。

不過，下崗最怕的就是得病，“有勞動(dòng)能力不管掙多少錢你會(huì)生存下去，但是生病會(huì)改變這一切”。

退休，是下崗工人最后一次人生考試，考過了，晚年生活就有底了。2017年12月21日，劉新紅通過了考試。她給自己買了一個(gè)巧克力蛋糕，慶祝“終于過上有保障的生活了”。

劉新紅正在計(jì)劃旅行，過去不打工就沒飯吃，得逼著自己干下去。終于熬到退休，她說自己最想去云南，“看看那些地方的花”。

（據(jù)《南方周末》）