王悅?cè)A

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

囿于文體范疇的模糊性，學(xué)界目前并沒(méi)有一套獲得公認(rèn)的理論體系可以作為散文理論建設(shè)的框架甚至參考，理論的產(chǎn)生有來(lái)自“根”的壓力與難度。盡管林賢治尚未有理論著作面世，并且似乎他亦無(wú)心于此，但作為當(dāng)代頗具影響力的散文作家，其散文觀點(diǎn)整理和研究的價(jià)值得到學(xué)界公認(rèn)。

一、對(duì)魯迅雜文精神的繼承和深化

魯迅的雜文給世人留下了巨大的精神財(cái)富，但可惜的是他并沒(méi)有形成系統(tǒng)化的雜文理論，只能通過(guò)后人對(duì)其散落的理論想法加以整理從而形成其雜文觀。但即便如此，林賢治的散文理論還是受到了魯迅雜文理論深遠(yuǎn)的影響。

言及散文理論，散文范疇總有不可避免的問(wèn)題。相比較林賢治的散文范疇和魯迅的雜文范疇觀念，就范圍的廣狹來(lái)講，林賢治的散文范疇大于且包括了魯迅的雜文范疇，筆者就其中幾個(gè)問(wèn)題加以闡釋。

首先，關(guān)于散文和雜文名稱(chēng)的歷史。目前研究者普遍認(rèn)為，最早對(duì)“散文”這一名詞具有文體意義的記載是南宋周大經(jīng)的《鶴林玉露·劉琪贈(zèng)官制》中引用周益公的闡釋?zhuān)骸捌痤^兩句，須要下四句議論承貼，四六特拘對(duì)耳，其立意措辭，貴于混融有味，與散文同?！盵1]可惜周益公也只是將宋駢文和散文對(duì)照，認(rèn)為宋駢文和散文有形式工整、立意混融的共同點(diǎn)，對(duì)散文特定的審美訴求并未展開(kāi)。而“雜文”一詞最早見(jiàn)于《后漢書(shū)·文苑列傳》，提及“賦、誄、吊、書(shū)、贊、《七言》、《女誡》及雜文”[2]，同代《文心雕龍》中稍稍明確“雜文”為宋玉《對(duì)問(wèn)》、枚乘《七發(fā)》一類(lèi)文章，至于其審美規(guī)范也沒(méi)有明確說(shuō)明?？梢?jiàn)，在古代，散文的“散”很大程度上即“非韻非駢”，是一個(gè)排除其他規(guī)整文體的概念，而雜文的“雜”很大程度上也是雜亂、雜編之義。

到現(xiàn)代，“雜文”和“散文”的概念也并沒(méi)有明確的區(qū)分。劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》中有言：“其必須列入文學(xué)范圍者，唯詩(shī)歌戲曲、小說(shuō)雜文、歷史傳記三種而已……凡可視為文學(xué)上有永久存在之資格與價(jià)值者，只詩(shī)歌戲曲、小說(shuō)雜文二種也?！边@里的“雜文”似乎就是指“散文”，二者因概念模糊相近，混用的情況不在少數(shù)。

其次，魯迅對(duì)自己雜文文體的體認(rèn)存在一個(gè)逐漸成熟的過(guò)程?！把芯空咭话惆阳斞傅男≌f(shuō)、散文、詩(shī)、回憶性散文之外的文章，統(tǒng)稱(chēng)為雜文”[3]，但最初魯迅所謂的短評(píng)、雜感、短論，以及雜文是存在區(qū)別的。它們雖都是短小精悍用于針砭時(shí)弊的議論性文章，但在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中，明確指出“雜文”是除去雜感之外長(zhǎng)長(zhǎng)短短的幾篇，其中包括文言論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、白話(huà)論文《宋民間之所謂小說(shuō)及后來(lái)》、演講稿《娜拉走后怎樣》等等，體制、題材頗為雜亂。而到1935年在《且介亭雜文二集·后記》中，對(duì)以往所有雜文進(jìn)行統(tǒng)計(jì)時(shí)，魯迅用了“雜感”一詞，“我從在《新青年》上寫(xiě)‘隨感錄’起，到寫(xiě)這集子里的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬(wàn)字。后九年中的所寫(xiě)，比前九年多兩倍；而這后九年中，近三年所寫(xiě)的字?jǐn)?shù)，等于前六年”[4]?？梢?jiàn)，魯迅后期已經(jīng)刻意模糊短評(píng)、雜感、雜文之間的區(qū)別，雜文已經(jīng)可以基本指代這一類(lèi)議論性文章。

最后，是林賢治的散文范疇和魯迅的雜文范疇的比較。雖然沒(méi)有明確的言說(shuō)，但是就魯迅對(duì)集子的分編即可看出，除去小說(shuō)、散文詩(shī)，雜文和回憶性散文是分屬兩類(lèi)的，《朝花夕拾》便是魯迅對(duì)抒情類(lèi)、回憶性散文的編集。林賢治對(duì)魯迅雜文、散文的范疇也有過(guò)研究，“在魯迅那里，雜文有廣義和狹義兩種用法。廣義相當(dāng)于‘雜著’”[5]189，而“狹義是文體的用法，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是應(yīng)當(dāng)叫作‘雜感’或‘短評(píng)’的”[5]190。林賢治也意識(shí)到魯迅將《朝花夕拾》里的文章、收在雜文集里的一些悼文，還有魯迅題為“夜記”打算另外再結(jié)集出版的文章看作是和雜文不一樣的，“他確曾把一批較為散漫的文字集中另存一處，說(shuō)明在他那里，有一類(lèi)文字同雜文是有所區(qū)別的”[5]201。

在當(dāng)代廣義還是狹義的散文范疇論爭(zhēng)中，林賢治是支持廣義散文的。他認(rèn)為，中國(guó)古代散文不僅包括諸子散文，還包括史傳、策論、墓志、隨筆、信札等等。此外，在《中國(guó)散文五十年》中，林賢治談及了除狹義散文之外的報(bào)告文學(xué)、邵燕祥的社會(huì)批評(píng)、文史隨筆類(lèi)雜文。林賢治的散文范疇要明顯大于魯迅的雜文范疇，準(zhǔn)確地說(shuō)，林賢治的散文范疇除雜文以外還包括魯迅的回憶類(lèi)散文。

但他們對(duì)散文精神的理解和實(shí)踐是趨同的。魯迅曾在為徐懋庸《打雜集》作的序中說(shuō)道：“我是愛(ài)讀雜文的一個(gè)人，而且知道愛(ài)讀雜文還不只我一個(gè)，因?yàn)樗灾形铩！盵6]其中的“言之有物”，顯性層面上是指雜文針砭時(shí)弊的具體內(nèi)容，而深層意義則是指雜文所不同于其他文體的一種品質(zhì)，林賢治將其概括為“散文精神”。林賢治認(rèn)為散文與精神密不可分，精神是人類(lèi)作為個(gè)體存在最重要的主體性質(zhì)的表達(dá)，而散文則“是人類(lèi)精神生命的最直接的語(yǔ)言文字形式”[7]1，他認(rèn)為“失卻精神，所謂散文，不過(guò)是一堆文字瓦礫，或者一個(gè)收拾干凈的空房間而已”[7]2，這與魯迅說(shuō)的“言之有物”不謀而合。在散文精神的具體認(rèn)知上，林賢治和魯迅有很大的同質(zhì)性，其中最為鮮明的共同點(diǎn)在于兩人對(duì)批判的共同強(qiáng)調(diào)，而自由則是批判的必要前提。

林賢治認(rèn)為，自由是散文精神得以形成的必要前提。林賢治散文理論最為集中的著作是《中國(guó)散文五十年》，它最初是以長(zhǎng)篇論文的形式于2000年發(fā)表于《書(shū)屋》，名為《五十年：散文與自由的一種觀察》，可見(jiàn)自由是林賢治評(píng)判散文品質(zhì)最為重要的標(biāo)準(zhǔn)。在文中，林賢治也明確提出“散文對(duì)自由精神的依賴(lài)超過(guò)所有文體”[7]47，隨后，他還引用了洪堡特關(guān)于散文和詩(shī)歌特點(diǎn)的分析，闡明了自己認(rèn)為散文不論其表現(xiàn)形式如何變化，都必須從自由天性出發(fā)，與外部相互聯(lián)系的觀點(diǎn)。至于魯迅，雖并沒(méi)有明確自由于雜文的價(jià)值，但在《華蓋集·題記》中魯迅這樣寫(xiě)道：“我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣?！盵8]當(dāng)時(shí)魯迅還沒(méi)有認(rèn)可雜文的文學(xué)價(jià)值，但是其中“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”無(wú)疑是對(duì)雜文內(nèi)容及精神自由的認(rèn)可，這也是魯迅選擇和堅(jiān)持雜文創(chuàng)作的主要理由，以至于后來(lái)有了對(duì)其思想研究最為重要的近百萬(wàn)文字的雜文創(chuàng)作。

林賢治和魯迅追求自由的目的都是言說(shuō)真實(shí)。林賢治認(rèn)為“散文精神對(duì)于散文的第一要求就是現(xiàn)實(shí)性”[7]3，“生存的時(shí)空即構(gòu)成所謂現(xiàn)實(shí)”[7]3，他希望散文是言說(shuō)現(xiàn)實(shí)的。而魯迅對(duì)散文的現(xiàn)實(shí)指向顯而易見(jiàn)，他對(duì)中國(guó)人不敢正視現(xiàn)實(shí)，善用瞞和騙的伎倆深?lèi)和唇^，在其著名的《小品文的危機(jī)》一文中，魯迅所謂的危機(jī)也是小品文規(guī)避現(xiàn)實(shí)、圖享安逸的危機(jī)。

林賢治和魯迅對(duì)言說(shuō)真實(shí)的方式不約而同地選擇了批判。林賢治說(shuō)“文學(xué)的真實(shí)性并不完全等于事實(shí)性，無(wú)論顯隱，總是包含著一定的傾向和立場(chǎng)”[7]118，其中的立場(chǎng)無(wú)非有兩種：認(rèn)同和批判。而“缺陷是最大的真實(shí)”[7]3，進(jìn)步的作家、敏銳的靈魂總是敢于并且樂(lè)于暴露缺陷的。至于魯迅，無(wú)論是對(duì)當(dāng)下社會(huì)或是傳統(tǒng)文化，其對(duì)弊端的暴露需求顯然更為急迫，對(duì)于“有害的事物”，魯迅對(duì)雜文作者的要求是，“作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”[9]，魯迅要求雜文具有批判的精神和內(nèi)涵。

就批判的對(duì)象和方式而言，林賢治和魯迅都主張主客體同時(shí)進(jìn)行。就創(chuàng)作而言，魯迅對(duì)社會(huì)、對(duì)他者的批判自不必說(shuō)，他在《野草》中對(duì)自我內(nèi)心的展現(xiàn)是何其真誠(chéng)，“抉心自食”[10]的說(shuō)法絕不為過(guò)，在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中，魯迅沉重表示：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！盵11]林賢治在論及《野草》時(shí)，相當(dāng)贊賞魯迅從客體到主體的批判方式：“《野草》同樣表現(xiàn)出對(duì)生命的極度關(guān)注，不同的是更多地從客體返回主體，是作者對(duì)于生命的一個(gè)自我眷顧與反思?！盵5]206這樣的批判對(duì)象雙向化，贊賞之外，林賢治是極為認(rèn)同的，他在《論散文精神》中也明確指出：“寫(xiě)真實(shí)本身是一場(chǎng)文化批判，削膚剔骨，勢(shì)必在主體和客體內(nèi)部同時(shí)進(jìn)行?！盵7]3批判對(duì)象從客體到自我的擴(kuò)大無(wú)疑是對(duì)精神展現(xiàn)的更高要求，也是批判深化的必要前提。

就批判的內(nèi)容而言，林賢治和魯迅都集中在文化批評(píng)和社會(huì)批評(píng)兩個(gè)方面?！霸隰斞傅碾s文理論中，‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’是雜文的生命、精魂，最不可或缺的部分”[12]60，在《忽然想到(十一)》中，魯迅這樣勸導(dǎo)：“這回在北京的演講和募捐之后，學(xué)生們和社會(huì)上各色人物接觸的機(jī)會(huì)已經(jīng)很不少了，我希望有若干留心各方面的人，將所見(jiàn)，所受，所感的都寫(xiě)出來(lái)，無(wú)論是好的，壞的，像樣的，丟臉的，可恥的，可悲的，全給它發(fā)表，給大家看看我們究竟有著怎樣的‘同胞’?！盵13]其中，魯迅倡導(dǎo)的首先是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的見(jiàn)聞?dòng)涗浺鸬乃兴?，即社?huì)批評(píng)，而后對(duì)“同胞”的洞見(jiàn)，則深化為對(duì)傳統(tǒng)文明的批評(píng)?！拔拿髋u(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”所反映的范圍極廣，并且互為表里，不能完全拆分，魯迅在雜文實(shí)踐中往往也是由表及里，步步辨析，讓人頓悟現(xiàn)象背后所蟄伏的精神、文明問(wèn)題。林賢治認(rèn)同魯迅的放棄小說(shuō)而集中精力于社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的做法，“放棄創(chuàng)作而抓住一種便于文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)的雜文樣式，對(duì)于一個(gè)啟蒙戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，實(shí)在是最自然不過(guò)的事情”[5]189。于其自身，林賢治認(rèn)為“作為作家的一種生存方式，寫(xiě)作同樣存在著一個(gè)變革現(xiàn)實(shí)的課題”[7]3，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的變革首先必然是對(duì)社會(huì)真實(shí)現(xiàn)象的批判，而同時(shí)他認(rèn)為，散文對(duì)真實(shí)的要求已然是一種文化批判，除此之外“它(散文精神)高揚(yáng)反叛傳統(tǒng)的旗幟”[7]3，傳統(tǒng)也曾是現(xiàn)代的，所以這種關(guān)于文明和精神的批判將是永恒的。

二、散文批評(píng)

如前文所述，“自由”“真實(shí)”“個(gè)性”這樣的關(guān)鍵詞構(gòu)成了林賢治散文精神的基本內(nèi)核，林賢治以其對(duì)散文精神的理解為標(biāo)準(zhǔn)實(shí)踐自己的散文批評(píng)。在方式上，林賢治提倡文本分析，強(qiáng)調(diào)文本能使研究者專(zhuān)注于實(shí)質(zhì)性研究，摒棄禁忌和誘惑，同時(shí)他也重視形式以及思想、感情、人格等內(nèi)容要素。他站在新世紀(jì)之始回顧新中國(guó)成立50年來(lái)文學(xué)批評(píng)的得失，提出“我們必須確定文學(xué)批評(píng)的以人生為坐標(biāo)的新的指數(shù)……從作為精神生成的本原出發(fā)，揭示文本的不同性質(zhì)以及真正的價(jià)值所在”[7]37。而林賢治所謂的以精神本原為原點(diǎn)的人生坐標(biāo)，筆者以為是以真實(shí)、思想為經(jīng)緯的。

林賢治強(qiáng)調(diào)“對(duì)于非虛構(gòu)的文體來(lái)說(shuō)，散文是比小說(shuō)更講究真實(shí)的”[14]176，在林賢治看來(lái)，正視和表現(xiàn)真實(shí)已然不易，而在今日社會(huì)，對(duì)真實(shí)的追求將更加艱難，“今天生活的最大危險(xiǎn)是，隨著資本、物質(zhì)、市場(chǎng)的擴(kuò)大與增值，耽于幻想的未來(lái)，而放棄了對(duì)過(guò)去的錯(cuò)誤、罪惡、缺陷，以及產(chǎn)生這一切的責(zé)任的追究”[14]176，所以林賢治要求散文能夠直視事實(shí)，不管是當(dāng)下，還是過(guò)去。

對(duì)真實(shí)的度量，相比較于客觀的真實(shí)，林賢治更加重視感情的真實(shí)。在此緯度上，林賢治對(duì)不少作家都各有針砭。

一是以孫犁、汪曾祺為代表的立足于鄉(xiāng)土的散文作家，林賢治欣賞他們對(duì)真實(shí)自我的展現(xiàn)，在真實(shí)的維度上，他們是走得深遠(yuǎn)的。他對(duì)比分析了孫犁在《服裝的故事》和《聽(tīng)風(fēng)聲》中對(duì)風(fēng)的描寫(xiě)，前者展現(xiàn)的是有抱負(fù)的精神面貌，林賢治謂之“強(qiáng)健”，而后者則真實(shí)書(shū)寫(xiě)了自己經(jīng)歷了歷史風(fēng)雨之后精神的畏縮、膽怯。到晚年，孫犁傾心于鄉(xiāng)土舊事的描摹，林賢治認(rèn)為即便是《鄉(xiāng)里舊聞》這樣的機(jī)關(guān)人事也平實(shí)蘊(yùn)藉，認(rèn)為“正是母性的鄉(xiāng)土感，博大、深厚、柔潤(rùn)，滋養(yǎng)和造就了散文家孫犁”[7]36。對(duì)名篇《歲寒三友》《受戒》進(jìn)行分析后，林賢治認(rèn)為“汪曾祺比孫犁多出一層江南水意，更濕潤(rùn)、更柔軟、更清麗自然”[7]37。林賢治更推崇的是汪曾祺散文，推崇其越到晚年越敢于為歷史、為人性、為知識(shí)分子說(shuō)真話(huà)的勇氣。《老董》《二愣子》《賈似道之死》等篇章涉及不少相對(duì)敏感的“文革”、知識(shí)分子和政治主題，個(gè)別篇章中甚至還言辭激烈地表達(dá)觀點(diǎn)，林賢治謂之“寓褒貶于歷史的實(shí)錄之中，頗見(jiàn)《史記》精神”。這種感情、精神的真實(shí)正是林賢治所追求的真實(shí)，他總結(jié)道：“在‘革命’中喪失的人性，在文學(xué)中獲得了復(fù)活——這就是汪曾祺的意義。”[7]39

二是以楊絳、宗璞為代表的因出身和家庭環(huán)境而長(zhǎng)期受高雅文化熏陶，更具有傳統(tǒng)文化性格的散文作家，林賢治對(duì)此類(lèi)作家或有微詞，但總體還是持肯定態(tài)度。楊絳的《干校六記》真實(shí)地記錄了“文革”期間一家人的干校生活，對(duì)家破人亡、埋死尸這樣沉痛回憶的表現(xiàn)常常是輕松、幽默或是一筆帶過(guò)。在林賢治看來(lái)，楊絳對(duì)真實(shí)的展現(xiàn)是刻意與讀者保持距離的，“由于作者原來(lái)就同他人的存在保持了距離，寫(xiě)作時(shí)又刻意制造一種美學(xué)的‘間距’，這樣，現(xiàn)實(shí)在我們看來(lái)也就變成了不那么真切了”[7]45，林賢治以為這是魯迅所謂的“瞞和騙”的表現(xiàn)。但對(duì)楊絳先生《老王》《林奶奶》等散文，林賢治又言：“這份同情和自省，恐怕還是貴族式的懺悔心情；就是這樣一種情懷，在今天說(shuō)來(lái)，已經(jīng)是很少有的了?！盵7]46而對(duì)于宗璞，林賢治欣賞她是因?yàn)樗L(zhǎng)期置身于知識(shí)分子群體中、自己也曾受過(guò)迫害，所以能在《哭小弟》《水仙辭》《辭行》等散文中對(duì)知識(shí)分子精神萎頓、絕望和痛苦作真實(shí)展現(xiàn)，但對(duì)她對(duì)包括自己的父親馮友蘭在內(nèi)的知識(shí)分子的軟弱和錯(cuò)誤的理解，林賢治又認(rèn)為“宗璞本人是放棄了追究的責(zé)任的”[7]48，可以說(shuō)，林賢治對(duì)這類(lèi)展現(xiàn)真實(shí)心境的散文作者是欣賞的，對(duì)其立場(chǎng)也是能夠理解的，但是作為歷史的旁觀者，他依然忍不住為真理責(zé)問(wèn)。

林賢治對(duì)真實(shí)的推崇是熱烈的，自然對(duì)他認(rèn)為是假的散文的批判是激烈嚴(yán)厲的。

一是賈平凹，林賢治提及福克納在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)作家對(duì)真實(shí)情感展現(xiàn)的重要性，如果缺失真實(shí)感情則是在陰影下寫(xiě)作，林賢治認(rèn)為，“賈平凹，就是這樣一個(gè)在陰影下寫(xiě)作的作家”[7]65。首先，林賢治不滿(mǎn)的是賈平凹專(zhuān)業(yè)作家的實(shí)際身份與其標(biāo)榜的對(duì)農(nóng)村生活真實(shí)體驗(yàn)的失調(diào)。賈平凹的《商州初錄》發(fā)表之初廣受贊譽(yù)，但林賢治認(rèn)為其中結(jié)構(gòu)、文字、文風(fēng)皆取于古法，并不是其個(gè)人創(chuàng)新所得，另外真實(shí)的欠缺最為林賢治詬病，“因?yàn)榈缆?tīng)途說(shuō)，而非親身體驗(yàn)，故而零碎、蕪雜、浮淺，缺乏富于血肉的具體描繪，完全失卻了一部作品所應(yīng)具有的滂沛元?dú)夂蛡€(gè)人激情”[7]61。其次，賈平凹跟風(fēng)市場(chǎng)，規(guī)避情感的同時(shí)卻“大談老莊、玄學(xué)、禪學(xué)，稱(chēng)是‘氣功思維法’，強(qiáng)調(diào)意念作用、靈力判斷”[7]63。最后，林賢治對(duì)賈平凹在散文中對(duì)丑惡現(xiàn)象的熱衷、對(duì)女性的不尊重也深深不齒。

二是余秋雨，林賢治以為“如果說(shuō)賈平凹生活和寫(xiě)作在較為純粹的中國(guó)舊文人的陰影里，那么，余秋雨則生活在‘王朝’的背影里”[7]66。首先，林賢治痛批余秋雨對(duì)歷史的不真實(shí)展現(xiàn)。他批判余秋雨在《一個(gè)王朝的背影》和《大義覺(jué)迷錄》等文中對(duì)清帝從文化生態(tài)角度對(duì)漢文化、漢民族認(rèn)同的表述，認(rèn)為就歷史的客觀存在如文字獄而言，這是不真實(shí)的，甚至是不道德的：“在這里，歷史的真實(shí)性被抹殺了，曾經(jīng)存在于歷史上的民族和階級(jí)的鮮明界限被抹殺了，那么曾經(jīng)激蕩過(guò)數(shù)代人直至孫中山、章太炎、魯迅一代的政治軍事和思想文化的斗爭(zhēng)，都成了無(wú)足輕重的兒戲?！盵7]67他批判余秋雨擅自夸大文化的價(jià)值，在《流放者的土地》《千年庭院》中美化當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)傳播，認(rèn)為“在這中間，官方意識(shí)形態(tài)對(duì)人性人格的消蝕和破壞，知識(shí)傳授者其實(shí)也就是說(shuō)教者的奴化心理，則根本不曾引起余秋雨的注意”[7]68。其次，林賢治對(duì)余秋雨散文中情感的缺席極為不滿(mǎn)，就其《吳江船》中用美遮掩悲劇和罪惡的文字而言，他認(rèn)為余秋雨缺乏對(duì)苦難的最基本的惻隱之心，“沒(méi)有自己的真聲音，只有一副柯勒律治說(shuō)的‘假嗓子’”[7]68，在情感缺席的情況下，余秋雨散文中最為閃亮的史料引用在林賢治看來(lái)也不過(guò)是“以一種呆板的書(shū)面語(yǔ)言，程式化的結(jié)構(gòu)，對(duì)古代知識(shí)分子軼事的拼湊和復(fù)制”[7]68。

林賢治認(rèn)為“關(guān)于寫(xiě)作，誠(chéng)實(shí)是起點(diǎn)，思想代表深度”[7]76，思想是衡量文學(xué)作品最根本的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。就思想的內(nèi)涵而言，林賢治極其推崇思想的多樣，“散文的內(nèi)涵，源于個(gè)體精神的豐富性”[7]2，這和林賢治對(duì)自由散文精神的提倡是統(tǒng)一的。

林賢治對(duì)思想的肯定是寬容的，只要不違背根本性的原則，即便不認(rèn)可內(nèi)容，他愿意肯定所有人表達(dá)每種思想的自由。所以，林賢治只有針對(duì)每種思想的態(tài)度，而對(duì)一個(gè)自由表達(dá)思想的人是沒(méi)有褒貶的，或者說(shuō)支持和反對(duì)往往是交錯(cuò)在同一件事或者同一個(gè)人身上。

首先值得一提的是作家張承志。張承志的思想在當(dāng)代作家中獨(dú)樹(shù)一幟，林賢治定義它為“自我意識(shí)”，“張承志是一個(gè)具有十分強(qiáng)烈的自我意識(shí)的作家，文學(xué)、宗教、民族、國(guó)家，都是自我中心的擴(kuò)張的產(chǎn)物”[7]78。這種自我意識(shí)的外化表現(xiàn)是豐富的，一是其底層意識(shí)，“正是憑著這底層對(duì)他的精神滋養(yǎng)，使他的靈魂壯大到可以獨(dú)來(lái)獨(dú)往，可以同一直浮在上層的中國(guó)知識(shí)界決裂，并有了嘲笑的權(quán)利”[7]71。二是其抗?fàn)幰庾R(shí)，根源上林賢治稱(chēng)之為“游俠精神”，而內(nèi)容上稱(chēng)之為魯迅筆下的“水滸氣”，對(duì)他的“紅衛(wèi)兵情結(jié)”，林賢治是這樣評(píng)價(jià)的：“張承志說(shuō)：‘反體制’，無(wú)疑是夸大之辭，只是處于自戀，抹殺了許多盲從道德事實(shí)，將暴力涂了英雄的油彩，使之化為一種莫名的‘強(qiáng)硬的反叛之美’而已。”[7]74三是對(duì)其民族和宗教情感，林賢治認(rèn)為他是狹隘的。張承志根植于農(nóng)牧文明的底層意識(shí)和宗教情感讓他對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程和其他宗教及文明懷有堅(jiān)決的抵觸情緒，林賢治認(rèn)為他“以野蠻為美，以殘酷為美，以原始荒蕪貧困為美”[7]78，這是對(duì)現(xiàn)代化的“一種潛在的恐懼和對(duì)抗”[14]169，而中國(guó)底層是需要從個(gè)人權(quán)利到社會(huì)富有的現(xiàn)代化的，這種人道需求是張承志沒(méi)有看到的。

其次是對(duì)人道主義的深入理解，林賢治認(rèn)可的代表作家有葦岸、一平以及筱敏。

林賢治對(duì)葦岸和一平的認(rèn)可主要針對(duì)他們從人類(lèi)泛化到自然的人道精神。閱讀葦岸生前唯一的著作《大地上的事情》和一平的《身后的田野》，林賢治對(duì)他們的取材、寫(xiě)法、文筆都有認(rèn)真的評(píng)價(jià)，而對(duì)于他們的思想是格外看重的，認(rèn)為“他們都那么心地開(kāi)闊而純凈，懷抱愛(ài)的信仰，而且尊重所有人的信仰，相信那是‘人’的最高體現(xiàn)”[7]97，但一平在此之上還有一份戰(zhàn)士一般的嚴(yán)峻，對(duì)人道主義的理解不僅僅是從人類(lèi)泛化到自然，而且是主動(dòng)地追求生命的品質(zhì)，林賢治欣賞他在《身后的田野》中表現(xiàn)出的為精神和文明所做的反抗，“他執(zhí)著地追求生命的獨(dú)立和自由，拒絕把生存的希望寄托身外的世界，也不朝拜圣者，皈依的唯是屬于自己的生命的真理，故而不時(shí)地燃起反抗的憤怒的火光”[7]97。

而作家筱敏吸引林賢治的是她的從人道主義角度對(duì)婦女和知識(shí)分子的審視。在《瑤山女》《傾聽(tīng)平凡》《無(wú)法吟唱》等篇目中，筱敏展現(xiàn)了她作為女性作家特有的細(xì)膩，向讀者描繪了勞動(dòng)?jì)D女無(wú)聲的平凡生活和黯然消殞?zhuān)鴮?duì)于知識(shí)分子的審視，林賢治贊賞她能從知識(shí)分子孤獨(dú)、脆弱方面觀察和理解他們。筱敏先觀察他們的漂泊生活，然后理解他們的無(wú)助，并在此基礎(chǔ)上開(kāi)始思考反抗、革命、民主等主題，如《成年禮》《在暗夜》。林賢治對(duì)筱敏的理解是深刻的，因?yàn)樗退窳?。林賢治評(píng)價(jià)筱敏的文字是有痛感的，認(rèn)為：“她寫(xiě)社會(huì)歷史，寫(xiě)革命，寫(xiě)自由，寫(xiě)民主，寫(xiě)知識(shí)分子，寫(xiě)家庭和女性，都來(lái)源于對(duì)自身困境的深切感知和深刻內(nèi)省，而并非來(lái)自邏各斯世界。”[7]107筱敏由經(jīng)歷觸發(fā)感知，對(duì)人道主義產(chǎn)生更深刻的理解，與其說(shuō)她從女性私人話(huà)題走向了知識(shí)分子的公共話(huà)題，不如說(shuō)所有這些在她看來(lái)都是私人的，她的心是容下整個(gè)人類(lèi)的。

林賢治稱(chēng)劉亮程是“九十年代的最后一位散文家”，在思想層面對(duì)他的肯定主要來(lái)自其“鄉(xiāng)土哲學(xué)”。林賢治認(rèn)為劉亮程因其文字間閃現(xiàn)的“鄉(xiāng)土哲學(xué)”而被散文界驚喜熱議為“異類(lèi)”，這是一種由感情、思維和語(yǔ)言交織在一起的哲學(xué)表達(dá)，是一種特有的關(guān)于農(nóng)村文化心理的表達(dá)?！蹲【昧瞬潘闶羌摇分袑?duì)家園和生命關(guān)系的領(lǐng)悟，《寒風(fēng)吹徹》中對(duì)生命悲劇的感知，《城市牛哞》中自我在鄉(xiāng)村和城市之間的迷失，都是劉亮程生活的土地之上誕生的哲學(xué)?！斑@類(lèi)哲學(xué)不同于那類(lèi)由僧侶和學(xué)者操作的經(jīng)院哲學(xué)，那類(lèi)根本無(wú)法消化的系統(tǒng)哲學(xué)，那類(lèi)學(xué)術(shù)囈語(yǔ)。這是‘鄉(xiāng)土哲學(xué)’；是一種生活態(tài)度，就像鹽溶解在水里一樣，散布在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)地方”[7]109，林賢治這樣解釋。同時(shí)，林賢治認(rèn)為這種“鄉(xiāng)土哲學(xué)”內(nèi)在是矛盾和對(duì)抗的，一種以之為“根”的宿命論與為人的追問(wèn)的對(duì)抗，在肯定、維持、忍耐和否定、變革、反抗的對(duì)立之中，劉亮程無(wú)奈發(fā)現(xiàn)“人類(lèi)生不堪命的反抗”[7]110，鄉(xiāng)土在遺失，城市在擴(kuò)張，富足將是必然，可人性完善和人類(lèi)進(jìn)步卻是未知，在霸權(quán)的建立過(guò)程中，“作為弱勢(shì)者，無(wú)論群體或個(gè)體，獨(dú)立和自由的喪失將變得無(wú)可抵御”[7]111，林賢治和劉亮程最終產(chǎn)生共鳴：矛盾是永恒。

三、當(dāng)代散文文學(xué)史書(shū)寫(xiě)

當(dāng)代中國(guó)散文史的書(shū)寫(xiě)是存在多方面難度的。首先，作為當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)代散文對(duì)成史而言明顯存在相當(dāng)大的不穩(wěn)定性。其次，中華人民共和國(guó)成立50年以來(lái)，文學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷艱難坎坷，而對(duì)其的訴說(shuō)，不免牽扯個(gè)人化的政治觀念，盡管當(dāng)代文化語(yǔ)境較之從前自由程度空前，但話(huà)題總是敏感的。最后，散文范疇界說(shuō)不明、散文系統(tǒng)理論的缺失、散文批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的眾說(shuō)紛紜，以及散文是一種作家通過(guò)對(duì)社會(huì)生活的描摹而反映思想情感的文體，思想感情難以把握等特點(diǎn)，都使散文史的建構(gòu)較其他文體難度更大?；诖耍仲t治對(duì)新中國(guó)成立之后50年散文歷史的書(shū)寫(xiě)已然是頗具勇氣的嘗試。林賢治《中國(guó)散文五十年》的出版反響是熱烈的，褒貶紛至沓來(lái)是時(shí)代的必然。

雖然這是一部史類(lèi)著作，但林賢治并沒(méi)有拘泥于史類(lèi)作品常用的體例和寫(xiě)法，以至于《中國(guó)散文五十年》具備了難以忽視的非史類(lèi)特點(diǎn)。丁曉原評(píng)價(jià)林賢治的《中國(guó)散文五十年》是“一部別致的中國(guó)當(dāng)代散文史”[15]46，其所謂的“別致”就是指其非史性特征。

第一，《中國(guó)散文五十年》不同于一般文學(xué)史類(lèi)著述的是其語(yǔ)言表達(dá)的文學(xué)性。一般而言，文學(xué)史的撰述語(yǔ)言相對(duì)平淡，感情基調(diào)穩(wěn)定，但林賢治的語(yǔ)言富有詩(shī)意，抒情性強(qiáng)，讓讀者在閱讀史實(shí)知識(shí)的同時(shí)感受到文學(xué)美。例如，在描寫(xiě)張中行的寫(xiě)作特點(diǎn)時(shí)，林賢治這樣感嘆道：“在國(guó)學(xué)中浸淫既久，張中行也不能不沾帶了一些名士氣。但是，他決不留在書(shū)本中，即使那書(shū)香永遠(yuǎn)教他眷戀，也得回到日常生活中，感受生命的實(shí)在。這樣，他身上的名士氣，也就混合了傖父野老的世俗氣，有了草艾的芳香?！盵7]42張中行特有的“眷戀書(shū)香”同時(shí)也有“傖父世俗”“草艾芳香”的特點(diǎn)，在林賢治富有靈氣的優(yōu)美表達(dá)中被完整傳遞。在對(duì)比葦岸和張承志的精神氣質(zhì)時(shí)，林賢治這樣比喻道：“葦岸會(huì)像安詳?shù)膫鹘淌恳粯有麄鞑?ài)，人道主義，非暴力主義；張承志則如一名游俠，一意鼓吹抵抗和仇殺?！盵7]89傳教士和游俠的對(duì)比，讓人頓悟兩位作者在個(gè)性氣質(zhì)方面是截然不同的。這樣文學(xué)性的表達(dá)增添了散文史文本的表現(xiàn)力，同時(shí)，也為《中國(guó)散文五十年》夾注了不可代替的林賢治語(yǔ)言的特色。

第二，《中國(guó)散文五十年》的體例安排頗具特點(diǎn)。全書(shū)除序言和跋外分為6個(gè)部分，分別以樹(shù)的“根”“干”“枝葉”以及“其他”命名，完全不同于以往文學(xué)史通用的以時(shí)代分期劃分章節(jié)的慣例。筆者認(rèn)為，林賢治這樣的體例安排是有其用意的。其一，林賢治并不認(rèn)為《中國(guó)散文五十年》是一部完全意義上的學(xué)術(shù)類(lèi)著作，相反，他對(duì)學(xué)術(shù)向來(lái)頗不以為意，章節(jié)劃分對(duì)慣用方法的規(guī)避是林賢治對(duì)讀者可能的學(xué)術(shù)審視的避免，同時(shí)，這樣的安排符合林賢治個(gè)性表達(dá)的需要，散文本來(lái)就是抵制傳統(tǒng)、需要?jiǎng)?chuàng)新的文體，拋棄舊體例不失為一種深諳散文精神之自由的表達(dá)。其二，更為重要的原因是關(guān)于當(dāng)代散文發(fā)展50年的分期，林賢治在以階級(jí)斗爭(zhēng)為特征的前30年和以經(jīng)濟(jì)改革為主題的后20年的普遍分期的基礎(chǔ)之上，有著更為細(xì)致的再分：“在前期，我們可以看到，有三個(gè)邊緣較為清晰的階段：整個(gè)五十年代為上段，呈灰褐色；中段是六十年代前期，呈橙黃色；六十年代中后期至七十年代末為下段，呈赤紅色。后期也可分為兩段，上段從七十年代開(kāi)始，至八十年代中期，褪為橙黃色，間有淺綠；下段一直綿延至九十年代，赤橙黃綠青藍(lán)紫，好像全都有了，可稱(chēng)雜色階段。雖然新舊雜陳，畢竟獲得了一種生機(jī)?！盵7]16-17其中，有兩點(diǎn)需要注意：一是關(guān)于時(shí)間段顏色的劃分，雖然林賢治并沒(méi)有對(duì)每種顏色的象征義加以說(shuō)明，但我們不妨這樣猜想，暗色表示缺乏生機(jī)，而亮色則是漸獲生機(jī)之色，將這幾個(gè)顏色連續(xù)起來(lái)看，從褐到綠何嘗不是一棵樹(shù)從根到枝漸獲生機(jī)的過(guò)渡？二是林賢治關(guān)于“新舊雜陳”的理解——“畢竟獲得了一種生機(jī)”，盡管林賢治經(jīng)常對(duì)當(dāng)代散文發(fā)展表示失望，但是他內(nèi)心對(duì)50年來(lái)的緩慢變化依然還是持“生機(jī)”這樣積極的肯定或者說(shuō)希望的。結(jié)合這兩點(diǎn)看來(lái)，將中國(guó)當(dāng)代散文50年的發(fā)展比喻為一棵大樹(shù)，從根到干再到枝葉的繁茂，實(shí)在是想象力和希冀兼?zhèn)涞捏w例安排。

學(xué)者蔡江珍認(rèn)為，研治文學(xué)史首先需要學(xué)者具備嶄新史觀，而所謂嶄新史觀，“即要求治史者超越過(guò)去這種急功近利的盲目?jī)A向，打破畏懼權(quán)威、一味推崇權(quán)威的思想枷鎖，真正以文字的特質(zhì)來(lái)規(guī)定評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、史論角度”[16]26。筆者認(rèn)為，林賢治在《中國(guó)散文五十年》中做到了文學(xué)史觀的更新。

首先，在《中國(guó)散文五十年》中，林賢治對(duì)作家作品的評(píng)價(jià)能夠突破“歷史定論”，充分表達(dá)個(gè)人看法。對(duì)待巴金、楊絳這樣主流文學(xué)史上必然留名的作家，林賢治不落窠臼，既不人云亦云式盲目推崇，也不嘩眾取寵式盲目批評(píng)，而是立足于史實(shí)和文本表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)。他認(rèn)為巴金的《隨想錄》“其實(shí)遠(yuǎn)不是一部深刻的書(shū)”[7]21，因?yàn)椤氨瘎〉母丛谀睦铮康降渍l(shuí)之罪？這種追究難以深入”[7]21；林賢治對(duì)楊絳先生的評(píng)價(jià)也是相當(dāng)理性而中肯的，林賢治相當(dāng)認(rèn)可楊絳先生在《干校六記》中高傲宣布知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)失敗的精神宣言，但對(duì)其用悠閑的筆調(diào)記錄沉痛記憶的寫(xiě)法，他是不支持的，認(rèn)為這是中國(guó)式的政治智慧，是魯迅所說(shuō)的“瞞和騙”的文學(xué)。同時(shí)，林賢治亦善于從歷史中挖掘被主流文學(xué)史忽視的精神力量。葦岸是生前只有一本散文集《大地上的事情》的早逝作家，盡管后來(lái)在家人朋友的主持之下又出版了散文集《太陽(yáng)升起以后》《上帝之子》，他依然是不享盛名的，但林賢治看到了他和他的“大地道德”，高度肯定他對(duì)人與自然關(guān)系的定位以及他對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，“葦岸的書(shū)，具有開(kāi)拓性的意義，是利奧波德在東方的一個(gè)微弱然而真切的回聲”[7]89，林賢治這樣評(píng)價(jià)道。自此，葦岸散文超前的生態(tài)意識(shí)才獲得人們的關(guān)注和重視。

其次，林賢治文學(xué)史觀的創(chuàng)新還體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)文化生存空間的考量上。“有價(jià)值的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著不僅應(yīng)準(zhǔn)確地反映出當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的曲折、坎坷與艱辛的面貌，更應(yīng)總結(jié)出個(gè)中深刻真實(shí)的緣由，以促進(jìn)文學(xué)同仁反省和思索文學(xué)的品質(zhì)、文學(xué)家的品性及文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因、社會(huì)文化歷史的氛圍等等自身與外在的因素，從而開(kāi)掘出繁榮文學(xué)的新路?！盵16]26文學(xué)史不應(yīng)該是歷史的記錄，而應(yīng)滲透作者個(gè)人對(duì)歷史的思考和總結(jié)?！吨袊?guó)散文五十年》本以《五十年：散文與自由的一種觀察》為名發(fā)表，林賢治是以“考察”的心態(tài)反觀這50年來(lái)散文發(fā)展歷程的，他以“自由”為標(biāo)準(zhǔn)，致力于自由思想生存空間的考察，以“知識(shí)分子”和“體制”為基點(diǎn)展開(kāi)，以期為將來(lái)散文的繁榮發(fā)展創(chuàng)造可能。

以“知識(shí)分子”為基點(diǎn)的考量主要體現(xiàn)在林賢治對(duì)歷史的回顧上。思想生存在某種程度上等同于知識(shí)分子的生存，所以對(duì)知識(shí)分子與時(shí)代關(guān)系的考察在所難免，對(duì)此，林賢治的目光集中在了“文革”上。對(duì)于這一時(shí)期的散文創(chuàng)作，林賢治認(rèn)為，盡管存在個(gè)人化主題缺失的致命缺陷，但其間以巴金、冰心等人為代表的寫(xiě)作實(shí)踐對(duì)散文的發(fā)展是具有意義的。但依然不可否認(rèn)的是，“文革”期間對(duì)思想自由的迫害是毀滅性的，“‘文化大革命’消滅了一切私人話(huà)語(yǔ)”[7]18，書(shū)籍、刊物的禁毀，創(chuàng)作的集體化，各種政治化的檢舉揭發(fā)等等，對(duì)知識(shí)分子從身到心的迫害，給中華民族造成了難以治愈的創(chuàng)傷。通過(guò)正視歷史，林賢治意識(shí)到，“意識(shí)形態(tài)與‘有活力的組織’的結(jié)合與互動(dòng)，具有巨大的‘改造’功能；尤其是當(dāng)它與主導(dǎo)的政治意圖相結(jié)合而形成群眾性運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，必將徹底吞并拒絕趨同的特異者”[7]9，這種認(rèn)識(shí)是慘痛的，是發(fā)自?xún)?nèi)心給包括自己在內(nèi)的所有知識(shí)分子善意的警告。

林賢治以“體制”為基點(diǎn)的思考更切實(shí)際地考慮了當(dāng)下。首先是對(duì)各種制度的拆解分析。新中國(guó)成立之后實(shí)行的作家協(xié)會(huì)制，雖然某種程度上保證了作家的物質(zhì)生活，但是作協(xié)類(lèi)似于行政機(jī)構(gòu)的運(yùn)作實(shí)際上極大地阻礙了作家個(gè)人化的思考，幾乎可以說(shuō)，充滿(mǎn)生活激情和深度思考的文學(xué)創(chuàng)作不復(fù)有之。而出版閱讀體制、評(píng)獎(jiǎng)制度同樣在某種程度上制約了思想的自由生存，林賢治通過(guò)蕭軍、丁玲、胡風(fēng)、劉紹棠等人的真實(shí)經(jīng)歷反映出出版自由是作家作品所急需的，出版界的沉默將直接帶來(lái)先進(jìn)思想萌芽的夭亡，對(duì)民眾閱讀的控制無(wú)疑將帶來(lái)更為嚴(yán)重的精神消亡，而官方化的評(píng)獎(jiǎng)制度將很難給讀者起到良好公正的引導(dǎo)作用。然后，林賢治揭示了更深層次的原因，“意識(shí)形態(tài)深入到所有相關(guān)的體制”[7]6，他分析了主流意識(shí)形態(tài)和個(gè)體思想之間的關(guān)系，認(rèn)為類(lèi)似于知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)背后為灌輸意識(shí)形態(tài)的實(shí)質(zhì)，體制的根本和思想自由幾乎也是對(duì)立存在的。他看見(jiàn)當(dāng)代作家對(duì)自由表達(dá)的渴望卻又集體甘于受制于體制的矛盾，不由發(fā)出“從文學(xué)史的角度看，以這樣一種尷尬的生存方式，和與此相關(guān)的心理狀態(tài)，能表現(xiàn)一個(gè)偉大的時(shí)代嗎？”[7]11-12的疑問(wèn)和“我們的文藝體制和出版體制的改革尚待深入”的呼吁。

如林賢治所說(shuō)，自由是文學(xué)的要求，文學(xué)史某種程度上正是人類(lèi)自由精神史。正視實(shí)現(xiàn)自由的障礙及其原因，實(shí)在是人類(lèi)進(jìn)步之所需，絕不僅僅是文學(xué)而已。