李壯

在我碩士論文的致謝詞中有這樣一段話(huà)：“每當(dāng)我在陽(yáng)光明媚的天氣里來(lái)到走廊窗邊、讓植物的火焰充滿(mǎn)我的肺葉，我會(huì)進(jìn)入一種思索之中：近處的校園球場(chǎng)、遠(yuǎn)處的CBD中心和我二十五歲的眼睛之間，構(gòu)成了怎樣一種神秘的對(duì)話(huà)？陽(yáng)光、煙草和春日的空氣，又是如何在我的肺泡中完成了瞬間的聯(lián)結(jié)？我的身體——那持煙的手勢(shì)、吐出煙霧時(shí)下頜傾斜的角度——是怎樣橫處于世界之中又最終構(gòu)成了世界的一部分？”

轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去，很多事情都不一樣了。我發(fā)現(xiàn)，那些問(wèn)號(hào)至今未獲解答。事實(shí)上，它們?cè)揪筒皇菫榍蠼舛嬖诘脑O(shè)問(wèn)：個(gè)體與世界之間的無(wú)形隔膜是如此古老、以至于近乎天經(jīng)地義;而人對(duì)自身存在的發(fā)問(wèn)，向來(lái)也只是寄給上帝的信件，除卻發(fā)問(wèn)本身，并無(wú)太多希望可以奢求。我們的一切努力，例如閱讀、例如思索、例如挖空心思的自我表達(dá)，說(shuō)到底不過(guò)是讓那些問(wèn)號(hào)變得更清晰更鮮明更立體一點(diǎn)，好似阿Q拼了命想把圈圈畫(huà)圓。

用阿Q來(lái)做類(lèi)比，似乎太尖刻了一點(diǎn)。好吧，那就換成西緒福斯。在山腳與山頂之間，我們努力尋找著自己的那塊石頭。而文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作，就是我所找到的那一塊。

在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的理想狀態(tài)中，必然存在著批評(píng)對(duì)象與批評(píng)者主體生命間的強(qiáng)力碰撞。在形式上，批評(píng)者當(dāng)然是在談?wù)摼唧w的文本或現(xiàn)象——不僅談，還要談準(zhǔn)、談透。但從更深的層面看，批評(píng)者同時(shí)也是在言說(shuō)他自己，言說(shuō)他對(duì)時(shí)代、社會(huì)、生活乃至存在的理解和困惑。一方面要為特定對(duì)象給出精當(dāng)透徹的解讀分析，另一方面也應(yīng)當(dāng)經(jīng)由具體對(duì)象，進(jìn)人對(duì)諸多不可言說(shuō)之物的言說(shuō)。批評(píng)者不是數(shù)據(jù)分析師，也不是隨手打分的閱卷人，而首先應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)作者、言說(shuō)者。在語(yǔ)言的渴望中，他的感性與理性、他的生命與他的知識(shí)共同在場(chǎng)。

回到我自己身上。我決不敢說(shuō)自己是多么優(yōu)秀的批評(píng)家，但這種語(yǔ)言的渴望的確在鼓動(dòng)著我。至于具體的批評(píng)寫(xiě)作過(guò)程，這里面有歡喜也有頹喪。且拋開(kāi)讀到佳作的快樂(lè)不談，單說(shuō)自己一篇文章寫(xiě)完，從頭到尾瀏覽一遍，那種成就感的確是堪稱(chēng)歡喜的。然而冷卻一段時(shí)間重讀，往往便意識(shí)到自己的局限。每個(gè)人都會(huì)有自己的短板，寫(xiě)作的過(guò)程很多時(shí)候都是在揚(yáng)長(zhǎng)避短——“短”避得光不光滑、自不自然，這是文章寫(xiě)作的技巧問(wèn)題;但不論別人是否看得出“短”在何處，自己心里終究瞞不過(guò)。更何況，真正的好作品大多拒絕闡釋?zhuān)约壕褪亲约旱年U釋?zhuān)瑐ゴ蟮淖髌反蠖际怯篮愕某聊谡Z(yǔ)言宿主體內(nèi)的神秘爆發(fā)。在這樣的作品面前，我——恐怕還有我的許多同行們——同樣會(huì)感受到自身的無(wú)力。

于是，在文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作過(guò)程里，我們不斷證實(shí)并實(shí)踐著思維和語(yǔ)言的強(qiáng)大威力，同時(shí)，也一再地感受到自身乃至人類(lèi)語(yǔ)言的能力限度。光榮與挫敗相伴而生，批評(píng)者在語(yǔ)言的山脊上埋頭推滾著自己的巨石。這樣的過(guò)程，既賜給我巨大的滿(mǎn)足感、幸福感，也時(shí)常引我凝視疲倦與虛無(wú)的深淵——正如人類(lèi)從事世間任何其他事業(yè)時(shí)一樣。最后，如果需要列舉什么最真實(shí)可感的收獲，也許我會(huì)說(shuō)，我很喜歡批評(píng)寫(xiě)作過(guò)程中的那個(gè)自己：我總是在屋子里困獸般踱來(lái)踱去，偶然抬頭看到鏡子里的自己，忽然發(fā)現(xiàn)，那是一張思考著的、渴望著的、因而充滿(mǎn)了生命尊嚴(yán)的臉。