張檸 賈想

1

先說(shuō)一件往事。在好幾年前，在一次研討會(huì)上。遇見一位經(jīng)常在各種研討會(huì)上跑場(chǎng)子的老批評(píng)家。他聽了我的發(fā)言之后，很有興致的樣子，決定屈尊來(lái)跟我搭訕。他問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)一位搞當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的叫“張檸”的人。我說(shuō)“怎么啦？”老批評(píng)家嚴(yán)肅地說(shuō)：“我不喜歡他的文章，經(jīng)常批評(píng)別人，說(shuō)些聰明機(jī)靈的話，文風(fēng)很不嚴(yán)肅……”聽了他的話之后我不以為然，也因他的昏聵而發(fā)笑。類似的話我并不是第一次聽到，說(shuō)明那種腐朽的審美趣味和可惡的權(quán)力觀念有一定的代表性。

文學(xué)批評(píng)不“批評(píng)”，難道只能“表?yè)P(yáng)”嗎？不說(shuō)“聰明”的話，難道只能說(shuō)“愚蠢”的話嗎？不說(shuō)“機(jī)靈”的話，難道要說(shuō)“呆板”的話嗎？劉勰的話不機(jī)靈嗎？司空?qǐng)D的話不聰明嗎？王國(guó)維的話呆板嗎？魯迅還罵人呢。批評(píng)的文風(fēng)，除了板著面孔、官腔似的“嚴(yán)肅”之外，難道不可以“詼諧風(fēng)趣”一點(diǎn)嗎？礙于中國(guó)人那種可笑的“情面”觀念，我不忍心告訴他我就是“張檸”，但還是表達(dá)了與他不同的意見，我說(shuō)：“不啊，我很喜歡他的文章。”見話不投機(jī)，他只好打住，離開抽煙休息的地方，回到會(huì)議室，義正詞嚴(yán)地表?yè)P(yáng)一本垃圾小說(shuō)去了。

我們到底需要什么樣的批評(píng)？這是一個(gè)令人糾結(jié)的問(wèn)題，往理論上扯，也是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)，從批評(píng)文風(fēng)的角度看，有兩種批評(píng)，一種是“聰明機(jī)靈”的批評(píng)，一種是“愚蠢呆板”的批評(píng)。用“愚蠢呆板”的語(yǔ)言說(shuō)話，見到有江湖地位的作家，就往死里夸，這種高難度的語(yǔ)言游戲，不是每一個(gè)人都能玩的，只有批評(píng)界的“老江湖”才能玩轉(zhuǎn)。他們玩他們的也就罷了，還要因?yàn)閯e人的文章風(fēng)格不像他的，而大發(fā)議論。更可惡的是，他們將“聰明”和“機(jī)靈”變成了貶義詞，這是何道理？于是，不得不讓人起了“公憤”。

聰明，意思是耳朵和眼睛都好使，所謂“聰以知遠(yuǎn)，明以察微”，以至于“察見淵魚”。對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，就是對(duì)詞語(yǔ)、細(xì)節(jié)和各種形式要素的敏感，能夠看出那種裝腔作勢(shì)的、貌似大作的虛偽之處。這在中國(guó)文化中是一件十分危險(xiǎn)的事情。古人不斷地告誡我們，遇事不要看得太細(xì)，不要想得太遠(yuǎn)，不要發(fā)現(xiàn)事物的秘密：“我示之知微，我必危矣。”（《韓非子》）“察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃”（《列子》），道理就在這里。于是大家都裝傻。裝傻裝出境界，就成了“大師”。于是“難得糊涂”“大智若愚”，都是中國(guó)人很喜歡的格言。但也不能時(shí)時(shí)刻刻裝傻，總得說(shuō)話。于是就說(shuō)大話、空話、胡話、官話，整個(gè)兒一套八股腔調(diào)。

機(jī)靈，意思是身心都很生動(dòng)活潑，像天真的兒童一樣。在北方方言里，還有“身體受到外界刺激而抖動(dòng)”的意思。古人對(duì)“機(jī)靈”與文學(xué)的關(guān)系也很重視?！霸?shī)貴真……《三百篇》賦物陳情……所以意廣象圓，機(jī)靈而感捷。”（《詩(shī)鏡總論》）對(duì)文學(xué)批評(píng)而言，就是能夠迅速捕捉藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微之處，并用新鮮準(zhǔn)確的詞匯去表達(dá)。只有心性活潑，才能對(duì)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)有敏銳的感覺。僵死的身體，半天都不動(dòng)一下，只有兩種情形下才可能，一種是僵尸，還有一種是怕動(dòng)多了位置被人占了的那種人。我們看古裝戲，舞臺(tái)上當(dāng)官的出場(chǎng)，都是緩慢地走，一步一停，站穩(wěn)了再移，生怕別人搶了他的官位。只有底層的小人物，他們無(wú)所得，無(wú)所失，無(wú)所顧忌，所以才會(huì)在舞臺(tái)上邁著小碎步，急速地行走。

那些裝傻的人（所謂的“難得糊涂”），或者心性被權(quán)力等級(jí)弄得僵死了，耳目被官腔式的語(yǔ)言堵塞了的人，才會(huì)漠視甚至仇恨“聰明”和“機(jī)靈”。他們瞧不起這些，他們唯一瞧得起的，就是權(quán)力。只要某種語(yǔ)言或風(fēng)格，能夠?yàn)樗脑捳Z(yǔ)權(quán)力增色增利，那就是好的。可是，“聰明”和“機(jī)靈”，怎么就被他們弄成貶義詞了呢？因?yàn)椤奥斆鳌焙汀皺C(jī)靈”，主要是表?yè)P(yáng)小孩子的，如果用于成人，那就是批評(píng)你。成年人的偉大標(biāo)志，不是聰明和機(jī)靈，而是怎樣才能夠?qū)ⅰ奥斆鳌焙汀皺C(jī)靈”的人收拾掉，像劉邦、劉備、宋江他們籠絡(luò)和收拾好漢那樣。

為了將褒義詞換成貶義詞，他們還頗費(fèi)心思。首先是像任命官員那樣，將詞匯分成不同等級(jí)，比如分成“大聰明一聰明一小聰明”“大機(jī)靈一機(jī)靈一抖機(jī)靈”，相當(dāng)于任命局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)那樣，依次排列，一級(jí)比一級(jí)低。只要是他們不喜歡的，統(tǒng)統(tǒng)稱為“小聰明”和“抖機(jī)靈”。那真是著一“小”字境界全出，著一“抖”字境界全出。他們不會(huì)承認(rèn)自己不聰明，他們是“大聰明”，不是“小聰明”，也就是“大智若愚”，看上去像傻瓜，其實(shí)精明得很，知道說(shuō)什么話合適。主要是不說(shuō)具體的事情，什么事都往民族、國(guó)家、歷史的大事上扯，不說(shuō)小事。這是文學(xué)批評(píng)嗎？同樣，他們也會(huì)不承認(rèn)自己不機(jī)靈，但他們是“大機(jī)靈”，就是看上去很木訥似的，其實(shí)心思活潑得很，每句話、每篇文章，都琢磨得滴水不漏，最好一篇文章寫出一個(gè)局長(zhǎng)一個(gè)教授來(lái)。他們的“機(jī)靈”不是“抖”出來(lái)的，而是“嘚瑟”（東北方言）出來(lái)的，也就是偷偷地將對(duì)外部世界的身體反應(yīng)，轉(zhuǎn)化為一種身體之外的“心機(jī)”。他們整天“端著”（北京方言），一言一行都在模仿主席臺(tái)上的官員，說(shuō)這叫“嚴(yán)肅”，叫“氣派”。

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，長(zhǎng)期被這樣一股歪風(fēng)，一股官腔式的語(yǔ)言歪風(fēng)籠罩著。他們將真實(shí)的藝術(shù)感受、活潑的心性，以及對(duì)這些感受的直接表達(dá)，還有個(gè)人化的言說(shuō)風(fēng)格，直接貶為“小聰明”“抖機(jī)靈”，就好像免掉了一個(gè)“處長(zhǎng)”“科長(zhǎng)”的職務(wù)似的。他們自己，則整天寫著一些八股評(píng)論，用在誰(shuí)身上都合適，就像古代的皇帝發(fā)往各省各府的命令一樣，開頭都是“奉天承運(yùn)皇帝詔日”。那種模仿官八股的批評(píng)，盡管看上去死而不僵，但毫無(wú)疑問(wèn)，它的劫數(shù)已盡。除了一股氣勢(shì)洶洶的腔調(diào)之外，一點(diǎn)意義也沒(méi)有。

閑話少說(shuō)，言歸正傳，那就是來(lái)談?wù)劺顗训奈膶W(xué)批評(píng)。李壯的批評(píng)有三個(gè)特點(diǎn)，一是感覺靈敏，二是思維速度快捷，三是雜食動(dòng)物什么都吃。至于他的缺點(diǎn)，暫時(shí)少說(shuō)，因?yàn)樗麆偝龅溃枰膭?lì)。

2

先說(shuō)感覺靈敏。感覺，是一個(gè)具有速朽性質(zhì)的詞，意味著瞬間的判斷。我們一出門，皮膚接觸空氣，然后說(shuō)“天冷了”，這是感覺。一首詩(shī)，一眼讀完，說(shuō)“寫得真爛”，這也是感覺，我們稱之為藝術(shù)感覺。這是一種天賦，要求批評(píng)家面對(duì)一個(gè)文本的時(shí)候，在最短的時(shí)間內(nèi)下判斷，而不是來(lái)回咂摸，夜不能寐——“僧敲月下門”好，還是“僧推月下門”好呢？批評(píng)家可沒(méi)有那么多閑工夫，他需要關(guān)云長(zhǎng)“溫酒斬華雄”的速度，戰(zhàn)斗結(jié)束，酒還溫著呢。但各種經(jīng)驗(yàn)碎片與情感碎片，會(huì)像塵埃一樣覆蓋住我們的感覺，讓我們的判斷變得遲鈍、猶豫。而各種習(xí)得的知識(shí)與思想觀念，又會(huì)讓我們的理性壓垮感性，以至于對(duì)個(gè)人的感覺失去了信任。這兩種情況對(duì)于批評(píng)家而言，都是危機(jī)。出色的當(dāng)代批評(píng)家桑塔格，在《反對(duì)闡釋》里也提到，“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會(huì)更多地看，更多地聽，更多地感覺”。所以批評(píng)家需要時(shí)刻警惕，保衛(wèi)自己的感覺，自己那“天真的直覺”。

作為一個(gè)青年批評(píng)家，李壯一出手就顯示了一種天然的直覺——他在有意識(shí)地保衛(wèi)自己的感覺。他在自己的批評(píng)文章中，頻繁地納入自己的親身體驗(yàn)，給人一種強(qiáng)烈的在場(chǎng)性。譬如《“現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)況”：有關(guān)“日常瑣屑”的一些思考》這篇的開頭：毫無(wú)疑問(wèn)的事情是，即便我們能夠從并不漫長(zhǎng)的生命中提純出一種理念性或閃耀著某些總體性色彩的“現(xiàn)實(shí)”，這一“現(xiàn)實(shí)”也是首先根植于無(wú)數(shù)日常生活的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)片段。正如此刻，當(dāng)我站在蛋糕店排隊(duì)付費(fèi)的行列之中，我感到自己如同一座巨大的感受器，有不可勝數(shù)的信息正如隕石一般迎面撞上我肉身感官或情緒結(jié)構(gòu)的觸角：奶油與酵母的香氣、空調(diào)暖風(fēng)同密集肉體相互催發(fā)的頹靡的熱力、幼童的叫嚷及母親的呵斥、玻璃櫥窗外一只堂吉訶德式的蒼蠅正一次次試圖沖向那近在眼前的“奶與蜜之地”……而我即將提起一塊小小的蛋糕走入北方嚴(yán)寒的冬夜，從閃爍的霓虹與莊嚴(yán)聳立的地鐵橋下穿行而過(guò)，回到小區(qū)底商那家小小的咖啡館里：這天恰好是我的生日，在20元一塊的切片蛋糕及感冒腫脹的扁桃體的陪伴下，我將同這篇討論“現(xiàn)實(shí)”的文章展開一場(chǎng)貫通年輪的搏斗。

他將自己比喻為一個(gè)器官敏銳、觸角發(fā)達(dá)的“巨大的感受器”，沉浸在當(dāng)代都市各類新鮮的訊息之中。他在貪婪地“看”“聽”“感覺”，像一只敏銳的靈狐，對(duì)著世界豎立著自己直挺挺的大耳朵。進(jìn)而通過(guò)思維的加工，將身體的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。愷撒大帝征服小亞細(xì)亞城池之后，在捷報(bào)上寫著：“我來(lái)了，我看見了，我征服了！”短短幾個(gè)字，充盈著力度、速度與雄心。李壯面對(duì)當(dāng)下的文學(xué)文本與文化文本的時(shí)候，也表現(xiàn)出了一個(gè)征服者的姿態(tài)。這是感覺的寵兒們與生俱來(lái)的自信。

3

再說(shuō)批評(píng)中的思維敏捷問(wèn)題。學(xué)者可以做一個(gè)古人，對(duì)自己生活的時(shí)代不聞不問(wèn)。但每個(gè)批評(píng)家都是當(dāng)代人，他必須關(guān)注流動(dòng)的日常生活，并且能夠迅速消化、理解。所以批評(píng)家總是深陷“夸父逐日”的焦慮之中。也就是說(shuō)，他需要沖在經(jīng)驗(yàn)的前沿，甚至有一點(diǎn)“先知”的味道（比如本雅明那樣的批評(píng)家）。這樣以后，他才能夠?qū)δ切┥L(zhǎng)于日常土壤的文學(xué)作品、文化現(xiàn)象，做出審美判斷?？傊?，批評(píng)是一場(chǎng)有關(guān)速度的美學(xué)。如同解數(shù)學(xué)題，批評(píng)家不能循規(guī)蹈矩地按步驟解題，他要把漫長(zhǎng)的驗(yàn)算與推導(dǎo)，從筆算升級(jí)為心算。他需要給詞語(yǔ)“加速”。

練習(xí)給詞語(yǔ)加速的最好方式，就是寫詩(shī)。當(dāng)然，是寫現(xiàn)代詩(shī)而不是古詩(shī)。古詩(shī)會(huì)讓詞語(yǔ)“散步”，現(xiàn)代詩(shī)才會(huì)讓詞語(yǔ)“加速跑”。最出色的現(xiàn)代批評(píng)家，往往是詩(shī)人。譬如波德萊爾、馬拉美。李壯原本就是寫詩(shī)出道，參加過(guò)2013年的“星星大學(xué)生夏令營(yíng)”，前兩年還出了一本詩(shī)集《午夜站臺(tái)》，在青年詩(shī)歌界小有名氣。他有一首非常短的小詩(shī)《燒焦的老虎》：“此刻，一頭燒焦的老虎站在紅綠燈下/我拾起繩索/牽它走過(guò)街頭?！蔽矣X得很有代表性。紅綠燈勾勒出一派詭譎的現(xiàn)代都市氛圍，而“燒焦的老虎”，這樣一個(gè)野生卻又落魄的意象拼貼進(jìn)來(lái)，又讓詩(shī)進(jìn)人一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的境界。這時(shí)，“我”的出現(xiàn)，與牽起繩索的動(dòng)作，讓整個(gè)情景越發(fā)神秘。是誰(shuí)馴養(yǎng)著老虎，又為什么燒焦了老虎？老虎又是一種怎樣的精神形象？——這樣不斷拆解的分析，恰恰說(shuō)明這首詩(shī)原本是被劇烈壓縮了的，是思維與詞語(yǔ)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果。

這種詞語(yǔ)與意象的訓(xùn)練，對(duì)于李壯的批評(píng)語(yǔ)言而言，是如虎添翼的。譬如《潘安、左思與當(dāng)代網(wǎng)紅》這篇文章中，有這樣一段：“紅色不僅屬于玫瑰，還屬于憤怒的臉。進(jìn)一步講，癌變中的腫瘤也是紅的。這是‘網(wǎng)紅的另一重面相?！边@里通過(guò)“紅”這個(gè)顏色的意象聯(lián)想——從玫瑰到憤怒的臉，到腫瘤——他迅速解離出“網(wǎng)紅”這個(gè)身份的灰色意義。完成形象的分類學(xué)的同時(shí)，也完成了“網(wǎng)紅”精神面相的分類學(xué)。從中我們幾乎可以聽到詩(shī)歌思維像馬達(dá)一樣在詞語(yǔ)的深處飛轉(zhuǎn)。

批評(píng)家提高詞語(yǔ)的速度，最終是為了“辭達(dá)而已矣”。也就是讓詞與物相遇?，F(xiàn)如今，物體系的飛速革命，對(duì)詞庫(kù)的世襲制造成了巨大的挑戰(zhàn)。詞與物之間慢慢在脫節(jié)。這造成了很多批評(píng)的失效。僅僅操持著學(xué)術(shù)家族當(dāng)中的“嫡傳術(shù)語(yǔ)”來(lái)做批評(píng)，已經(jīng)跟不上趟了。李壯也意識(shí)到了這一點(diǎn)，“文學(xué)語(yǔ)言、評(píng)論語(yǔ)言、學(xué)術(shù)語(yǔ)言漸漸失去同現(xiàn)實(shí)對(duì)話、呼應(yīng)的能力。在我看來(lái)，這不僅僅是思維的問(wèn)題，更是詞庫(kù)的問(wèn)題”。所以，批評(píng)家盡快更新自己的詞庫(kù)，是提高批評(píng)速度的另一種方式。

李壯在自己的批評(píng)尤其是文化批評(píng)當(dāng)中，使用了很多熱詞、熱“?！薄１热纭稄凝孄溊傻接嘈闳A：我們對(duì)底層的兩種想象》這一篇中，出現(xiàn)了“那畫面太美我不敢看”“爆表”“自嗨”“山寨”“好像《甄嬛傳》里的皇帝，面對(duì)一個(gè)備受委屈的答應(yīng)，笑著翻了她的牌子”這樣的表達(dá)?？梢娝麑?duì)于青年文化、大眾文化非常熟悉，同時(shí)能迅速將這些“流行語(yǔ)匯”納入自己的寫作，讓文章既“吸睛”，具有時(shí)代感，同時(shí)不失批判的立場(chǎng)。這是一種“以彼之道還施彼身”的以毒攻毒的評(píng)論。當(dāng)然，選擇在詞庫(kù)中納入這些速朽的詞語(yǔ)，意味著批評(píng)文章在“立刻起效”之后，也會(huì)“立刻失效”。詞語(yǔ)的短命必然會(huì)傳染，最后折損文章的壽命。當(dāng)生活中的“話語(yǔ)狂歡”結(jié)束，熱詞、熱“?！北銜?huì)馬上隨之蒸發(fā)。這時(shí)，批評(píng)只好和批評(píng)的對(duì)象“同歸于盡”了。不過(guò)這也是大多數(shù)批評(píng)文章的宿命——批評(píng)是剎那的火花。

這兩種寫作方式，讓李壯練就了一雙“快手”。面對(duì)疑問(wèn)重重的文學(xué)作品或者文化現(xiàn)象，他能夠發(fā)揮足球場(chǎng)上前鋒的沖刺能力，第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，做出判斷并在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)寫出文章。內(nèi)在的思維速度與語(yǔ)言速度，讓李壯的批評(píng)適應(yīng)了現(xiàn)代生活的快節(jié)奏，從而在一眾氣喘吁吁的青年批評(píng)家當(dāng)中，立住了腳。

4

接下來(lái)要說(shuō)說(shuō)文學(xué)家跟“雜食動(dòng)物”的關(guān)系。那位早逝的可憐的“打工詩(shī)人”許立志，有這樣幾句詩(shī)：“我咽下一枚鐵做的月亮……我再咽不下了/所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出?！边@里道出了諸多當(dāng)代作家和批評(píng)家的切身體驗(yàn)，這種體驗(yàn)就是“嘔吐經(jīng)驗(yàn)”。絕大多數(shù)當(dāng)代人，都是“城市移民”，是鄉(xiāng)土文明向城市文明蛻變過(guò)程的見證者、疼痛的體驗(yàn)者。他們的感覺系統(tǒng)已經(jīng)習(xí)慣了草長(zhǎng)鶯飛的自然物，對(duì)于建立在水泥之上的城市物象，他們的器官是“不適”的，會(huì)產(chǎn)生“排異反應(yīng)”。他們不斷嘔吐，是為了保護(hù)原來(lái)的精神生態(tài)。最終導(dǎo)致他們成了當(dāng)代生活之中的“睜眼瞎”。對(duì)于李壯，這種“排異反應(yīng)”微乎其微，甚至根本沒(méi)有發(fā)生。他在青島出生并成長(zhǎng)，這個(gè)被德國(guó)人改造過(guò)的現(xiàn)代海濱城市，似乎在骨子里還殘留著西洋氣質(zhì)。據(jù)說(shuō)青島人總不承認(rèn)自己是山東人，他們背朝黃土，面朝大海，故意把山東內(nèi)陸方言的土味熏成海蠣子味，給人一種透著腥味的洋氣。他們談咖啡，談旅行，對(duì)德國(guó)人建造的地下排水系統(tǒng)津津樂(lè)道，把大教堂之類的西方建筑作為城市的著名景觀。這種城市生活的經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)展了李壯文學(xué)評(píng)論的口味與視野。

美國(guó)詩(shī)人路易斯·辛普森說(shuō)，“美國(guó)詩(shī)歌需要一個(gè)強(qiáng)大的胃，可以消化橡皮、煤、鈾和月亮”。我看這個(gè)強(qiáng)大的胃，也可以作為當(dāng)代批評(píng)家的一個(gè)“標(biāo)配”。很多批評(píng)家是嬌貴的草食動(dòng)物，只能寫一種文章，肚子里是一只古典胃。李壯則像是強(qiáng)悍的雜食動(dòng)物，比如棕熊。他文學(xué)評(píng)論、文化評(píng)論都能寫，肚子里裝的是一只消化能力強(qiáng)大的現(xiàn)代胃。他的小說(shuō)論有《切割、縫合與人性重建——談熊育群（己卯年雨雪）》（刊于《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第5期），作家論有《“上天入地”與巨大的不可解——趙志明論》（刊于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第10期），作家群研究有《“70后”小說(shuō)家作品中的身體經(jīng)驗(yàn)研究》（碩士論文），詩(shī)論有《邊緣線上的人與物——談雷平陽(yáng)的詩(shī)》，文化評(píng)論有《汪峰之怒與“夢(mèng)想敘事”的兩種困境》，等等。此外還有諸多談“網(wǎng)紅”、電影、足球的時(shí)評(píng)。風(fēng)格靈活多變，有點(diǎn)嬉笑怒罵皆成文章的意思。在寫作的格局上，他并不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，而是“千軍萬(wàn)馬人夢(mèng)來(lái)”，與這個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代是接軌的。

這種巨大的食量，良好的消化能力，讓李壯的寫作一直保持著充沛的“力氣”。這種“力氣”體現(xiàn)在語(yǔ)言層面，就是一氣呵成的“文氣”。從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，都裹挾在一股欲罷不能的語(yǔ)勢(shì)當(dāng)中。就像一條鯨魚，在水面深吸一口氣，便沉人海底，開始了漫長(zhǎng)的捕食。讀李壯的文章，肺活量小的人容易窒息。

我想用《山海經(jīng)》中對(duì)于“奇獸”的書寫，描述呈現(xiàn)在我眼中的青年批評(píng)家李壯：鯨肺，熊胃，狐耳。這似乎是一個(gè)怪異的形象，但同時(shí)也是一個(gè)新鮮的形象。這個(gè)新鮮的形象，擁有足夠的文氣，強(qiáng)健的經(jīng)驗(yàn)消化能力，還有敏銳的藝術(shù)感覺，擁有桑塔格所期待的那種“新的感受力”。記得三年之前，李壯剛剛走出北師大校園時(shí)，我給他寫了一篇“印象記”，里面有這樣一段話：

我認(rèn)識(shí)很多文學(xué)青年。剛開始的時(shí)候，他們都思維敏捷，活蹦亂跳，像花果山上的小猴兒似的。但是，他們一旦離開了校園這座“文學(xué)花果山”，獨(dú)自一人走向社會(huì)那座“火焰山”的時(shí)候，在各種外部環(huán)境的壓迫和烤炙下，文學(xué)生命很快就終結(jié)了。原因在于，多數(shù)文學(xué)青年的“文學(xué)猴性”有余，“文學(xué)壯心”不足，特別是身體力量和精神力量不壯，缺乏堅(jiān)韌精神，抗不住各種打擊，最后的結(jié)果是，文學(xué)越來(lái)越瘦，身體越來(lái)越壯，“猴子壯”變成了思想的“瘦猴”和生活的“胖子”。

當(dāng)時(shí)對(duì)他既充滿期待，也有不少擔(dān)憂。幾年過(guò)去了，雖然社會(huì)上的地溝油，確實(shí)把李壯給喂“壯”了，但他的文學(xué)積累并沒(méi)有因此瘦下去。他在批評(píng)領(lǐng)域取得的成績(jī)是有目共睹的，知識(shí)體系、思維水平都有了明顯的提高。至于肚皮上的脂肪，倒是可以提醒他：保持身材和批評(píng)寫作有時(shí)候是一回事，只不過(guò)后者是和思想脂肪、感覺脂肪的斗爭(zhēng)，以維持思想的鋒芒、感覺的尖銳。這需要更加精深地閱讀、思考與寫作訓(xùn)練?！叭紵业目防铩边@個(gè)口號(hào)，不能只掛在嘴邊，要落實(shí)下去才行。

2018年10月6日