董海霞

中關村是中國科技發(fā)展的搖籃，是改革開放40年樹立起的一塊金字招牌?！按濉崩镌Q生了無數(shù)閃光的名字，比如四通，就曾經(jīng)是璨若星河的中關村數(shù)以萬計的企業(yè)中最耀眼的一顆明星。

而四通的輝煌，離不開總工程師王緝志，一個在中關村轟轟烈烈一場后，又寂然孑身離去的發(fā)明家和藝術家。

曾有媒體評論：如果沒有四通，中關村的歷史會失去最精彩的一頁，因為四通曾經(jīng)是中關村的代名詞。如果沒有王緝志，或許就沒有四通的發(fā)跡以及延續(xù)了20年的輝煌，正是他發(fā)明的四通打字機，才成就了后來的四通。

2018年盛夏的一個上午，我和《中關村》雜志社社長衛(wèi)漢青訪問了王輯志先生。熱情、隨和、平易近人，是王緝志給我們的第一印象。對那已成過往成功的輝煌，寥寥數(shù)語;談起幾次有始無終、黯然收場的創(chuàng)業(yè)，也表現(xiàn)得云淡風輕。這就是大師的胸懷和格局吧！

中關村情結

上世紀80年代，創(chuàng)業(yè)、下海，自然繞不開中關村。王緝志說：“中關村對我是一個很有意義的地方，我的中學時代和大學時代是在那里度過的，下海創(chuàng)業(yè)和獲得成功也在那里。”

1954年夏，王緝志的父親王力從廣州中山大學調(diào)到北京大學中文系當教授，他們舉家進京，搬進了北大校園，王緝志進入十九中，大學就讀北大。畢業(yè)后分配到科學院，1969年下放到湖北的五七干校，1971年回京，1973年底調(diào)到冶金部自動化所開始搞計算機。八十年代初，從西城搬到中關村大街雙榆樹小區(qū)。

繞了一圈，又回到了中關村。

王緝志表示：現(xiàn)在的中關村是過去想都不敢想的，上世紀80年代中關村一年的產(chǎn)值，對現(xiàn)在來說就是九牛一毛，現(xiàn)在，年產(chǎn)值竟然達53000多億，中關村，是個容易產(chǎn)生夢想實現(xiàn)夢想的地方！

1969年9月，王緝志被下放到位于湖北省潛江縣的科學院干校，他和另一位同事負責燒開水。燒一鍋水大概要40分鐘，慢，還煙熏火燎，雖然環(huán)境惡劣，前途渺茫，天性中愛琢磨愛鉆研愛動手的他分析問題出在煙道上，他倆就動手把煙道清理了一遍，處理后的一鍋水燒開只需20分鐘，大大提高了效率。

在五七干校學習毛主席著作宣講會上，領導要求燒開水的組員講一講如何學習《矛盾論》并用于燒水實踐中。掌聲響起的那一刻，王緝志感受到了一種吃苦動手在前、享受榮譽在后的精神。

這次算不上發(fā)明的發(fā)明，讓王緝志對自己有了重新認識。

發(fā)明中國第一臺打字機

1971年2月，王緝志回到北京被分配到冶金儀表廠當工人。3年后國家落實知識分子政策，調(diào)到冶金部自動化研究所搞計算機。

1979年前后，我國開始進口微機，王緝志認識了澳大利亞產(chǎn)計算機的設計師——澳籍華人鄺振琨。這次相識，對王緝志日后的中文處理開拓之路，起到了重要作用。

鄺振琨介紹給王緝志的機器是DATAMAX8000，該機所帶的軟件有字處理軟件WordStar、試算表軟件CalculStar和數(shù)據(jù)庫軟件dBASEII等。都讓王緝志大開眼界，后來，王緝志用DATAMAX8000主機和TeleVideo終端，加上一臺伊藤忠打印機，湊成了一套價格相對便宜的微機系統(tǒng)。

因為是自己攢的系統(tǒng)，需要做有關驅(qū)動軟件。閱讀說明書時他發(fā)現(xiàn)這個打印機的打印頭由8根針組成，通過軟件指令來控制每一根針的動作，屬于由點陣組成圖形的打印機。而國內(nèi)當時所用的字符打印機，只能打abcd這些簡單的字母。顯然，這種針式打印機在操作上更靈活，因為從理論上講，這種打印機可以打出用點陣組合成的任意圖案或文字。

這個發(fā)現(xiàn)觸發(fā)了王緝志的靈感，他連夜編了一小段程序，打出了“冶金部自動化所”7個漢字。能打印漢字，只是解決了原理問題，要讓這套微機系統(tǒng)能用漢字處理各種應用，則要解決一系列的實際問題。首先，要有漢字字庫才能使打印機真正打印漢字。

到哪里去找漢字字庫呢？

只能自己動手做！

王緝志拿了一副圍棋，把塑料棋盤布往桌上一鋪，動員全小組的人都一起來做，一個人用棋子擺放漢字點陣，另一個人把該字型用16進制數(shù)來編碼，再有一個人把該數(shù)據(jù)錄入電腦。忙了一個多月，終于做成一套包括國標一級漢字的16×16點陣字庫。

有了漢字字庫還不夠，如何把漢字文章輸入電腦呢？

需要有漢字輸入法，因為國標一級漢字是按漢語拼音順序排放的，從工作量來考慮，研制拼音輸入法是最容易實現(xiàn)的。王緝志又開始研制拼音輸入法。不久，一個簡單實用的拼音輸入法也大功告成。但漢字有許多同音字，用拼音輸入法就要解決選擇字問題，這樣就需要能夠看到拼音輸入的漢字，可當時的終端是英文字符終端，根本顯示不了漢字，只能顯示80×24個英文字符。怎么辦呢？王緝志想出一個辦法，把一個字符M當一個點來用，用屏幕上的16×16個M來組成一個漢字，這樣一來，雖然一屏只能顯示4個大大的漢字，但總算以一種最原始的落后方法解決了漢字錄入問題。

解決了這些問題后，王緝志事實上已經(jīng)完成了第一臺中文的電腦輸入與輸出系統(tǒng)。為了檢驗一下這項發(fā)明的實用性，實際應用的第一案例是所里財務科的報表，他把所里的財務數(shù)據(jù)錄入電腦，用dBASEII處理并打印出整齊的中文財務報表。實現(xiàn)了部分財務工作的電腦處理，提高了工作效率。

在1983年第二屆中文信息處理國際研討會上，王緝志用自己的漢字系統(tǒng)打印了一份以中西文兼容的漢字處理方案為題的學術論文，也引起強烈反響。

進入四通

當王緝志醉心于解決電腦的中文輸入輸出系統(tǒng)研發(fā)時，一個變化正在悄然發(fā)生，中關村先是出現(xiàn)了陳春先創(chuàng)辦的華夏硅谷研究所，隨后成立的京海公司也受到改革者的注意。王緝志也開始考慮自辦公司。

一天，王緝志和夫人偶遇王安時（四通創(chuàng)始人之一），王安時說：“我們正在籌建一個公司，機制比較靈活，總經(jīng)理姓萬，才39歲，很能干但又不是胡來的那種人，你不妨找他談談?！?/p>

很快王緝志就和萬總見了面，萬總說：“老王是我的朋友，你又是他的朋友，你辦公司的想法和我們都想到了一塊，你就來吧?！?/p>

就這樣，王緝志加入了初創(chuàng)的四通公司。四通是1984年5月16日注冊成立，同年9月門市開始營業(yè)。7月，王緝志進入四通，成為四通初創(chuàng)時期的骨干員工之一。

可貴的是，當時他八十五歲的老父親王力教授，不但對兒子的“革命行動”非常理解和支持，還寫了一首七律來鼓勵他：

“不負當年屬望殷，精研周髀做疇人。

霜蹄未憚征途遠，電腦欣看技術新。

豈但謀生足衣食，還應服務為人民。

愿兒更奮垂天翼，勝似斑衣娛老親。

緝志兒存念 王力 時年八十有五”

MS-2400的誕生

進入四通不久，王緝志就被任命為總工程師，當時四通主要業(yè)務是銷售日本Brother公司的2024打印機。電子部官方進口的能打印漢字的24針打印機是日本東芝3070，進口價近1000美元，售9000多元人民幣，四通為Brother公司的24針打印機配了漢字驅(qū)動軟件，每臺僅售4000多，由于價格便宜，在市場上很受歡迎。

1985年，四通從日本伊藤忠公司引進了1570型彩色打印機，該打印機只能打印日文漢字，現(xiàn)在需要讓它打印中文漢字。王緝志帶領一個開發(fā)小組，為打印機做漢卡。很快，四通就將1570彩色漢字打印機作為公司的主要產(chǎn)品推向市場。這一年，四通的銷售收入超過了1000萬。

王緝志發(fā)現(xiàn)，日本的文字處理機都是熱轉(zhuǎn)印式的，對紙張和室溫的要求高，色帶價格貴，而且還不能打印蠟紙，顯然不適應當時國內(nèi)的打印需求。于是，四通決定重新開發(fā)一種真正適合中國國情的機器，打印機芯采用擊打式的打印頭，以便可以打印蠟紙。

一來由于自己對操作系統(tǒng)比較熟悉，二來希望通過從頭做起而擁有自己的核心技術，王緝志提出由自己來開發(fā)這款機器，“這樣做的話，更有利于我們長遠的自主發(fā)展，不用依賴日本，看別人的眼色?！边@是他的初衷。

一個什么樣的產(chǎn)品，才是真正“符合中國市場需要”的產(chǎn)品呢？

作為總體設計的王緝志開始了深思。

王緝志心目中，有一個比較重要的樣板WordStar，他的目標是能在WordStar上實現(xiàn)的英文編輯功能，一定要在中文上也能夠?qū)崿F(xiàn)。

為了更接近中國市場的需求，王緝志從受眾的角度設計產(chǎn)品的使用、說明書甚至產(chǎn)品名稱和LOGO。由于國人還不習慣文字處理，為消除過人對電腦的天生恐懼心理，王緝志決定給該產(chǎn)品起名叫中文電子打字機，產(chǎn)品的名稱定為“四通MS-2400”：M代表三井（Mitsui），S代表四通（Stone），24是打印頭的針數(shù)，00表示第一代。

1986年的3月，王緝志攜開發(fā)小組到日本橫濱ALPS公司進行最后調(diào)試工作，為了讓古老的漢字早一天從電腦中輸出，他們每天工作16小時以上。

此時，國內(nèi)傳來父親生命垂危的消息。一邊是自己的至親，一邊是離不開自己的團隊，王緝志面臨兩難選擇：回去，可能調(diào)試工作就要夭折，之前所花的時間、人力和物力都等于白費，這次沒調(diào)好，下次就不知道要等到什么時候了。

自古忠孝難兩全！

王緝志的母親在電話里說：“你的工作很重要，回不回來你自己決定，家里還有弟弟和妹妹?！?/p>

王緝志決定留在日本把開發(fā)工作做完。

王緝志帶領全組人員晝夜奮戰(zhàn)，終于提前兩天調(diào)試成功。調(diào)試成功的打印機飛快地打出一頁頁清晰的樣張，打印頭發(fā)出嗡嗡的蜂鳴聲。當所有人都沉浸在成功的歡樂中時，王緝志的心已飛到病危的父親身邊。

回到北京，王緝志在病榻前告訴父親開發(fā)工作已基本完成時，我國語言學一代宗師的臉上露出了滿意的笑容。

5月3日，王緝志送走了他的父親——王力先生。

13天后，四通成立兩周年那天，四通MS-2400中文電子打字機正式面市。這臺打字機，把微機時代的中文輸入輸出變?yōu)楝F(xiàn)實，一舉改變了中國人在機械打字機時代完全“失語”的局面。

那天，賓客盈門，鮮花賀詞不絕于耳。王緝志想到的卻是父親：是喜是悲？亦喜亦悲！

父親王力一輩子和文字打交道，中國的方塊字早已與他的靈魂形成了無異于血肉的關聯(lián)。而今，方塊字又通過電腦，融入了兒子王緝志的血液。中國字、兩代人，以這種方式形成了血緣之外的另一種緊密關聯(lián)。

這一切，是造化的安排么？

一個家庭，父子兩代，一位是研究甲骨文、鐘鼎文的學者父親，一位是研究漢字打印技術的發(fā)明家兒子，科學與傳統(tǒng)在這個家庭發(fā)生了碰撞，而這個碰撞又讓擁有5000年文明的中華漢字從遠古走到了現(xiàn)代，從龜背走進了電腦。

1986年5月，被命名為2400的帶液晶的四通打字機走上市場，每臺賣到7000元。1984——1987年，四通的主營業(yè)務70%～80%是打字機。一時間，四通在辦公自動化領域確立了龍頭的地位。四通打字機這個拳頭產(chǎn)品也為四通帶來了滾滾財源。

引領四通走向輝煌

1987年5月16日，四通公司3周年慶祝會上，王緝志宣布MS-2401正式推出。

從中文處理機的歷史上看，MS-2401是一款成熟的產(chǎn)品，解決了2400的所有問題，并基本上實現(xiàn)了WordStar的所有功能。

但是這款先進的產(chǎn)品在走向市場的道路上，并不是一帆風順。

對于在功能上明顯高出2400一大截的2401，被四通的銷售部門認為有點“陽春白雪”。形象的比喻是：2401好比高級音響，2400是普通錄音機，高級音響好是好，但需要的人不多。

主要原因是當時2400在市場上風頭尤健，推出2401，有人擔心會不會出現(xiàn)“自己人搶自己人市場”的局面。

而市場的反饋也在考驗王緝志的承受力：2401推出的頭半年，銷售情況并不好，但王緝志依然對2401有著堅定的信心。

半年后，2401逐漸被人們所了解，越銷越好。從那時起，2401連同后來的2411，從推出之日起，一直銷售了十余年。有媒體稱：“截至1996年底，四通MS系列中英文文字處理機累計銷售近30萬臺，銷售收入突破30億元人民幣。”

可以說，沒有MS這款名牌產(chǎn)品打字機，四通公司就沒有上世紀80年代中期開始的飛速發(fā)展。以MS產(chǎn)品為龍頭，四通公司組建了23個子公司及遍布全國的由近千個經(jīng)銷商組成的營銷服務網(wǎng)。

四通因此成為中關村一代名企。

憑借王緝志的這一發(fā)明，四通走上了快速發(fā)展之路：四通的銷售額1986年突破了1億元，1988年達到了10億元，1990年達到了13億。

當時的董事長段永基也坦承：在1992、1993年，四通集團的純利就達到三、四個億，銷售額的70%、利潤的90%都是依靠打字機系列產(chǎn)品。

發(fā)明家的創(chuàng)業(yè)史

1987年，四通和三井物產(chǎn)合資在北京成立了以SKD方式生產(chǎn)打字機的公司——中日合資四通辦公設備有限公司，王緝志也迎來了他個人職業(yè)生涯中最輝煌的時代，位居四通集團主管開發(fā)的執(zhí)行副總裁;成為中關村為數(shù)不多的開寶馬車的人;他研發(fā)的產(chǎn)品在市場上十分賣錢，幾乎等同于硬通貨……

然而好花不長開，在四通推出MS-2403型號之后，王緝志漸漸遠離了打字機的開發(fā)核心層面。1992年，他離開了四通。

離開時，幾乎是兩手空空，沒有專利費也沒有股權。

這些，王緝志都不以為然，因為他有過輝煌的成功。王緝志和當時一同離開四通的兩位副總裁一起創(chuàng)建了新四通公司，自己任董事長兼總經(jīng)理。

王緝志的夢想是做一個技術開發(fā)人員能夠說了算的公司。

但現(xiàn)實，很殘酷。

新四通公司與新加坡公司Creative合資成立創(chuàng)通公司做多媒體，結果創(chuàng)通更像是銷售其產(chǎn)品聲霸卡的中國子公司，開發(fā)計劃則被暫時擱置腦后。

道不同不相為謀。不久后王緝志便從總經(jīng)理的位置上退下來，和合伙人散伙了。

接著，又看中了彩色印刷領域，就在他雄心勃勃準備大干一場時，一個從沒有想到過的情況出現(xiàn)了，盜版以飛快的速度在中關村流行，也就是說花幾千美元買下的軟件，5元的盜版光盤在中關村隨處可見。之后，他還嘗試做過可視電話、IP電話、有線電視寬帶、二維碼等，甚至在騰訊還沒發(fā)展起來的時候，就建議過業(yè)內(nèi)人士去搞即時通訊軟件。

他的每次錯過，似乎都不應該是他的過錯，因為他總想把推到市場上的產(chǎn)品或者應用搞得更精一些、再好一些。

王緝志回頭再看這些的時候，感覺很平和，“或許是我沒有堅持下去吧，就像漫畫中那個挖井的人，如果再堅持一下，他可能在挖第一個坑的時候就挖到水了?！?/p>

王緝志現(xiàn)在依然對各種技術潮流，甚至是各種新鮮熱辣的話題抱有旺盛的求知欲，在他的博客上能看到高清電視技術的分析甚至是幾年前股市最牛時他自己所寫的炒股心得;微博也很活躍。在對未知領域的探求上，他絕對是一個“跟得上時代步伐的人?！?/p>