習(xí)牧歌

大地，默默無聞卻承載萬物;低調(diào)質(zhì)樸卻養(yǎng)育萬物，不可謂不偉大。人類由土地養(yǎng)育，但當(dāng)人類走得很遠(yuǎn)的時(shí)候，常常會(huì)忘記自己的本源，疏遠(yuǎn)了土地。與此相應(yīng)的，生態(tài)災(zāi)難隨之而來，美好家園遭受損壞。

這個(gè)時(shí)候就需要一些人來力挽狂瀾，讓人們重新審視土地、尊重土地、熱愛土地。在21世紀(jì)的中國(guó)，有一個(gè)人就扮演了這樣一個(gè)角色。他就是北京大學(xué)教授、北大景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)、土人設(shè)計(jì)首席設(shè)計(jì)師俞孔堅(jiān)。

來源于土地

說到在景觀設(shè)計(jì)和建筑界的成就，俞孔堅(jiān)可謂成就卓著：他曾12度獲得美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)頒發(fā)的年度設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，5次蟬聯(lián)世界建筑節(jié)全球最佳景觀獎(jiǎng);3個(gè)設(shè)計(jì)獲國(guó)際建筑獎(jiǎng) ;還曾獲得ULI全球杰出獎(jiǎng)、2011美國(guó)建筑獎(jiǎng)和中國(guó)第十屆美展金獎(jiǎng)等。2016年4月20日，俞孔堅(jiān)當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士，2017年被授予意大利羅馬大學(xué)名譽(yù)博士。此外，他還是教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授、國(guó)家千人計(jì)劃專家。

但俞孔堅(jiān)看起來并沒有飄飄然，他一直把自己看成一個(gè)“農(nóng)村人”，一個(gè)對(duì)土地感恩的人。說起農(nóng)民和農(nóng)村，俞孔堅(jiān)不僅沒有半點(diǎn)看不起的意思，反而有一種自我認(rèn)同。

他從哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院獲得博士學(xué)位歸國(guó)創(chuàng)業(yè)以后，把自己創(chuàng)辦的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)命名為“土人”——這是一個(gè)反潮流的思維。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)正在往現(xiàn)代化、城市化的方向狂奔，幾乎所有的人在向往著城市，向往著繁華和撲朔迷離的都市生活。然而俞孔堅(jiān)卻對(duì)“土”字情有獨(dú)鐘?！拔沂寝r(nóng)民出身，從一個(gè)農(nóng)民走到哈佛讀博士，接觸到了世界最高的知識(shí)層面，最終我又回到了做農(nóng)民時(shí)候的經(jīng)歷（和土地打交道）?！庇峥讏?jiān)這么說。

他的童真童趣永遠(yuǎn)留在浙江金華的一個(gè)農(nóng)村——東俞村。在他記憶中，這是一個(gè)典型的江南田園風(fēng)光的小鄉(xiāng)村，綠樹掩映，流水潺潺，泥土芬芳。大自然的滋潤(rùn)、造化，在他的心靈深處留下了不滅的印記。熱愛自然、崇尚自然、享受自然的理念深植在他的心田。

俞孔堅(jiān)從海外回來，其中一個(gè)原因就是土地的情結(jié)。“你在鄉(xiāng)下呆了十多年，跟沒有呆過的人對(duì)土地的情感是完全不同的。對(duì)土地的戀情讓我回到中國(guó)?；氐酵恋兀屛液芴?shí)，就會(huì)有力量，有創(chuàng)新的源泉。”

聽見了土地的召喚

俞孔堅(jiān)歸國(guó)，與其說是榮譽(yù)的召喚，不如說是聽到了土地在呼叫，在召喚。

在哈佛大學(xué)拿到博士學(xué)位后，俞孔堅(jiān)曾在美國(guó)一流的規(guī)劃設(shè)計(jì)公司SWA設(shè)計(jì)集團(tuán)工作，但時(shí)不時(shí)地關(guān)心著中國(guó)內(nèi)發(fā)生的一切。1996年，他終于按捺不住思國(guó)之情，回中國(guó)考察，轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市?？吹降木跋笞屗杏X震撼：“在深圳，人們都以城市中超尺度的寬廣大道為豪，卻無視一位老農(nóng)吃力地蹬著三輪車、負(fù)重橫穿馬路時(shí)的驚慌失措;上海的浦東正在開發(fā)，上百座在建的樓房，構(gòu)成一片吃力生長(zhǎng)著的怪異鋼筋水泥叢林;北京的大街小巷則在進(jìn)行著轟轟烈烈的街道拓寬運(yùn)動(dòng)，一排排高大的白楊樹被悉數(shù)砍去;河流治理工程也同時(shí)興起，河道硬化和截彎取直工程將河道兩側(cè)的茂密樹林伐去。”這些景象讓他觸目驚心。

他也看到，眾多開發(fā)中的小區(qū)地塊被高高的圍墻圈起，“三通一平”的工程迅速將“生地”變?yōu)椤笆斓亍?奇花異卉和來自鄉(xiāng)村的古樹被肆無忌憚地用以裝飾街道、政府大樓前的市政廣場(chǎng)和新建住宅小區(qū)。

而在他的家鄉(xiāng)，昔日的桃花源正在消逝。“風(fēng)水林”被砍掉了，小溪里的水已經(jīng)被污染，柳樹沒了，取而代之的是水泥堤壩。

全國(guó)人民似乎都在歡呼：讓中國(guó)的城鎮(zhèn)化來得更快速而猛烈些吧！

“整個(gè)中國(guó)正在成為一個(gè)‘大工地”俞孔堅(jiān)說。從專業(yè)的角度看過去，好多錯(cuò)誤的做法亟需改變，但誰來做這件事呢？作為當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生中唯一的哈佛設(shè)計(jì)學(xué)博士，他想：“如果我不回去還有誰回去呢？”

如果回去，他至少可以告訴大家，巨大、寬大的馬路實(shí)際上是不適合人通行的，把河道水泥硬化實(shí)際上是破壞了水系統(tǒng)，把某些老房子拆掉了蓋新房子實(shí)際上是破壞了文化遺產(chǎn)。他認(rèn)識(shí)到到自己學(xué)的東西在中國(guó)會(huì)有巨大的應(yīng)用前景，而且只有中國(guó)才能給予他學(xué)以致用的巨大的機(jī)會(huì)。

直面土地的問題

俞孔堅(jiān)所處的北京大學(xué)位于北京市的海淀區(qū)。在這里，曾經(jīng)發(fā)生過一次關(guān)于圓明園“防滲工程”的爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)的圓明園，想在園內(nèi)湖底鋪上防滲膜，以防止湖水滲透下去，以應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)北京嚴(yán)重的缺水局面。俞孔堅(jiān)是當(dāng)時(shí)這一方案最早的反對(duì)者之一。“當(dāng)時(shí)我提出來不是防滲。應(yīng)該是讓它滲下去，恢復(fù)土地湖泊的生態(tài)活力”俞孔堅(jiān)說。

另外，當(dāng)時(shí)北京很多的河道正在做硬化，俞孔堅(jiān)提出了反對(duì)意見，后來一直反映到北京市委、市政府，建議他們不要再做硬化工程?！爱?dāng)時(shí)我預(yù)言，我說20年以后一定會(huì)拆掉的，結(jié)果，現(xiàn)在有的河道的硬化工程已經(jīng)在拆了。”俞孔堅(jiān)說。

2016年12月10日，全國(guó)生態(tài)修復(fù)城市修補(bǔ)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在三亞召開，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部部長(zhǎng)陳政高在會(huì)上宣布，我國(guó)要全面開展生態(tài)修復(fù)城市修補(bǔ)，改善城市環(huán)境和城市風(fēng)貌，促城市轉(zhuǎn)型發(fā)展。這就是所謂的“城市雙修”。其中生態(tài)修復(fù)就涉及到俞孔堅(jiān)提出過的對(duì)一些河道硬化工程的修復(fù)。

作為設(shè)計(jì)師的俞孔堅(jiān)，其思想和作品得到了廣泛的承認(rèn)。它們的共性是非常重視設(shè)計(jì)的生態(tài)屬性，奉行最小化干預(yù)的原則。

在廣東中山市的岐江公園，他大膽保留了那里的雜草和工業(yè)景觀，以很小的代價(jià)賦予了公園“為人民服務(wù)”的功能;在沈陽(yáng)建筑大學(xué)校園的案例，他以稻田作為校園的主要景觀;在上海世博會(huì)后灘公園，他把水的凈化過程設(shè)計(jì)在景觀中;而成都的都江堰公園，他則做了“公民性”和“人民性”的景觀設(shè)計(jì)的一個(gè)實(shí)踐。

和一般追求唯美的設(shè)計(jì)師不同，俞孔堅(jiān)和他的土人公司直接瞄準(zhǔn)最嚴(yán)峻的問題。土人公司直面了中國(guó)這么多年來城市化過程中面臨的問題，如環(huán)境問題、交通問題、水污染問題、土地的喪失問題等等。

“我們針對(duì)最嚴(yán)峻的問題找到解決的方案。而最嚴(yán)峻的發(fā)生在中國(guó)，這樣的問題在美國(guó)是找不到的。你想一個(gè)國(guó)土的75%的水是污染的，哪個(gè)國(guó)家可以達(dá)到這個(gè)程度？中國(guó)有。我們只有在這樣的最嚴(yán)峻的問題下，才能找到領(lǐng)先于世界的解決方案。”俞孔堅(jiān)說。他向記者介紹了土人發(fā)明和設(shè)計(jì)的利用自然濕地來凈化污水的一些技術(shù)以及建筑節(jié)能方法。

北京2012年的大暴雨導(dǎo)致至少79人的死亡。這讓俞孔堅(jiān)極其痛心：“這是嚴(yán)峻的問題，迫使我們的城市設(shè)計(jì)和景觀設(shè)計(jì)師去尋找解決的對(duì)策”。對(duì)雨澇等問題，他提出了“海綿城市”等理論與方法，在全國(guó)200多個(gè)城市推廣應(yīng)用，并在世界十多個(gè)國(guó)家實(shí)踐。

為土地吶喊

青年周恩來曾經(jīng)“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮”。俞孔堅(jiān)似乎有同樣的擔(dān)當(dāng)。他在哈佛學(xué)習(xí)的是景觀設(shè)計(jì)，但他的視野并不局限在景觀設(shè)計(jì)。

在中國(guó)的特殊國(guó)情下，一個(gè)純粹的專業(yè)人才雖然有其價(jià)值，但是真要發(fā)揮作用，沒有更廣闊的視野，和結(jié)合國(guó)情的途徑，可能會(huì)很難成就大事。

作為一個(gè)知識(shí)分子，俞孔堅(jiān)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)切往往超越于狹隘的學(xué)科范圍。他多次通過電視、圖書等各種媒介多次呼吁環(huán)保、人文、綠色，并對(duì)圓明園改造、對(duì)“綠色奧運(yùn)”等項(xiàng)目作出了很多耿直的發(fā)言。

他直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸案咚俪鞘谢瘮U(kuò)張，使原來的農(nóng)田、林地、草地等土地變成了單一的建設(shè)區(qū)。大地景觀正發(fā)生著‘五千年未有的變化，這種變化帶來的民族生存空間的危機(jī)、國(guó)土生態(tài)安全危機(jī)是史無前例的”。

俞孔堅(jiān)上書國(guó)務(wù)院，提出構(gòu)建生態(tài)安全格局的設(shè)想，該設(shè)想最終被體現(xiàn)在中共十八大的報(bào)告中。 而他倡導(dǎo)和實(shí)踐的“海綿城市”方案也已經(jīng)成為全國(guó)性的城市建設(shè)行動(dòng)。

俞孔堅(jiān)回國(guó)后還專門做了大運(yùn)河的研究，認(rèn)為大運(yùn)河的廊道遺產(chǎn)是世界的遺產(chǎn)。他上書國(guó)務(wù)院，建議將大運(yùn)河作為國(guó)家遺產(chǎn)、世界遺產(chǎn)來保護(hù)。如今，大運(yùn)河申報(bào)世界遺產(chǎn)已經(jīng)成功。

俞孔堅(jiān)還對(duì)工業(yè)遺產(chǎn)情有獨(dú)鐘。他痛心于大量的工業(yè)廠房的拆遷，認(rèn)為工業(yè)遺產(chǎn)也是文化遺產(chǎn)，也應(yīng)該得到保護(hù)，后來就上書國(guó)家文物局，并在2006年起草了工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)無錫建議。

他回國(guó)后，寫了一系列發(fā)行量很大的書，包括《反規(guī)劃》、《城市景觀之路：與市長(zhǎng)交流》、《國(guó)土生態(tài)安全格局：再造秀美山川的空間戰(zhàn)略》，提出生態(tài)優(yōu)先的規(guī)劃方法論。

在各種著書立作中，他歌頌“野草之美”，倡導(dǎo)“沒有設(shè)計(jì)師的景觀”、“生態(tài)極簡(jiǎn)主義”，呼吁“最少干預(yù)”、“足下文化”、“大腳美學(xué)”、“天地、人、神和諧”，等等。這些想法和提法既不能在傳統(tǒng)園林美學(xué)里找到，也不見于經(jīng)典西方的學(xué)派。但因其結(jié)合了前沿理論和中國(guó)實(shí)踐，有獨(dú)創(chuàng)性和可操作性，得到了國(guó)際城市規(guī)劃和景觀學(xué)界的贊賞。當(dāng)然，他也冒犯了一些傳統(tǒng)學(xué)者，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。

無論如何，敢于發(fā)表觀點(diǎn)的俞孔堅(jiān)已經(jīng)進(jìn)入到了“意見領(lǐng)袖”行列。他著書立作傳播思想，迄今為止發(fā)表或合作發(fā)表了300多篇文章、近30本書;他擔(dān)任了北京、杭州、蘇州、西安等城市的建設(shè)顧問;他多次在電視節(jié)目中闡述自己的觀點(diǎn)，其中10多次是在中央電視臺(tái)。另外，他也是一個(gè)勤勉的教育者，在北京大學(xué)開創(chuàng)了景觀設(shè)計(jì)學(xué)科，并主持創(chuàng)辦了研究院、學(xué)院。他也為全國(guó)的設(shè)計(jì)師講課，樂于向媒體表達(dá)自己的觀點(diǎn)。由此，他的很多思想也得以傳播。

回歸土地和農(nóng)業(yè)智慧

俞孔堅(jiān)的老朋友夏穎奇，回憶起一次和俞孔堅(jiān)等一幫朋友的外出：在田間走路，俞孔堅(jiān)在狹窄的田埂上健步如飛，很多年輕力壯的人都被俞孔堅(jiān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)得拉下。他的體能和矯健的身影給大家留下了深刻的印象。這是他多年來堅(jiān)持四處奔走、親近土地的后果之一。

在土人景觀設(shè)計(jì)公司，有著為土地服務(wù)的理念，其中貫穿著高度的使命感。在公司內(nèi)的“土人銘”中，有這樣的表述：“從自然之道，解生命之苦難;把鄉(xiāng)土之文脈，濟(jì)精神之匱乏”。

"實(shí)現(xiàn)人與環(huán)境的和諧統(tǒng)一是我們土人景觀設(shè)計(jì)的終極追求，從某種意義上說，我們做項(xiàng)目就是實(shí)現(xiàn)這一追求的方式。如果與理念相左，我們寧愿放棄項(xiàng)目。我們土人的上帝更多的時(shí)候不是客戶，而是土地！俞孔堅(jiān)這樣說。

在現(xiàn)實(shí)中，俞孔堅(jiān)也拒絕過訂單，有一次在湖南，一個(gè)很有錢的開發(fā)商非請(qǐng)他做項(xiàng)目不可。開發(fā)商的那塊地上有山、有水、有丘陵、有林子，自然形態(tài)非常好，他想蓋辦公樓和別墅。俞孔堅(jiān)說就保留原有的山水和樹林，再結(jié)合地形蓋些建筑。但開發(fā)商不肯，他要有白宮般的豪華和氣派，要把山底的湖填掉，把房子造到山頂上，還要在山上建人工水池、噴泉、廣場(chǎng)。俞孔堅(jiān)斷然拒絕，請(qǐng)開發(fā)商另請(qǐng)高明。

“回歸”土地在某種程度上也是回到中國(guó)的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)。俞孔堅(jiān)很推崇傳統(tǒng)中的智慧。他指出，中國(guó)老百姓早就知道怎么進(jìn)行?；~塘的建設(shè)，知道城市怎么排洪、怎么泄洪，中國(guó)五千年的文明實(shí)際上是可以給當(dāng)代世界的文明做出貢獻(xiàn)的。

土人設(shè)計(jì)做過的很多經(jīng)典案例，體現(xiàn)出生存藝術(shù)，以及農(nóng)業(yè)智慧。

在浙江黃巖永寧公園，他用一個(gè)“漂浮的花園”講述了如何與洪水為友的生態(tài)防洪理念。在長(zhǎng)達(dá)兩公里的永寧江水岸，他砸掉了水泥護(hù)堤并大量應(yīng)用芒草、菖莆等鄉(xiāng)土物種進(jìn)行河堤的防護(hù)坡改造，這個(gè)生態(tài)防護(hù)坡不僅能滿足防洪、雨洪利用以及生物鏈保持等功能的需要，同時(shí)也成為黃巖人民休閑的好去處。

在秦皇島湯河公園，他用一條“綠蔭里的紅飄帶”——一條順著湯河河流廊道而建的紅色玻璃鋼“長(zhǎng)凳”，在完全保留原有河流生態(tài)廊道的綠色基底的同時(shí)，用最節(jié)約的方式，把城鄉(xiāng)結(jié)合部一處河岸變成了城市休憩地。

俞孔堅(jiān)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的燕尾洲公園，位于金華市區(qū)的三江口，也提出了與洪水為友的理念，砸掉了號(hào)稱“固如金湯”的水泥高堤，設(shè)計(jì)了富有彈性的生態(tài)防洪堤，保護(hù)和恢復(fù)河漫灘的濕地，同時(shí)建立了富有當(dāng)?shù)匚幕厣木坝^橋，將兩岸城市連為一體。建成以來，不僅經(jīng)歷了百年一遇的洪水的考驗(yàn)，也深受廣大市民們的熱愛，成為金華市的一張名片，也成為“海綿城市”建設(shè)的一個(gè)優(yōu)秀案例。

走向更廣闊的大地

這個(gè)以“土”命名的景觀設(shè)計(jì)公司，卻成為“洋”人的追捧對(duì)象。除了拿獎(jiǎng)眾多，它自身也變得越來越國(guó)際化。

土人從中關(guān)村的二十平方米的辦公場(chǎng)所開始，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了有三層樓，600人的規(guī)模，在國(guó)際景觀設(shè)計(jì)界已經(jīng)算是最大的公司之一。在一些國(guó)際刊物上發(fā)表的世界著名景觀設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)的排名中，土人很多時(shí)候被排在前三位。此外，土人已有20多個(gè)作品被選入歐美教材作為優(yōu)秀案例。

今年來，受俄羅斯喀山市的邀請(qǐng)，土人對(duì)卡班湖的濱水空間進(jìn)行設(shè)計(jì)，應(yīng)用了俞孔堅(jiān)團(tuán)隊(duì)的海綿城市理論與技術(shù)。項(xiàng)目于2018年建成后，被當(dāng)?shù)匾詾楹?，每天?萬多人參觀。

在美國(guó)波士頓的新中國(guó)城公園和西雅圖的慶喜公園，俞孔堅(jiān)用當(dāng)代的設(shè)計(jì)語(yǔ)言給華人遺產(chǎn)文化區(qū)帶來了活力，被贊譽(yù)為“為當(dāng)?shù)氐娜A人和少數(shù)族裔創(chuàng)造了具有歸屬感的新的城市家園”。

現(xiàn)在，土人已經(jīng)為全中國(guó)和世界的200多個(gè)城市服務(wù)及提供項(xiàng)目。其中包括美國(guó)的波士頓、芝加哥、西雅圖，法國(guó)的巴黎，以及馬來西亞、印度尼西亞、俄羅斯等國(guó)家的項(xiàng)目。而公司的人才隊(duì)伍也已經(jīng)趨向國(guó)際化，有來自意大利、西班牙、美國(guó)、加拿大等11個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的設(shè)計(jì)師。

土地是人類共同的財(cái)富，是超越國(guó)界的“公約數(shù)”。俞孔堅(jiān)在中國(guó)的探索，同樣是對(duì)世界的貢獻(xiàn)。

“回到人性與公民性，回到土地，回到人們?nèi)粘５男枰?。一片林蔭、一塊綠地、一條河流、一塊讓人身心再生的場(chǎng)所。那里潛藏著無窮的詩(shī)意，它一定會(huì)使人重新獲得詩(shī)意的棲居。”這就是俞孔堅(jiān)的理想。