陳晉

在時代的使命面前

問題是時代的聲音?；卮鸷徒鉀Q問題是時代靈魂性人物的使命。

從國際環(huán)境看，毛澤東時代的中國，面臨的最大問題，是以蘇聯(lián)為首的東方社會主義陣營和以美國為首的西方資本主義陣營之間的冷戰(zhàn)對峙局面。

1960年5月27日，蒙哥馬利在上海第一次見到毛澤東時，著重詢問毛澤東對當(dāng)時的國際局勢的看法，毛澤東在回答中提出一種新的觀點(diǎn)，他說：“現(xiàn)在的局勢，我看不是熱戰(zhàn)破裂，也不是和平共處，而是第三種：冷戰(zhàn)共處。我們要有兩個方面的準(zhǔn)備，一個是繼續(xù)冷戰(zhàn)，另一個是把冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為和平共處。所以你做轉(zhuǎn)化工作，我們歡迎?！泵筛珩R利說：“西方世界的領(lǐng)袖是美國，現(xiàn)在西方國家怕被這個領(lǐng)袖領(lǐng)到戰(zhàn)爭中去。我們必須把這樣一種情況改過來，即西方集團(tuán)的領(lǐng)袖跟東方集團(tuán)兩個最大的國家根本談不攏。由于這個原因，美國在西方的領(lǐng)導(dǎo)受到懷疑?！泵珴蓶|說：“只要美國的領(lǐng)導(dǎo)不削弱，就不可能改變局勢。有沒有這種可能，英、法、蘇、中在某些重大國際問題上取得一致意見?！泵筛珩R利說：“是的，我想是可能的。但是，由于美國的領(lǐng)導(dǎo)，英、法會害怕這樣做。”毛澤東說：“慢慢來。我們希望你們的國家強(qiáng)大一些，希望法國強(qiáng)大一些，希望你們的發(fā)言權(quán)大一些，那樣事情就好辦了”。

“冷戰(zhàn)共處”這個看法很獨(dú)到，屬于毛澤東對新中國面臨的世界格局和走勢的重大判斷。正是基于這個判斷，如何處理中蘇和中美關(guān)系，始終擺在新中國國際戰(zhàn)略的突出位置。

中國共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)盡管在革命年代有過一些不那么愉快的事情，但畢竟意識形態(tài)相同。蘇聯(lián)在1950年代又大力援助中國搞建設(shè)，那時社會主義陣營的發(fā)展也欣欣向榮，中蘇結(jié)盟是可靠有效的。后來由于各種原因關(guān)系破裂，也是不得已的事情。對美國，毛澤東在抗日戰(zhàn)爭時期抱有很大好感，和派駐延安的美軍觀察組相處甚好。由于美國在中國人民的解放戰(zhàn)爭中幫助國民黨政權(quán)，使中國共產(chǎn)黨對美國的印象急劇惡化，再加上意識形態(tài)的對立，特別是美國在1950年派第七艦隊(duì)侵入臺灣海峽，阻止新中國解放臺灣，中美關(guān)系從此徹底對立。一直到1970年，由于中蘇關(guān)系緊張，美蘇爭霸加劇，中美關(guān)系才開始解凍。

任何時代的靈魂性人物，都不可能跳出歷史條件的限制來做決策。在冷戰(zhàn)格局中，下面這些國際因素對毛澤東時代的中國內(nèi)外政策，產(chǎn)生了直接影響：不少國家利用第二次世界大戰(zhàn)后相對穩(wěn)定的環(huán)境，經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展迅速;亞洲、非洲、拉丁美洲不少國家反對帝國主義殖民侵略的民族解放運(yùn)動高漲;美國帶頭對中國實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖和政治包圍，甚至在中國周邊國家進(jìn)行戰(zhàn)爭，對中國形成直接威脅;中蘇從結(jié)盟友好到關(guān)系破裂，甚至發(fā)展為邊境武裝沖突。

毛澤東那代人是帶著過去慘痛的經(jīng)歷和教訓(xùn)進(jìn)入新中國的。在此前一個世紀(jì)的時間里，“全世界幾乎一切大中小帝國主義國家都侵略過我國，都打過我們”，除了最后一次抗日戰(zhàn)爭外，“沒有一次戰(zhàn)爭不是以我國失敗、簽訂喪權(quán)辱國條約而告終?！边@就使毛澤東時代的治國理政，始終把獨(dú)立、自主、安全、尊嚴(yán)擺在突出位置，并且有著揮之不去的“落后就要挨打”的危機(jī)意識和緊迫感。

了解上面說的這些背景，今天的人們才容易理解，毛澤東時代的不少重大決策，為什么是“那樣”，而不是今天人們順理成章認(rèn)為的“這樣”。

新中國面臨的主要課題或者說肩負(fù)的歷史使命，大體有這樣幾個。一是鞏固新政權(quán)，刷新舊國風(fēng)，通俗地講，就是通過社會改造讓新中國“立”起來，在世界民族之林中站得住。二是按既定目標(biāo)，讓新中國過渡到社會主義社會，也就是說，要為中華民族趕上時代潮流，為國家的未來發(fā)展，構(gòu)筑基本制度，提供政治前提，開出新的航道。三是促進(jìn)中國的工業(yè)化進(jìn)程，提高社會生產(chǎn)力，改變長期以來“一窮二白”的落后面貌。四是為全面建設(shè)社會主義社會，尋找一條可行有效的道路。

這四大課題，也是四大任務(wù)，環(huán)環(huán)相扣，相互交織在一起，主題詞就是兩個字：“建設(shè)”。所以，今天的人們把毛澤東時代稱為“建設(shè)時期”。對毛澤東和中國共產(chǎn)黨來說，這是全新的時代要求。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時的條件下，只能摸索著盡最大努力去做、去問、去學(xué)。

于是，我們看到，1949年7月劉少奇訪問蘇聯(lián)時，向斯大林提出了一個龐大的學(xué)習(xí)清單，包括蘇聯(lián)的國家組織、蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃與管理、蘇聯(lián)的文化教育、黨的組織與群眾團(tuán)體組織四個方面，一共30個細(xì)目，大到怎樣處理中央和地方的關(guān)系，小到實(shí)行什么樣的稅收制度，乃至學(xué)校課程的安排。

在1961年9月24日同蒙哥馬利談話時，毛澤東是這樣表達(dá)的：“搞社會主義還要積累經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)、英國、美國、法國、日本的經(jīng)驗(yàn)，我們都愿意接受?！钡谕鞣絿医煌苌俚那闆r下，接受他們的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，顯然缺少渠道，很不現(xiàn)實(shí)。但毛澤東還是心向往之，對蒙哥馬利說了一個實(shí)例：“辦工業(yè)，我們也很愿意問你們。我看過一份報告，是我們的一個貿(mào)易代表團(tuán)到你們那里去以后回來寫的，很有趣味。他們說，看到你們的一些工廠，并不富麗堂皇，房子也不整齊，但是做出來的東西，質(zhì)量好。”蒙哥馬利問：“主席遇到難題的時候，是不是同馬克思聯(lián)系？”毛澤東回答：“他只有理論，他沒有辦過社會主義。社會主義，列寧辦過。所以遇到實(shí)際問題，要問自己，問蘇聯(lián)?！?/p>

問蘇聯(lián)固然好，可不久又發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)社會主義建設(shè)模式的弊端，最后只能是問自己。問自己，實(shí)際上就是在實(shí)踐中摸索著去做。

這樣一來，自然是有的做得好，在理論和實(shí)踐上都富有創(chuàng)造性，成效令人稱奇;有的在理論和實(shí)踐上都開了個好頭，但后來沒有很好地繼續(xù)做下去;有的在理論認(rèn)識上是正確的，可惜在實(shí)踐中沒有能夠堅(jiān)持和落實(shí);也有的在理論認(rèn)識上發(fā)生偏差，做起來自然就錯了。

做這些事情的時候，毛澤東說過，“建設(shè)比革命更困難。”這平淡如水的感慨，“如魚飲水，冷暖自知”，似乎不需要著意渲染。

雖然不著意渲染，后來的中國人還是理解毛澤東時代的。從建設(shè)時期進(jìn)入改革時期以后，人們并沒有把兩個歷史時期對立起來，而是把毛澤東時代做得對的堅(jiān)持下來，做得不夠的完善起來，做錯了的改正過來。

道路、夢想和傳奇

任何時代都有自己的夢想，時代的靈魂性人物就是要帶領(lǐng)人民尋找到一條實(shí)現(xiàn)夢想的正確道路。

毛澤東時代的夢想，是通過實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化的工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的科學(xué)文化和現(xiàn)代化的國防”，建立強(qiáng)大的社會主義國家，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。與此相應(yīng)，毛澤東時代的實(shí)踐探索，從根本上說，是要為實(shí)現(xiàn)這個夢想找到一條社會主義建設(shè)的正確道路。

毛澤東在1961年9月23日與蒙哥馬利的對話中，便牽出“道路”和“夢想”這個話題。

關(guān)于道路，蒙哥馬利問毛澤東：“在摸索前進(jìn)的過程中，你們什么時候才感到走上了正確的道路？”對此，毛澤東沒有作答，只是說，“大局是光明的，但是擺在面前的困難很多，遇到許多過去沒有遇到的事情”“對于搞社會主義，我們已積累了十二年的經(jīng)驗(yàn)。我們搞經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)還不很充分?！笨磥?，他覺得當(dāng)時的中國共產(chǎn)黨人還沒有完全摸清社會主義建設(shè)規(guī)律，真正走上一條正確的道路不是那么容易的事情。

關(guān)于夢想，蒙哥馬利說：你們做了很多工作，做得很不錯，“再過五十年，你們就應(yīng)該了不起了”。毛澤東的回答是：“做了一點(diǎn)，還不多，要有幾十年到一百年的時間，譬如五十年到一百年?！闭鞘艿竭@次對話的啟發(fā)，毛澤東稍后把實(shí)現(xiàn)夢想的歷史進(jìn)程概括為：“建設(shè)起強(qiáng)大的社會主義經(jīng)濟(jì)，我估計(jì)要花一百多年?！?/p>

從1949年新中國成立時的“第四聲炮響”算起，一百年就是21世紀(jì)中葉。今天的中國，已經(jīng)找到中國特色社會主義這條實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路，并在這條路上實(shí)現(xiàn)了從站起來到富起來、強(qiáng)起來的歷史性飛躍。在人們的感覺中，中國比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復(fù)興的夢想。而這個夢想的內(nèi)含，也隨著時代的進(jìn)步大大延伸和提升了，已經(jīng)不只是毛澤東時代苦苦追尋的工業(yè)國、強(qiáng)大的社會主義經(jīng)濟(jì)或“四個現(xiàn)代化”，而是“富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國”。這是2017年召開的中共十九大確定下來的奮斗目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)的時間節(jié)點(diǎn)，依然是毛澤東構(gòu)想的21世紀(jì)中葉。

在這種情況下，回望毛澤東時代和今天的關(guān)系，中國共產(chǎn)黨人認(rèn)為，毛澤東時代完成了中華民族有史以來最為廣泛而深刻的社會變革，為當(dāng)代中國一切發(fā)展進(jìn)步奠定了根本政治前提和制度基礎(chǔ)，為中國發(fā)展富強(qiáng)、中國人民生活富裕奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了中華民族由不斷衰落到根本扭轉(zhuǎn)命運(yùn)、持續(xù)走向繁榮富強(qiáng)的歷史性飛躍。同時，在探索社會主義建設(shè)道路的過程中，毛澤東時代雖然經(jīng)歷了嚴(yán)重曲折，但為新的歷史時期開創(chuàng)中國特色社會主義道路，提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)、理論準(zhǔn)備和物質(zhì)基礎(chǔ)。如今，中國特色社會主義已經(jīng)進(jìn)入了新時代。

每個時代的前面，都是新的時代。傳奇卻永遠(yuǎn)是傳奇。

1961年9月24日，毛澤東和蒙哥馬利在中國長江邊上的武漢最后一次見面時，送給他一幅親自書寫的《水調(diào)歌頭·游泳》，算是頭天見面時接受蒙哥馬利一盒三五牌香煙后回贈的禮物。這首詞是毛澤東1956年在武漢游長江時寫的，抒發(fā)了對中國未來發(fā)展的暢想。當(dāng)時的武漢，正在中國的母親河長江上修建第一座大橋，毛澤東在詞里暢想：“一橋飛架南北，天塹變通途?！碑?dāng)時的中國，還醞釀在武漢西邊長江上游一個叫三峽的地方，修建一座巨型大壩，毛澤東在詞里暢想：“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊?！币馑际牵鹊饺龒{大壩建成后，那個從地老天荒起就在三峽峰巔上矗立的傳說中的“巫山神女”，如果還健在的話，一定會驚訝稱奇，感慨世界變了模樣。

毛澤東心里明白，他生前不會有“巫山神女”那樣的幸運(yùn)，親眼看到完全變了模樣的新世界，只好對一位當(dāng)時不到40歲的干部說：等將來三峽大壩建成了，別忘了寫篇祭文告訴我。中國的三峽大壩是目前世界上最大的水利發(fā)電工程，于2003年開始發(fā)電。如果真能寫篇祭文告訴他，或許會有這樣幾個字：這時代，如你所愿。

回到眼前，毛澤東又要下水游泳，并開始抒發(fā)他的暢想了。

他邀請年輕時擔(dān)任過游泳隊(duì)長的蒙哥馬利和他一道下水游長江。蒙哥馬利說：現(xiàn)在老了，不游了。毛澤東游泳上岸后，蒙哥馬利問：“主席為什么不在游泳池里游？”毛澤東回答說：“長江就等于幾萬個游泳池。多游幾次膽子就放大了?！比缓髥柮筛珩R利：“英吉利海峽有多少公里寬？水有沒有長江這么急？是不是七、八月間去游泳最好？”還說：“密西西比河是北美洲第一大河，我想去游一次，還有亞馬遜河，不過恐怕不好游，太熱?！?/p>

想游遍大江大河大海的毛澤東，懷揣著很多憧憬。對這些憧憬，有的他描繪過，有的他努力過;有的實(shí)現(xiàn)了，有的成為永遠(yuǎn)的遺憾。于是，他和他的時代，便成為了一個永遠(yuǎn)的傳奇。