荊欣雨

晚年時(shí)，種種遺憾涌上來(lái)，沒有寫成歷史小說(shuō)，在浙江大學(xué)沒有當(dāng)好博士生導(dǎo)師，在許多人眼里仍算不上一個(gè)學(xué)者，一生的心血《明報(bào)》最后背離了自己的初衷。查良鏞如何與這些遺憾自處？

心結(jié)

身體恢復(fù)了幾年后，有一天，查良鏞向一位好友請(qǐng)教，內(nèi)地有大學(xué)邀請(qǐng)他去教授歷史，該不該去？這位好友勸他，何不去教中文寫作或新聞傳播，中國(guó)歷史很多人都懂得，你畢竟是個(gè)寫小說(shuō)出身的。

他聽了沒說(shuō)話。1999年，查良鏞進(jìn)入浙江大學(xué)，出任人文學(xué)院院長(zhǎng)，并擔(dān)任博士生導(dǎo)師，招收“歷史和文學(xué)"方向的博土研究生。

查良鋪對(duì)做學(xué)者的執(zhí)念，或許與他的武俠小說(shuō)屢遭批評(píng)有關(guān)。胡適曾在1959年臺(tái)北一次主題為“新聞?dòng)浾叩男摒B(yǎng)”演講中說(shuō)，“現(xiàn)在有許多報(bào)刊都刊武俠小說(shuō)，許多人也看武俠小說(shuō)，其實(shí)武俠小說(shuō)實(shí)在是最下流的。偵探小說(shuō)是提倡科學(xué)精神的，沒有一篇偵探小說(shuō)，不是用一種科學(xué)的方法去求證一件事實(shí)的真相的?！辈榱肩O隨即在《明報(bào)》發(fā)表社評(píng)《最下流之胡適之》，此后一生未提過胡適。狂人李敖也曾嘲笑金庸武俠品格低下，并抨擊其做人“偽善”。王朔則說(shuō)過金庸小說(shuō)十分媚俗，“讀了一天實(shí)在讀不下去······情節(jié)重復(fù)，行文啰嗦。”

所有批評(píng)過查良鏞寫武俠小說(shuō)不入流的人，他都記在了心里。他有著民國(guó)文人的那種隱忍，從不反駁，但在他心里會(huì)記著，君子報(bào)仇，幾十年都不算晚，也正因于此，浙江大學(xué)的邀約有著極大的吸引力。過了千禧年，身為浙大博導(dǎo)的他，開始頻繁向媒體提及自己的另外一項(xiàng)工程浩大的計(jì)劃：用白話文和小說(shuō)體寫一部《中國(guó)通史》。

他的自信和雄心在那些年的采訪中隨處可見，“如果你將來(lái)看完了我寫的《中國(guó)通史》，你就會(huì)了解我的歷史觀了。我試圖采用一種新的觀點(diǎn)，以中華民族的角度和觀點(diǎn)去寫歷史，以前的歷史書都是從漢族人的觀點(diǎn)和角度出發(fā)。我認(rèn)為中國(guó)歷史和中華民族的偉大恰恰在于團(tuán)結(jié)?！薄八恢北容^遺憾的是，他做不了一個(gè)專業(yè)的歷史學(xué)者。他跟柏楊非常的好，柏楊死以前，他還到臺(tái)灣去看他，因?yàn)榘貤顚戇^《中國(guó)通史》，他是很佩服的。”陶杰說(shuō)。

浙江大學(xué)的博導(dǎo)之旅很快演變成一場(chǎng)紛爭(zhēng)。查良鏞的博士生和社會(huì)輿論都對(duì)他感到失望，不滿其教學(xué)方式，質(zhì)疑其學(xué)術(shù)資格?！冻啥忌虉?bào)》當(dāng)年的報(bào)道指出，“作為導(dǎo)師的金庸極少過問學(xué)生們的學(xué)業(yè)，除了帶他們參加過‘華山論劍、南湖論劍這樣的活動(dòng)外，師生雙方一個(gè)學(xué)期只見一次面，每次聊幾個(gè)鐘頭，而正規(guī)的授課則從來(lái)沒有過?！倍鴮W(xué)術(shù)界不少人則指出，查良鋪沒有正規(guī)博士學(xué)位，不具備指導(dǎo)博士生的能力。

2004年，深圳的一次采訪，查良鏞賭氣般地說(shuō)道，“我在浙江大學(xué)人文學(xué)院收了幾個(gè)博士生，不夠好，我現(xiàn)在也不教了，還把院長(zhǎng)的官辭了。我這個(gè)人當(dāng)官，不行。拜師，我很愿意;讓我教別人，我就不愿意，也教不來(lái)?！痹谥皠襁^他的朋友眼里，這種結(jié)局是意料之中的，也強(qiáng)化了他心中對(duì)于學(xué)者夢(mèng)的遺憾。人生信條是“做人要爭(zhēng)氣”的查良鏞在第二年遠(yuǎn)赴劍橋大學(xué)讀歷史，很快他就獲得了碩士學(xué)位，2010年獲得博士學(xué)位，碩博論文都是關(guān)于唐朝的皇位繼承制度。

80歲高齡去國(guó)外讀書，在另一位朋友看來(lái)，這是屬于查良鏞的糾結(jié)?！耙?yàn)槟惴挪幌?，你才去追求嘛……我們?dāng)時(shí)都勸他了，我說(shuō)查先生，博士生街上到處都是，金庸只有一個(gè)。”陶杰則更為直接，“他有一個(gè)心結(jié)，早年寫武俠小說(shuō)，被許多學(xué)者看不起。上世紀(jì)60年代，伯克利比較文學(xué)教授陳世驤作為一個(gè)學(xué)者，寫信說(shuō)喜歡看《天龍八部》，后來(lái)書再版的時(shí)候，他（特意）把信附在書后面，那是一個(gè)情結(jié)?！薄八Р┦可粤颂澮院螅ㄐ南耄阑疃家趧蚰顐€(gè)博土回來(lái)，給你們看，你說(shuō)我不懂。這是一口氣，這也是他看不開的地方?！碧战苷f(shuō)。

報(bào)人

查良鏞晚年的另一個(gè)遺憾，是由他一手創(chuàng)辦的明報(bào)集團(tuán)，在他離開后，很多方面都背離了他的理想，明報(bào)集團(tuán)員工張紹元說(shuō)，“《明報(bào)》后來(lái)在香港的立場(chǎng)，是他所痛恨的?！币粋€(gè)經(jīng)常被忽視的事實(shí)是，查良鏞的主要身份是報(bào)人，其次才是武俠小說(shuō)家，財(cái)富積累主要靠辦報(bào)紙，而不是收武俠小說(shuō)版稅。

1959年，查良鏞與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞匣飫?chuàng)辦《明報(bào)》，加上后來(lái)《明報(bào)晚報(bào)》總編潘粵生做助手。為了在香港激烈的報(bào)業(yè)市場(chǎng)中生存下去，查良鏞起早貪黑，不斷創(chuàng)作武俠小說(shuō)在副刊上連載以吸引眼球，又以不同化名發(fā)表社論時(shí)評(píng)，才支撐報(bào)社勉強(qiáng)生存?！睹鲌?bào)》逐步以知識(shí)分子作為目標(biāo)讀者進(jìn)行改版，1963年達(dá)到了日均銷量5萬(wàn)份，徹底脫離了早期的財(cái)政困境。在《明報(bào)》上發(fā)表的社論時(shí)評(píng)，多為對(duì)內(nèi)地和國(guó)際局勢(shì)的觀察，寄托了查良鏞的家國(guó)情懷和政治傾向。

1996年，《亞洲周刊》主編邱立本和幾位同事去查良鏞家里做采訪，談香港即將回歸的種種事宜。那一天，查良鏞很堅(jiān)定地認(rèn)為北京不會(huì)“搞垮香港”，也不會(huì)做任何傷害香港的事。前香港媒體人張寶華也記得與查良鏞討論過香港問題，“今天看來(lái)，他當(dāng)時(shí)對(duì)香港的很多看法都很有遠(yuǎn)見?！辈榱肩O有他自己的處世之道。他常跟下屬說(shuō)，不要拼命，有些犧牲是不必要的。辦報(bào)紙要學(xué)會(huì)“天氣冷了多加一件衣服，天氣熱了就脫掉，原則不能變，但表達(dá)的方式可以變。（未完待續(xù)）