翟錦

不歡迎失敗者

晚上8點剛過，ofo前員工楊立再次走進(jìn)了理想國際大廈。2700支LED燈點亮了整個大樓，透過90米高的玻璃幕墻，銀色燈光傾瀉一壁。在北四環(huán)邊上的中關(guān)村，理想國際大廈是最亮眼的樓宇。

ofo早已搬空，原來它所在的10、11、15層，被商湯科技租下來，玻璃門內(nèi)糊上了白紙，工人一點點抹掉了ofo的痕跡。楊立上到20層，那里也已經(jīng)屬于另一家公司，他目力所及一片空蕩蕩，透過玻璃門，那張寫著“Victory”的明黃色招牌依然顯眼—“不論這條路多坎坷，它終歸是要被騎出來的”。

只是這條路對于ofo似乎過于坎坷了。從2017年12月開始，ofo就被爆出挪用押金、資金鏈斷裂的新聞。2018年4月之后，面對頻頻被爆出來的負(fù)面消息，ofo一直在否認(rèn)，否認(rèn)被收購，否認(rèn)資金鏈出問題。同時ofo卻一直在裁員，直到11月，ofo搬離理想國際大廈。

所有人都在等待ofo的最終結(jié)局，只是它注定無法在這座大廈里發(fā)生。

在近期召開的一次商務(wù)寫字樓行業(yè)互聯(lián)大會上，一位業(yè)內(nèi)人士評價理想國際大廈，“在過去15年里，它像一個神一樣的操盤手，總是能分享入駐企業(yè)最輝煌時期的榮耀，并在他們建成自己的大廈或光芒黯淡前將其送走?！?/p>

回顧15年來曾經(jīng)入駐過的企業(yè)，新浪、百度、愛國者、優(yōu)酷土豆、印象筆記、榮之聯(lián)、ofo，它們都在這棟樓里度過了最閃亮的日子。

如今站在這棟高90米、占地7800平方米的大廈高處，仍能感受到它絕佳的地理位置。它東鄰中關(guān)村大街，南接海淀南街，西側(cè)與海淀圖書城相連，東北方向則是海龍和鼎好，這兩座大廈曾一度定義中關(guān)村IT大賣場的樣貌。隨著互聯(lián)網(wǎng)電商的崛起，賣場早已沒落，這里已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)者的樂園。

出了中關(guān)村地鐵站E口，入眼全是方方正正的寫字樓。如果不是靠路口的指示牌，你很難從這些長條狀、玻璃幕墻外形的樓中，辨認(rèn)出哪個是理想國際大廈，它已經(jīng)有些老舊，不過這并不妨礙它仍然是中關(guān)村租金最貴的樓之一。

物業(yè)咨詢五大行之一的CBRE的董事張冀蘇認(rèn)為，一定是行業(yè)里較為領(lǐng)軍的、較為知名的龍頭性企業(yè)，才會選擇理想國際。作為這所大廈的管理者，理想集團高管毛煥華說：“理想國際大廈就像是一個發(fā)射平臺，是上市公司的最后一站?！?p>

這座大廈從未容留過失敗者。

兩塊logo

2004年4月28日，理想國際大廈舉辦落成典禮儀式，新浪在當(dāng)天簽下租約。

在大廈落成前，簽約率就已經(jīng)超過了60%，此前在北京寫字樓市場上從未有過這種景象。當(dāng)時整個北京的高檔寫字樓都十分稀缺，理想國際大廈是整個中關(guān)村西區(qū)第一個對外出租的商業(yè)寫字樓，也是第一個甲級寫字樓。

“那時候金融街還不存在，國貿(mào)只有兩棟寫字樓，中關(guān)村在政府的重點扶持下才率先建起了一批寫字樓?！睆埣教K記得，在此背景下，理想集團拿到了地，迅速蓋起了樓。

與理想集團簽約前，新浪蝸居在萬泉莊的小白樓，那是一所小學(xué)的附屬樓。在前新浪員工廖晶的記憶中，“三層樓，長長的這么一小條，就跟個小火柴盒一樣?！?/p>

2004年，新浪加速擴張，萬泉莊已經(jīng)容納不了所有員工?，F(xiàn)任新浪財經(jīng)內(nèi)容中心總監(jiān)李兀覺著，公司搬到理想國際大廈后，才與新浪當(dāng)時的狀況匹配得上?！拔矣浀迷?000年后的很長一段時間，新浪的營收是其他所有比較大的互聯(lián)網(wǎng)媒體公司之和還要多。”

沒有l(wèi)ogo成了百度一個求而不得的心病。百度2005年上市后，李彥宏讓陳平去擺平這事。

與新浪同一批入駐理想國際大廈的還有百度和愛國者。搬之前，百度在海泰大廈，愛國者在硅谷電腦城，空間都過于局促，資本的寬裕也容許他們花上比之前好幾倍的租金去升級自己的辦公條件。

那時候在中關(guān)村西區(qū)轉(zhuǎn)一圈，理想國際大廈是樓群里最獨樹一幟的。樓很高，通體透明玻璃幕墻，設(shè)計十分有現(xiàn)代感，能與它媲美的也就只有純白的中國化工大廈。

每逢圣誕節(jié)，一進(jìn)大廈，就能看到擺放在中庭的圣誕樹。新浪環(huán)保前主編章歡記得，圣誕樹有兩層樓那么高，樹兩邊是高7.4米的流水幕墻，“非常漂亮”。

大廈地上有18層，地下有4層，新浪是樓里最大的租戶，租了4層，百度當(dāng)時只有300多人，租了第12層，愛國者在百度底下租了兩層。往后的十幾年中，新浪始終是理想國際大廈最大的租戶，大廈最擁擠的時候容納了4500人，其中新浪就有3000多人。

新浪當(dāng)時的競爭對手是三大門戶中的網(wǎng)易和搜狐，騰訊新聞和鳳凰網(wǎng)都還沒崛起，新浪財經(jīng)內(nèi)容中心總監(jiān)李?；貞?，網(wǎng)易在魏公村，搜狐在清華東門，“辦公環(huán)境肯定不行，理想國際當(dāng)時是中關(guān)村最貴的，而且越往上越貴，我們新浪是從頂上往下租的?！?/p>

按照與物業(yè)達(dá)成的協(xié)議，新浪一搬到理想國際大廈，就把“一只眼睛”的logo掛在了樓頂，一起掛上去的還有愛國者，但沒有百度?！澳菚r候最牛的公司是新浪?！卑俣惹肮P(guān)陳平解釋，新浪和愛國者都挺大，“百度也就是幾百人的小公司，在業(yè)界也沒什么存在感。當(dāng)時三大門戶是如日中天的公司?！?/p>

馮軍創(chuàng)立的愛國者，在當(dāng)時的國產(chǎn)數(shù)碼領(lǐng)域風(fēng)頭正勁。2002年，愛國者的月光寶盒Mp3上市一年即實現(xiàn)國內(nèi)市場占有率第一，大幅超越索尼三星。毛煥華記得，周圍幾乎人手一個愛國者M(jìn)p3，“就像現(xiàn)在人手一個蘋果或者華為手機一樣?！?/p>

入駐理想國際大廈后的10年時間里，新浪和愛國者的logo一直是北四環(huán)邊上的標(biāo)志性風(fēng)景。那時候還沒有移動端地圖，都靠口頭描述位置，章歡當(dāng)時在新浪直播間負(fù)責(zé)嘉賓訪談，她每次都跟人說——在海淀橋一拐彎之后有一個玻璃大廈，上面有新浪logo的那個，“特別好找”。

沒有l(wèi)ogo成了百度一個求而不得的心病。百度2005年上市后，李彥宏讓陳平去擺平這事?！袄习遄屛胰ジ麄兾飿I(yè)談，放個我們的logo。我壓力很大，覺得（logo）不掛上誰都對不起?！?/p>

但理想集團沒答應(yīng)，logo只給租賃規(guī)模最大的兩個租戶?！案愕梦液苁軅?，談了好多次，人家就是不答應(yīng)?！崩硐爰瘓F也提過折中方案，可以在側(cè)面掛上百度的logo。陳平?jīng)]接茬，“側(cè)面有啥意思，要占就占C位。”

更令陳平焦慮的是，李彥宏一直記得這件事。有時候李彥宏無意中問起，怎么還是那兩個logo？? 陳平就又厚著臉皮去找理想集團，前后交涉了得有十多次，“掛個百度的logo，肯定比掛那兩個有面子，但他們也不好去跟人家毀約，這個咱都理解。”陳平笑道。

“我們當(dāng)時就覺得不爽，老板不爽，我也不爽，但就是搞不定。”

“富人區(qū)”

雖然入駐理想國際大廈之初，百度的聲勢不如新浪和愛國者，但是形勢很快逆轉(zhuǎn)。

2005年8月5日，百度在納斯達(dá)克上市。這是理想國際大廈落成以來，第一家在樓里上市的公司。百度也是這一年全球資本市場上最引人注目的上市公司，當(dāng)時有媒體評價百度的上市，“與中國之前所有登陸境外股市的企業(yè)不同，百度正在掀開中國互聯(lián)網(wǎng)新的一頁?！?/p>

不只李彥宏，百度上市一夜之間創(chuàng)造了8個億萬富翁、50個千萬富翁和200多個百萬富翁，百萬富翁里還有一個是前臺，理想國際大廈成了北京新的“富人區(qū)”。

這場造富運動，讓整個理想國際大廈都沸騰了。前愛國者員工李曲回憶，那時候是“鑼鼓喧天，彩旗飄飄”，理想國際上下，從一樓到電梯里都掛滿了百度的標(biāo)語條幅，天井周圍也都掛上了，李曲每次在走廊跟人聊天，一抬頭就能望見。

上市當(dāng)晚，百度的人都等候在公司。晚上11點35分，百度在納斯達(dá)克上市，IPO的發(fā)行價原定27美元，結(jié)果才一開盤幾乎就翻了三倍，72美元，最高時達(dá)到151.21美元，最后收盤是122.54美元，漲幅353.85%。

在大廈里，百度員工不停刷新納斯達(dá)克數(shù)據(jù)圖，百度前工程師徐陽和一群同事最關(guān)心的就是自己的股票變成了多少錢，“大家都很開心，”“那比看球賽更刺激，球賽是別人在踢，這是自己的錢在變化，看它會怎么樣，這是最直接的?！?/p>

在以“滿江紅”、“青玉案”、“慶千秋”等詞牌名命名的會議室里，大家拿著酒慶祝，身上沾滿了啤酒和香檳，徐陽記得，“大家互相開玩笑，有的人說要換車，有的人換房子，有的開玩笑說要換老婆?！?/p>

后來的慶功會上，李彥宏聲音哽咽，難掩激動，“這個成功，是大家努力的結(jié)果，不是我個人的結(jié)果，是整個百度，你們大家創(chuàng)造了歷史?！?/p>

上市和慶祝的夜晚長久地停留在百度人的記憶里。一些百度人之后出來創(chuàng)業(yè)，還會專門去租理想國際大廈的12層，“希望借這個地方的好運氣”。大廈管理者金鵬說，“他們哪層都不要，只要12層。有個做游戲的等到了，收房了，也交錢了，但團隊出了問題，公司整整一年，一天都沒有入駐，生生浪費掉了?！?/p>

財富帶給人一種暈眩感，也使人嫉妒。那天晚上，理想集團的人描述“百度快把樓震塌了”。

在19層值夜班的新浪員工自然也聽到了百度的歡鬧聲?！爱?dāng)時我在樓上扔塊磚下去，砸到幾個千萬富翁是一點問題都沒有的?！崩钬ｉ_玩笑，“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是百度數(shù)百位富豪在樓下歡呼公司上市，我在樓上報道百度上市?！?/p>

百度人的驕傲也顯露無疑。在12層的電梯出口，有一張?zhí)貏e大的簽名布，模仿“中國人民銀行”的字體，寫著“百度人民很行”。“你不仔細(xì)看，會覺得是百度人民銀行?！标惼浇忉?，這是一語雙關(guān)，百度上市之后很多人都發(fā)財了，這張布掛了一兩年，最后不知被誰偷偷收藏了。

理想的大廈

作為一個5A級寫字樓，理想國際大廈的空調(diào)、機房冷卻水和新風(fēng)系統(tǒng)的配置都很超前。建成12年后，它仍能滿足新浪等IT企業(yè)的高密度辦公需求。

毛煥華不無驕傲地提起，“我們差不多是北京第一個做pm2.5過濾和實時監(jiān)控的寫字樓，我們2012年就開始研究，2013年就開始做了?！彼麄儚男录悠录懊绹?M進(jìn)口pm2.5濾芯，甚至一度成為焦點?！拔覀兡莻€屏在北京很多媒體上都刷過屏，霧霾特別嚴(yán)重的時候，他們都會轉(zhuǎn)發(fā)大廈大堂的那個實時顯示屏?！?015年曾經(jīng)刷屏的一張圖片中，大廈里面pm2.5的指數(shù)顯示是63，室外是1420。

為了提醒樓里的員工外出戴口罩防護，只要室外pm2.5指數(shù)到達(dá)四五百，大廈都會免費發(fā)放N95口罩，有次一個小時發(fā)了2000只。

大廈的一個優(yōu)點是北面緊鄰北大，站在高層樓上，可以俯瞰到博雅塔、未名湖，一排排青灰色屋頂?shù)慕虒W(xué)樓，以及掩映在樹林里若隱若現(xiàn)的校園。更遠(yuǎn)處又能將頤和園佛香閣及昆明湖盡收眼底。這個雙湖view帶來的驚喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了理想集團業(yè)主的想象。

李彥宏當(dāng)時就特意把辦公室安排在了12層的西北角，他曾在接受采訪時說，選擇在這兒辦公的原因之一也是因為能看到北大，每次工作累了就在窗戶那兒看看校園。

理想國際大廈的外觀方正規(guī)矩，就像一個要把面積用到極致的兢兢業(yè)業(yè)的好學(xué)生。進(jìn)入到樓里才發(fā)現(xiàn)，有大面積的挑空設(shè)計，4到7層有一個260平方米的邊廳，8層到20層的中廳則設(shè)計了一個380平方米的天井。

面積就是金錢，這種挑空在商業(yè)寫字樓里并不常見。金鵬解釋，這是舍棄面積來換陽光，“陽光可以從樓頂?shù)奶齑爸苯诱丈湎聛?，大家不是在一個死氣沉沉的寫字樓里，而是一個能夠充分享受到雙側(cè)陽光的空間。”

租住在大廈里的幾家大公司平時來往并不多。相當(dāng)長一段時間內(nèi)，新浪人總是自嘲公司窮：飯補每月200，太少，不夠吃;電腦太破，內(nèi)存不夠，申請又太麻煩，新浪的工程師們都得自己去隔壁賣場里自己買內(nèi)存條加上。

百度也經(jīng)常調(diào)侃新浪，它的內(nèi)刊中曾經(jīng)記錄過這樣一個事例。盡管當(dāng)時新浪也有夜班編輯，但奇怪的是，在大廈旁邊拉活兒的出租車卻幾乎等不到他們下班。一次一個司機對百度的人說，“一看你就是百度的，新浪的人從不加班，大概是不報銷。你們這個公司真好，難怪叫理想大廈，理想中的公司就是這個樣子。”

在陳平看來，百度人自由奔放，工作很拼，新浪都是一幫編輯，“窮，按部就班”。等電梯的時候，陳平總會讓著新浪的人，“因為我們不打卡，新浪的人就讓他一下，人家晚一分鐘就扣工資。”

新浪向來以準(zhǔn)軍事化管理而著稱。運營部是新浪當(dāng)時最大的部門，不下一千人，陳彤是運營部的老大，也一直被外界視作中國互聯(lián)網(wǎng)新聞“教父”級的人物。陳彤的嚴(yán)厲、對工作的極致要求，也一直是新浪運營部員工記憶深刻的部分。

當(dāng)時哪個部門一出錯就開會，一開會陳彤就罵人?！坝袝r候人未到，他的罵聲先進(jìn)來?！麐尩?，xxx，怎么回事兒。”劉文記得，陳彤只罵領(lǐng)導(dǎo)，絕不罵小編，每次新聞中心出錯，總監(jiān)都會被罵得狗血淋頭。

陳彤的電話得立刻接，短信要5分鐘之內(nèi)回。當(dāng)時還在科技頻道的姚羽把陳彤的短信設(shè)置了一個特別長的鈴聲，有個同事聚餐喝醉了酒，大家怎么都喊不醒他，“他媳婦沖他喊了一聲說‘陳彤打電話了，他嘭一下就醒了?！?/p>

和新浪百度這種互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)還不太一樣，愛國者是做硬件的。“公司里人聲鼎沸，站著打電話，聲音很吵，跟現(xiàn)在的小米一樣，大家走路速度都很快，電梯來了都是搶著進(jìn)?！睈蹏咔皢T工楊方記得。

愛國者是理想國際大廈上班最早的公司，8點半就得打卡，他們每天都在緊張的沖刺打卡中開始。他們是樓里最急急忙忙的人，搶著停車，搶著進(jìn)電梯，跑得氣喘吁吁，直到進(jìn)公司才松了一口氣，不然可能幾分鐘就沒了幾百甚至上千塊。

剛跑著進(jìn)公司，又要站著開晨會。愛國者的會也頗有些故事，比如每周一晚上的部門經(jīng)理會，從下午6點開到晚上12點，愛國者的老大馮軍穿西裝皮鞋，坐第一個座上，誰匯報，誰就坐在他對面—因為罵起來方便。他兜里永遠(yuǎn)裝著一堆產(chǎn)品，開會的時候隨時“咔”掏個相機，“咔”掏個存儲卡。楊方笑道，“就跟那賣貨郎似的?！?/p>

掏出一個產(chǎn)品，馮軍就開始點名，被點到的人，臉“嘩”就白了，“他罵得非常狠，很多人受不了，哭那都是小事兒?！睉土P形式多種多樣，包括但不僅限于—部門一起受罰，剃光頭，有段時間有三個部門主管都是光頭，受罰人還給開會的每個人買書，李曲就收到過《22條商規(guī)》、《定位》。

鐵紀(jì)出的效果也很明顯，2005年，愛國者的市場業(yè)績突破了20億，無論從營收還是從市場占有率看，都是數(shù)碼和存儲領(lǐng)域里的老大。

同樣在2005年，樓上的百度上市了，新浪樂居也上市了?！爱?dāng)時我們覺得挺受刺激，哎，這個公司上市了，那個公司又上市了，就感覺上市好像挺近的。”李曲回憶。

好幾年，愛國者都是靠著上市打雞血，但終歸誰也沒等到那一天的到來。

搬離理想國際

百度在理想國際大廈期間，市場份額翻了3倍，從沒什么存在感一躍變成一個超級壟斷型的公司。

因為一直在聚光燈下，一舉一動都被放大，做公關(guān)的陳平甚至私下里羨慕那些已經(jīng)過氣的公司，“就像明星一樣，老當(dāng)一線其實很累的?！?/p>

百度當(dāng)時幾乎代表了中國互聯(lián)網(wǎng)的最高技術(shù)，可以從一個側(cè)面加以證明。每年都有好幾個民科找上門，背一個筆記本，或是拿一堆草紙，殺到理想國際大廈12層，“神經(jīng)兮兮的，說我發(fā)明了一個秒殺你們的技術(shù)，你們那個算法不行，讓李彥宏出來，把前臺嚇得一愣一愣的?！?/p>

第一次接待民科，陳平格外認(rèn)真，“我生怕錯過一個天才?！睂Ψ秸f自己發(fā)明了一個深度算法，能覆蓋百度現(xiàn)在的搜索技術(shù)，陳平聽了5分鐘，問他，“你知道超鏈分析嗎？（李彥宏曾經(jīng)申請并獲得對于超鏈分析的專利）他說我不知道，我說那你滾?！钡胶髞恚踔吝B研究永動機方向的民科都找上門了。

漸漸地，百度人開始覺得其他公司都是小公司，“百度比新浪厲害這件事，已經(jīng)不需要通過logo來證明了?！标惼揭矘返幂p松，因為百度很快就開始蓋自己的樓，李彥宏也不再提立logo的事情了。

2009年11月，百度搬離理想國際大廈，率先住進(jìn)了自己的大樓。在陳平的印象里，百度走的時候愛國者“已經(jīng)不靈了”，“mp3的風(fēng)口迅速就刮過去了，iphone4出來之后誰還用mp3，卡片機就更是選錯方向了?！?/p>

新浪則是在那年8月28日，上線了新浪微博。憑借微博，新浪才順利從門戶時代過渡到移動互聯(lián)網(wǎng)時代。

“2009年，門戶基本上已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)第二甚至第三梯隊的公司了，排不到前頭了。后來很快就有了BAT的說法，這些公司之間的差距就開始拉開了，出現(xiàn)十億美元級和百億美元級的公司的差距?！?IT行業(yè)觀察家洪波認(rèn)為，移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，又完全顛覆了原來的互聯(lián)網(wǎng)格局，大家都要重新去搶船票，新浪也是有了微博才有了半張船票，“當(dāng)時，理想國際的一些公司對移動互聯(lián)網(wǎng)都比較遲鈍，包括李彥宏?！?/p>

新浪管理層對微博寄予著畢其功于一役的決心，從微博部門到門戶網(wǎng)站，長達(dá)兩年時間里，上上下下都要為微博拉人，每周開會，陳彤都會問各個頻道：你拉了多少個名人，頂級名人有幾個？那個誰誰怎么去騰訊微博開了，沒在新浪開？前三名拿錢走，后三名直接罰錢。

2014年4月17日，微博上市，成為首家上市的中文社交媒體。兩年后，微博開始全面盈利。

面對微博的急速壯大，理想國際大廈早就裝不下新浪的員工了，新浪不斷往周圍的樓里擴張。2011年，參與微博創(chuàng)建的董文俊搬到了隔壁的泰鵬大廈，后來又搬到了朔黃大廈，當(dāng)時還有一部分人在創(chuàng)富大廈。

新浪的工位也越來越小，一米五的桌子變成一米二，再變成一米一、一米。普通一層樓容量是300多人，新浪有一層塞了600人，毛煥華一直擔(dān)心那層的空氣質(zhì)量，“我每天都會派人拿著二氧化碳記錄儀，去監(jiān)測他們室內(nèi)的二氧化碳含量。天天測，只測他們家?！?/p>

2016年，新浪搬離理想國際，入住后廠村的新浪大廈。

在兩年前，愛國者就離開了，它并沒像新浪百度一樣搬到自己的大樓，而是去了奧體?！案驹蚴亲饨鹛F了呀?！睏罘?012年底離職，當(dāng)時愛國者就很艱難了，“2013年、2014年都比較難，我就關(guān)注的少了，太傷心，我就刻意遠(yuǎn)離。”

作為當(dāng)年中關(guān)村唯一一個民營企業(yè)，愛國者的衰落讓很多老員工傷心。一位愛國者前員工認(rèn)為，“愛國者既不像互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)有資本青睞，也不像國企有其他資源，它是大學(xué)生創(chuàng)業(yè)做起來的。很多人可能從來沒有想過，愛國者其實就是一個小種子，在石頭縫里長出來的，生存下來就很難，成長起來就更難。”

“愛國者是數(shù)碼時代里的先行者和英雄，隨著新時代的來臨，它就落幕了。”對于這家昔日慷慨贊助新浪活動的友鄰，現(xiàn)任微博副總經(jīng)理董文俊語氣有些唏噓。

ofo的悲劇

新浪離開之后，新租戶中最受矚目的就是ofo。

2016年底，招租洽談，毛煥華去互聯(lián)網(wǎng)金融中心見了ofo年輕的創(chuàng)始人們。“青春、激情、活力，”這是當(dāng)時ofo給毛煥華的感覺，“我沒有理由不認(rèn)為這家公司以后會發(fā)展成一個巨頭?！?/p>

毛煥華對ofo的期望是，它像百度或是新浪，在理想國際大廈期間不斷擴張，在2020年上市，再等幾年，就建自己的大樓，然后離開大廈。

2016年圣誕節(jié)，ofo搬進(jìn)理想國際大廈。到2018年4月之前，ofo一直沒有辜負(fù)毛煥華的期待。它融資從c輪到e輪，在大廈的辦公室也從兩層擴張到四層，2017年幾乎每周都有地方政府、企業(yè)考察團和中外媒體到訪。毫無疑問，黃色的ofo標(biāo)志豎在了理想國際大廈的樓頂。

“大夢一場?！眔fo前員工楊立和吳楓不約而同這么形容在ofo的那段經(jīng)歷。每次訂單量突破一個臺階，每進(jìn)入一個國家，大家都很興奮，“ofo員工真的覺得自己在改變世界?！?/p>

楊立很喜歡理想國際大廈的名字，“特應(yīng)景，”“我們是做理想化的、希望改變世界的事情，而且希望走向國際?！眳菞鞅磉_(dá)得更直白，“你想在中關(guān)村占到C位，你就租這個樓。進(jìn)來以后你就是C位了，就證明你的江湖地位。”

那時候ofo的一切都可以用“意氣風(fēng)發(fā)”來形容。楊立記得，所有人都會參照滴滴和快的，去想象一個ofo的空間和未來，“所以從搬進(jìn)理想國際大廈的那一刻起，大家就沖著這家公司會成功去的?！?/p>

成功不僅僅意味著上市，而是要把ofo小黃車放到全世界去。在大廈里，ofo以城市命名會議室：上海、天津、北京、紐約、圣何塞—北京是本部，天津是ofo供應(yīng)鏈大后方，上海是摩拜總部，最后卻被ofo反超。像是在世界地圖上插旗子，那時ofo的slogan是“讓世界沒有陌生的角落”。

ofo的辦公空間也設(shè)計得與傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)公司很不一樣，風(fēng)格極簡，但無處不是巧思：入口大堂懸掛自行車輪吊燈，將最普通的自行車零部件變成了藝術(shù)裝置;走廊是一道道明黃色線條，像是馬路上的車道形狀，經(jīng)常有人在上面騎來騎去。

馬郁在ofo搬到理想國際大廈之前就離職了。他后來去ofo的辦公室，明顯感覺不一樣了，“有一種回娘家的感覺，然后娘家突然變富了，”“金碧輝煌，全是明黃色，各種格，頂上吊一個自行車，到處都是轱轆。還多了很多年紀(jì)大的人，之前ofo平均年齡不超過25歲，很多人都是剛畢業(yè)?！?blockquote>

對ofo的許多員工來說，和20層有關(guān)的回憶似乎都蒙上了一層陰霾。

ofo擴張速度極快，10層、11層、15層、20層，人很快就填滿了。吳楓在2017年5月入職，此時ofo已經(jīng)完成D輪融資，她的工號是2177，剛開始在11層辦公，兩個同事分一張辦公桌?！懊刻灬斸斎豪锒寂九九九荆惶炷苋肼殠资畟€、上百個人。”

很長一段時間里，吳楓感覺理想國際大廈里只有ofo一家公司，見到誰都掛著一張小黃卡，精神滿滿，絕對稱得上是“宇宙第一大網(wǎng)紅公司”、“中關(guān)村風(fēng)口公司”。

直到后來，ofo的負(fù)面?zhèn)髀勌焯毂觯瑔T工們憂心忡忡，暗自在脈脈上吐槽，她才發(fā)現(xiàn)也不是所有人都去11和12層。

2018年5月，戴威在大廈的20層咖啡廳演講并發(fā)起Victory計劃，他把ofo比作戰(zhàn)火中飄搖的英國，而他自己要像丘吉爾一樣，不放棄，戰(zhàn)斗到為ofo賺到1元利潤。他宣布公司的雙休改成單休，但很快因為員工的工作量不飽和，又恢復(fù)了雙休。

楊立覺得戴威提出戰(zhàn)斗到底的時候，ofo的矛盾已經(jīng)很激化了，“而重新改成雙休的那一天起，就預(yù)示著這個計劃已經(jīng)失敗了?！?/p>

對ofo的許多員工來說，和20層有關(guān)的回憶似乎都蒙上了一層陰霾。這里的睡眠艙、階梯教室、母嬰室、旋轉(zhuǎn)滑梯，本來是一家風(fēng)口公司給員工們的嘉獎，但它們都裝修好已經(jīng)是2018年4月，ofo已經(jīng)開始走下坡路了。

誰都不知道事情會這樣發(fā)展。作為ofo公關(guān)部的一員，吳楓常接待來訪的客人和媒體記者，她通通帶著他們參觀20層，“花那么多錢了，一定要營造出我們確實很有錢的感覺?！?/p>

后來20層的一切，同2000元的升降桌椅、獎勵背滕王閣序員工一萬元、特斯拉等等一起，成為旁人指責(zé)ofo奢侈和失敗的伏筆。吳楓說起20層的時候，似乎要將ofo的失敗歸咎于此?！翱粗乇?，花了那么多錢，還不如拿來造車呢?！?/p>

毛煥華比外界更早覺察到了ofo的不對勁，偶爾他會聽到ofo員工對于前途的擔(dān)憂，“人事找你聊了嗎？一個說還沒有，另一個問，啥時候找我聊？”

各路媒體整天圍著理想國際大廈打探消息。物業(yè)曾在地庫里逮著過一個電視臺記者，對方想要找創(chuàng)始人的特斯拉。他們還接待過一個謊稱想租樓的記者，聊著聊著對方總拐著彎問ofo。他們也接到過數(shù)不清的電話，嚷著要ofo退押金。

去年6月ofo成立三周年時，公司取消了所有慶?；顒?。大家聚在20層的階梯教室，吃了一個“生生不息”的蛋糕，戴威講了幾句話，“ofo才3歲，就受到如此高的關(guān)注，說明你已經(jīng)超越了很多人。燒不死的鳥是鳳凰，它經(jīng)歷了一次又一次的涅槃重生，才擁有華麗的外表。”

沒有多少人愿意相信這位CEO了。2018年11月28日，理想國際大廈送走了曾經(jīng)寄予厚望的ofo，他們搬到互聯(lián)網(wǎng)金融中心。此時的ofo已經(jīng)從最繁榮時的3400人，縮減到400人。

ofo對于搬離理想國際大廈的官方解釋是“合同到期”，理想集團表示“尊重他們的說法”。臨走前，毛煥華跟除了戴威以外的其他幾位創(chuàng)始人都見了面，一位聯(lián)合創(chuàng)始人對他說，“我們現(xiàn)在的主要任務(wù)是先活下來，如果2019年夏天我們能緩過來，我們還會回來的?！?h3>巨頭的孵化器

位于西北旺東路10號院的新浪大廈，因為外形酷似“∞”，常被人調(diào)侃是蘇菲大廈。

2019年1月，《人物》記者幾次進(jìn)出新浪大廈，發(fā)覺里面更像是一個大商城，空間很是寬敞闊亮，大廈甚至圍出了兩個庭院。除了直梯，兩側(cè)還有扶梯，站在大樓的幾何中心處仰頭往上看，是一彎弧形天窗，和一個大型圓錐曲面的LED屏幕。

新浪剛剛度過20周歲生日，距離他們搬離理想國際大廈也有兩年了。還沒搬家之前，從事微博產(chǎn)品研發(fā)的工程師劉彬，就經(jīng)常開車來新浪大廈溜達(dá)?！拔覀兙谷豢梢韵衿渌?，顯擺自己有健身房、餐廳，看起來很不錯的樣子?！?/p>

新浪建大樓這事，讓陳平吃了一驚，在這個前百度人眼里，新浪一直是個很窮的鄰居。劉彬也承認(rèn)新浪沒錢，“像騰訊、百度早就有了自己的大廈，甚至搜狐都在北四環(huán)買了樓，唯獨我們到后來才有自己的（樓）?！?/p>

在新浪待了十幾年的章歡知道，新浪人一直都有一份艷羨，想擁有自己的大樓。她記得微軟亞洲研究院建起來的時候，還有同事專門去拍了照，在內(nèi)網(wǎng)發(fā)了帖子，健身房、餐廳，各方面都很好，“大家覺得相比之下我們差好多?！?/p>

新浪人終于揚眉吐氣了一回。為了建新樓，新浪花費了超過15億，大廈占地2.9公頃，一共有9層，比在理想國際大廈時多了員工休息區(qū)、健身房和餐廳，容納了新浪網(wǎng)和微博的5000名員工。

當(dāng)年與新浪上下樓的百度，現(xiàn)在位于新浪大廈的西北角，隔著幾百米，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他們又做上了鄰居，但此時兩家公司都已經(jīng)遠(yuǎn)比從前的體量更大、市值更高。

事實上，在這片2.6平方公里土地上，還有滴滴、聯(lián)想、網(wǎng)易、騰訊北京總部等諸多科技巨頭公司，密集地分布在后廠村路的南邊。新浪正對面是網(wǎng)易，隔壁就是騰訊，騰訊對面是百度，四家公司分占傳說中的“互聯(lián)網(wǎng)的十字路口”，被稱為后廠村F4。如今的后廠村也被稱作“中國的人造硅谷”、“互聯(lián)網(wǎng)的半邊心臟”。

與此同時，這也標(biāo)志著中關(guān)村西區(qū)已不再是互聯(lián)網(wǎng)公司聚集的唯一中心了。

“這幾年理想國際大廈的滿租率都是九十九點幾。這個數(shù)據(jù)并不太好，應(yīng)該保持在95%左右，給樓內(nèi)公司保留一些擴租的空間?！贝髲B物業(yè)管理人員金鵬說，新浪和百度在后期，只能在周圍大廈里找辦公空間。甚至一年前，管理大廈的理想集團想擴張，也沒有足夠的空間，不得不在對面的SOHO租辦公室。

理想國際大廈的確從來不愁租戶。在中關(guān)村西區(qū)，理想國際大廈早已不是最新和最氣派的樓，但仍然是最貴的寫字樓?，F(xiàn)今18元/平方米/天的租金，是對面SOHO的兩倍，每月租一整層的成本接近200萬，超過了很多國貿(mào)甲級寫字樓的租金水平。

創(chuàng)投公司朗瑪峰為了搬進(jìn)理想國際，很早就開始約毛煥華，但是被告知沒有空出來的樓層，對方說，“沒關(guān)系，等你有面積的時候通知我，我就在對面的SOHO租房?！?新浪退租的消息一出來，毛煥華還沒來得及通知，朗瑪峰的董事長就已經(jīng)在辦公室坐著了。

“老毛，你該兌現(xiàn)你的承諾了?！泵珶ㄈA挺尷尬，忙著解釋說，忘了提前通知了。

“本來朗瑪峰不過一百多人，想著就租一層。但是他們后來一琢磨，覺得還是得租兩層，如果現(xiàn)在不租，以后想要肯定就沒有了，還不如花點錢先占著?！?毛煥華記得和朗瑪峰的合同簽得特別快，平時兩個禮拜的流程，三天就搞定了。

事實上，想進(jìn)入理想國際大廈的公司一直在排隊。創(chuàng)業(yè)氣氛最熱烈的時候，幾乎每個禮拜都有人找到理想集團要求租辦公空間。有一次毛煥華被一個20多歲的小伙子堵在辦公室，他進(jìn)來就說，“我知道你這是一個互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的圣地，我現(xiàn)在天使輪過后會拿到500萬。我要租你的辦公室，你就開個價吧。”

毛煥華嚴(yán)格篩選入駐理想國際大廈租戶的資質(zhì)，他拒絕了所有的p2p，也拒絕了中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上的初創(chuàng)公司。他對大廈的定位很清楚：“（合格的）租戶要過了他們的成長期，在急速發(fā)展期進(jìn)入理想國際。我們并不是一家創(chuàng)業(yè)公司孵化器，我們是個巨頭的孵化器?！?/p>

雖然從不愁租，但是理想集團也有憂慮，比如怎么引進(jìn)當(dāng)下最有潛力的公司，誰能成為下一家在樓里上市的公司。曾經(jīng)ofo是毛煥華看中的潛力新星，現(xiàn)在成了他的傷心事，“我認(rèn)為這家企業(yè)以后怎么都會在理想上市，真沒想到，看走眼了?！?/p>

“人家物業(yè)一年不知道迎來多少公司，送走多少公司，沒見過這種來的時候聲勢這么大，走的時候這么灰溜溜的（公司）?！眔fo前員工馬郁覺得戴威并不關(guān)注錢，“他從頭到尾就是為了證明自己，希望把事搞得越大越好，搬到理想國際大廈也是這個目的?！?/p>

對于很多ofo前員工來說，與理想國際大廈有關(guān)的記憶很難被抹掉。

辭職6個月后，北京冬天的一個晚上，楊立再次回到那個曾令他熱血澎湃的地方。站在理想國際大廈20層的玻璃門外，對著早已經(jīng)空置的辦公室，他試圖告訴《人物》記者，曾經(jīng)哪里是階梯教室，哪里是咖啡廳，ofo三周年時戴威又是在哪里發(fā)表的演講。

“站在這里，就可以看到中關(guān)村的全景?！睏盍⒂悬c出神，但他并沒有停留太久。他快步離開了理想國際大廈，那個晚上，大廈門口已經(jīng)沒有一輛小黃車了。

（應(yīng)受訪者要求，楊立、劉文、姚羽、李曲、楊方、吳楓、馬郁、陳平、徐陽等為化名）