白惠元
[內(nèi)容提要]本文以6部魔幻西游電影為例,試圖確立“東方魔幻片”研究的學(xué)院派立場。魔幻西游電影的三個坐標(biāo)分別是哥特、怪獸與3D。哥特文化是“暗黑西游”的美學(xué)支撐,作為歐洲啟蒙敘事的“異端”,哥特文化為魔幻西游電影賦予了政治激進(jìn)性;魔幻西游電影的造型程式與敘事邏輯借鑒自好萊塢怪獸片,從電影《金剛》到電子游戲《魔獸世界》,大銀幕上的怪獸折射出當(dāng)今時代的心理恐懼;3D數(shù)碼成像是魔幻西游電影的媒介特征,3D電影的“凸顯美學(xué)”制造了原形畢露的奇觀時刻,引發(fā)了電影觀眾的數(shù)字化崇拜。建立東方美學(xué)體系,應(yīng)是魔幻西游電影的題中之義。
2019年春節(jié)檔,我們的大銀幕上居然沒有出現(xiàn)唐僧師徒四人的身影,這是令人意外的“缺席”,也是重新思考的契機。畢竟,從2013年開始,魔幻西游電影幾乎連年獻(xiàn)映,儼然春節(jié)盛筵的必備“硬菜”。從周星馳的《西游降魔篇》(2013)、《西游伏妖篇》(2017),到鄭保瑞的《西游記之大鬧天宮》(2014)、《西游記之三打白骨精》(2016)、《西游記女兒國》(2018),再加上暑期檔的《悟空傳》(2017),以上6部電影票房合計近66億。然而,除卻火熱的票房數(shù)字,魔幻西游電影似乎乏善可陳,觀眾口碑更是持續(xù)走低。為什么會發(fā)生這種“叫座不叫好”的現(xiàn)象?如何評價魔幻西游電影的藝術(shù)價值?“東方魔幻”是否陷入了自我言說的文化困境?要解答這些問題,我們就不能僅僅止步于泄憤式惡評,而是應(yīng)該深入到文本內(nèi)部,梳理其形式特征與文化邏輯,進(jìn)而確立魔幻西游電影研究的學(xué)院派立場。
在進(jìn)入正式討論之前,我們首先應(yīng)當(dāng)廓清“魔幻”與“奇幻”的內(nèi)涵差異。對中國而言,“奇幻”是舶來品,對應(yīng)著英文里的“fantasy”,它是英語世界里的一種小說類型(比如托爾金的《魔戒》系列、劉易斯的《納尼亞傳奇》系列等),有著特定的文化坐標(biāo)。約定俗成的說法是,科幻關(guān)于未來,奇幻關(guān)于過去,因此,奇幻的意識形態(tài)屬性通常是更加保守的。正如魏然所說:“科幻擁抱可能性,奇幻擁抱不可能性?!本唧w到“奇幻”的中文譯法,是臺灣人朱學(xué)恒的創(chuàng)造。1992年,他在《軟件世界》雜志開設(shè)了“奇幻圖書館”(Fantasy Library)專欄,從此,“奇幻”之名逐漸固定下來。
至于“魔幻”,它最初是一個“純文學(xué)”術(shù)語,曾在20世紀(jì)80年代的中國知識界小范圍流行,用來描述以馬爾克斯為代表的拉丁美洲文學(xué)風(fēng)格,即“魔幻現(xiàn)實主義”。2000年,隨著J·K·羅琳的小說《哈利·波特與魔法石》被譯成中文,“魔幻”開始成為大眾文化關(guān)鍵詞,它直接地讓人聯(lián)想起哈利·波特的種種魔法。2002年,電影《哈利·波特與魔法石》《指環(huán)王1:魔戒再現(xiàn)》先后在中國大陸院線公映,并引發(fā)觀影熱潮?;蛟S是因為中文片名里都有一個“魔”字,片中也都出現(xiàn)了“魔法”,二者被一同劃入了“魔幻片”,同時,中國電影界也開始呼喚“東方魔幻”的到來。也就是說,新世紀(jì)以降的“魔幻”變成了一個多義復(fù)合詞,它疊加了多條迥異的文化脈絡(luò),彼此雜糅。具體到中國大眾文化的場域之內(nèi),“魔幻”更多指向一種電影類型。
是故,本文傾向于使用“魔幻西游電影”的命名方式,而不是“奇幻西游電影”。從故事取材上看,古典小說《西游記》是“東方魔幻”藝術(shù)探索歷程的第二站,此前是《聊齋志異》。2008年,正是電影《畫皮》海報上的那句“中國首部東方新魔幻巨獻(xiàn)”,宣告了“東方魔幻”的到來。在這里,“魔幻”的定義變得更加清晰具體,即“人與魔”的對決。如果將《畫皮》與《西游降魔篇》進(jìn)行比較,我們就會發(fā)現(xiàn),其最顯著共同點是“驅(qū)魔人”的角色設(shè)定。有趣的是,中國傳統(tǒng)文化里從來不存在“驅(qū)魔人”,所謂“驅(qū)魔”,本質(zhì)上是基督教(天主教)神父對異教徒的一種規(guī)訓(xùn)儀式。于是,“東方魔幻”的自我命名也就顯得十分吊詭:用西方文化邏輯講述“中國故事”,文本怎能不“精神分裂”?既然重重裂隙已然敞開,本文的深度討論也就從這些裂隙中開始。
對于改革開放時代出生的中國人來說,關(guān)于《西游記》的記憶首先是1986年版電視劇。那真可謂幾代人的童年經(jīng)典。這個電視劇版本之所以適合孩子觀看,是因為它足夠“真善美”,就連妖怪們也具有可愛的人性化特征。尤其是“美”,可以說,孫悟空在幾代中國人心目中的“美猴王”形象,首先應(yīng)歸功于六小齡童極具美感的表演風(fēng)格。當(dāng)然,“人性化”與“人情味”本身是一種經(jīng)典的80年代敘事,其背后是人道主義的文化意識形態(tài):“作為‘人的自由王國’與‘人性最完滿的展現(xiàn)’,‘美猴王’之‘美’令80年代中國脫身于文革后期的壓抑沉悶,引渡其奔向充滿無數(shù)歷史可能性的‘新時期’,并將觀眾的審美目光延伸至社會各層面共享的烏托邦想象之中?!?/p>
因此,當(dāng)“美猴王”連年暑假“霸屏”之時,我們很難想象《西游記》竟然會有“暗黑”的那一天,直到電影《西游降魔篇》的上映。近年來,周星馳的“暗黑西游”收獲了眾多擁躉,支持者普遍認(rèn)為,小說《西游記》本來就講述了一個“暗黑”的故事,師徒四人西天取經(jīng)不過是天庭政治斗爭的一場陰謀,這顯然是當(dāng)下流行的“官場厚黑學(xué)”的權(quán)力邏輯在發(fā)生作用。不過,具體到孫悟空的視覺形象,《西游降魔篇》化美為丑的“暗黑”處理,確實與原著更加貼合。比如原著第三十五回,寶林寺的老和尚就被孫悟空的丑態(tài)嚇了一跳:“七高八低孤拐臉,兩只黃眼睛,一個磕額頭;獠牙往外生,就像屬螃蟹的,肉在里面,骨在外面?!?/p>
當(dāng)然,“暗黑”僅僅是一種風(fēng)格描述,尚不夠?qū)W理化。所謂“暗黑西游”,是多種文化意識形態(tài)角力協(xié)商后的結(jié)果,是一個美學(xué)雜合體。具體到魔幻西游電影,其“暗黑”視覺風(fēng)格的美學(xué)支撐則是歐洲哥特文化?!案缣亍保℅oth/Gothic)本義是哥特人,即東日爾曼人的一個分支部族,他們曾是歷史上首批劫掠羅馬城的“蠻族勢力”。文藝復(fù)興時期,“哥特”開始被用來描述一種歐洲中世紀(jì)的藝術(shù)風(fēng)格,其特征是恐怖、死亡、頹廢、孤獨、絕望,我們所熟悉的吸血鬼小說、古堡建筑與死亡金屬搖滾樂,都屬于典型的哥特藝術(shù)。更重要的是,“哥特”是歐洲文藝復(fù)興時期的文化發(fā)明,人們使用“哥特”來代指中世紀(jì)黑暗藝術(shù),恰恰說明“哥特”是歐洲“正統(tǒng)”文化的內(nèi)部他者。如果說文藝復(fù)興以來的歐洲形成了一整套關(guān)于“理性”的宏大敘事,那么,未經(jīng)祛魅的哥特文化就具有了魔幻般的原始色彩。根據(jù)這套主流宏大敘事,歐洲歷史的締造者形成了其特定的敘事脈絡(luò):古希臘、羅馬、基督教歐洲、文藝復(fù)興運動、啟蒙運動、工業(yè)革命、民主制、美國。這種現(xiàn)代歐洲歷史敘事當(dāng)然是一種典型的進(jìn)化論表述,其背后是以基督教文化為核心的現(xiàn)代性意識形態(tài)。相應(yīng)地,“哥特”作為歷史上首批劫掠羅馬城的“蠻族”,也就被他者化了。
時至今日,科技霸權(quán)的弊端日漸暴露,“科學(xué)”也不再是不容質(zhì)疑的神話,而是可供拼貼的文化元素,例如,《西游降魔篇》和《悟空傳》都出現(xiàn)了滑稽的“民科”形象,而《西游伏妖篇》里的紅孩兒直接以“蒸汽朋克”造型登場,這些“科學(xué)”意象都是反“奇幻”的,恐怕只能用“魔幻”來形容。隨著啟蒙神話的破滅,拒絕“光明”的哥特文化重新以時尚之名流行開來,它可能是文藝作品中的暗黑巫術(shù),可能是T臺上黑色金屬質(zhì)感的披肩、斗篷與長手套,也可能是皮膚蒼白、眼圈濃黑、眼影頹廢的華麗妝容。反觀魔幻西游電影的人物造型,孫悟空的“煙熏妝”(《西游伏妖篇》)、白骨精的冷冽黑白服飾(《西游記之三打白骨精》)等都是典型的哥特風(fēng)格(如圖1)。
穿透“暗黑”表象,我們或許還會發(fā)現(xiàn)“哥特”的激進(jìn)政治潛能。正如哥特文化是現(xiàn)代歐洲歷史敘事的內(nèi)部他者,其反叛性沖動正是通過“暗黑”美學(xué)呈現(xiàn)出來的。風(fēng)靡全球的英國小說《哈利·波特》系列就是證明,它明顯受到了哥特文化(巫術(shù)、攝魂怪、古堡)的影響,并且呈現(xiàn)了階級論意義上的政治激進(jìn)性:在“純血”至上的社會里,“麻瓜”應(yīng)該奮起反抗,逆天改命??梢哉f,《哈利·波特》的“哥特精神”直接影響了《悟空傳》的電影創(chuàng)作。電影《悟空傳》將今何在原著小說的基本設(shè)定全面顛覆,天庭變成了一個霍格沃茨式的魔法學(xué)校,其中,所有學(xué)生根據(jù)家世、出身、血統(tǒng)分為“天系”與“地系”,無門無派的孫悟空自然是這個微型階級社會的最底層,而他的任務(wù)就是破壞維持天地秩序的“天機儀”,進(jìn)而逆天改命。結(jié)尾處,孫悟空用金箍棒劈開佛祖,銀幕上打出《悟空傳》原著小說的經(jīng)典字句:我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心,要這眾生,都明白我意,要那諸佛,都煙消云散!這是“暗黑西游”的反叛性所在,也是哥特文化之激進(jìn)性的東方再現(xiàn)。
魔幻西游電影的第二個學(xué)術(shù)坐標(biāo)是“怪獸”。按照恐怖/驚悚片(horror film/thriller)的類型邏輯,電影中必須出現(xiàn)一個恐怖的他者形象,他是主角們的終極敵手。在一些魔幻西游電影中,這個令人恐懼的他者變成了孫悟空,而其中最驚悚的視覺奇觀,就是孫悟空的巨獸形態(tài)——金剛。
左:圖1 孫悟空與白骨精的哥特妝容
右:圖2 電影《西游降魔篇》中孫悟空人形造型借鑒自電影《功夫》的終極反派人物火云邪神
在《西游降魔篇》中,唐僧收徒的三段故事被電影類型化為怪獸片拼盤,而隨著敘事的推進(jìn),怪獸的戰(zhàn)斗力也不斷升級,從魚妖、豬妖,到最后的終極猴妖。本片中,孫悟空形象共有三個維度:其一是由黃渤飾演的人形,造型借鑒自周星馳2004年電影《功夫》中號稱“天下第一殺人魔”的火云邪神,可謂陰鷙狡猾丑陋(如圖2);其二是身穿戲曲服裝的獠牙猴,矮小、猙獰、丑陋,這種形象一方面力圖還原猴子的動物性,另一方面也參考了京劇武生造型,尤其是孫悟空背上所插的“靠旗”,兩相參照,構(gòu)成了一種“沐猴而冠”的反諷意味;其三是巨獸形態(tài),顯然借用了好萊塢經(jīng)典怪獸片《金剛》里的巨猿形象,這一造型維度為后來的魔幻西游電影創(chuàng)立了一種怪獸范式。在《西游降魔篇》的影響之下,《西游記之大鬧天宮》中“孫悟空大戰(zhàn)牛魔王”被數(shù)碼技術(shù)演繹為“金剛大戰(zhàn)炎魔”,而《西游伏妖篇》更是將憤怒的孫悟空塑造為熔巖巨獸,片中甚至出現(xiàn)了孫悟空吃掉唐僧的怪獸片經(jīng)典場景(如圖3)。
說到《金剛》,則不得不提美國怪獸片的發(fā)展歷史。毫無疑問,1933年的《金剛》是美國電影史上第一部獲得巨大商業(yè)成功的怪獸片,本片為后世的怪獸片創(chuàng)立了諸多經(jīng)典模式:首先,巨型怪獸關(guān)乎美國人想象他者的方式,無論是金剛所在的印度洋“骷髏島”(電影中描述為蘇門答臘島附近的“東方”),還是島上的皮膚黝黑的原住民(視覺上接近美國黑人),或是本片“大蕭條”的時代背景,這些都說明,怪獸凝聚著美國人的多重心理恐懼;其次,怪獸愛上美女形成了一種敘事模式,但這種“愛”本身是帶有種族主義意味的,正如片中的原住民所說,相較于皮膚黝黑的原住民女孩,金發(fā)白人女孩會更容易得到金剛的喜愛,她是金剛新娘的最佳人選;其三,怪獸最具殺傷力的時刻是它沖進(jìn)大都市,占據(jù)摩天大樓的至高點,并襲擊現(xiàn)代民族國家的代表性建筑之時,正如金剛爬上紐約帝國大廈的經(jīng)典場景所暗示的,怪獸是現(xiàn)代國家的公敵;最后,現(xiàn)代人戰(zhàn)勝怪獸的武器往往是“先進(jìn)”的科學(xué)技術(shù),兇猛如金剛最終也不得不敗于多架直升機的輪番轟炸,怪獸片使我們更加篤信現(xiàn)代科學(xué)的權(quán)威。事實上,這些經(jīng)典敘事成規(guī)在鄭保瑞導(dǎo)演的《西游記之大鬧天宮》中都有所展現(xiàn),比如孫悟空最終鬧上天庭時,他一定要占據(jù)至高點,把以“龍”為權(quán)力象征的金色宮殿徹底擊毀,這與《西游記》原著小說“以小鬧大”的游戲精神大不相同。當(dāng)破碎的瓦礫在觀眾眼前飛過,這更像是一種怪獸災(zāi)難片。更重要的是,怪獸片的受眾心理是站在都市人一邊的,觀眾會將怪獸視為外來者的威脅,于是,在《西游降魔篇》《西游記之大鬧天宮》這樣的影片中,我們的主體位置與觀視方式悄然轉(zhuǎn)向了“驅(qū)魔人”與“天庭”,孫悟空成為了最恐怖的他者。在《西游記之大鬧天宮》的結(jié)尾處,孫悟空為自己毀滅天宮的原始沖動而向玉帝懺悔,他表示,愿主動修補天宮,接受懲罰,而玉帝則成了寬容的仁者。仿佛一個寓言,當(dāng)代青年人對權(quán)力表現(xiàn)出一種內(nèi)在的認(rèn)同與理解,代價是將自身他者化。
《金剛》之后,美國怪獸片在冷戰(zhàn)時期經(jīng)歷了兩次熱潮:一次是在50年代,以《黑湖妖潭》(1954)為代表的怪獸片將怪獸塑造為潛藏暗處的神秘之物,它們并不是強勢入侵,而是趁其不備襲擊人類,這種“敵人就在身邊”的間諜式恐懼,來自于美國麥卡錫主義對共產(chǎn)主義/冷戰(zhàn)社會主義陣營的恐怖想象;另一次是在20世紀(jì)七八十年代,以《大白鯊》(1975)為代表的怪獸片剔除了“愛情”的浪漫元素,而將怪獸純粹化為徹底的殘暴,這個“人鯊搏斗”的《老人與?!肥焦适?,反映了美蘇軍備競賽之緊張激烈??v觀冷戰(zhàn)時期的美國怪獸片,水面與水底世界越來越多地成為一種適于場面調(diào)度的電影空間,因為真正的恐懼來自于未知。這對魔幻西游電影也產(chǎn)生了影響,例如,《西游降魔篇》的魚妖段落就致敬了《大白鯊》,尤其是多次“假懸念”的設(shè)置,與《大白鯊》幾乎是完全一致的。這就涉及到魔幻西游電影對“怪獸”的另一種再現(xiàn)方式,即妖怪的造型問題。
左:圖3 電影《西游降魔篇》《西游記之大鬧天宮》《西游伏妖篇》中的孫悟空巨獸形象模仿自美國經(jīng)典怪獸片《金剛》
右:圖4 電影《西游記之大鬧天宮》里的牛魔王造型借鑒自游戲《魔獸世界》里的炎魔
除了怪獸片之外,魔幻西游電影所倚重的另一重要視覺資源是電子游戲《魔獸世界》。如前文所述,《西游記之大鬧天宮》將牛魔王的怪獸形態(tài)直接呈現(xiàn)為手持巨斧、雙眼火紅的“炎魔”,其所處“魔界”正是黑色巖漿組成的煉獄(如圖4),因為“炎魔”在電子游戲《魔獸世界》中的身份是火元素領(lǐng)主,象征著憤怒與毀滅的地獄之火。更為突出的案例是《西游記之三打白骨精》,白骨精的怪獸形態(tài)是一只巨型骷髏,由數(shù)以萬計的密集白骨匯聚而成,這顯然參考了《魔獸世界:巫妖王之怒》里的瑪洛加爾領(lǐng)主,相似地,這位游戲中的“看門人”也是由一千根生物骸骨組合而成。就連白骨精所在的波月洞,外觀上也像極了游戲里的“冰冠堡壘”(如圖5)。從怪獸片到“魔獸世界”,我們會發(fā)現(xiàn)魔幻西游電影的視覺資源庫已不局限于電影本身,而是擴展至游戲、動漫等ACG文化?!段饔谓的防铩胺鸸馄照盏厍颉钡膱鼍埃苯优灿米匀毡居螒颉栋⒉_之怒》,而孫悟空的變身時刻,一定會讓觀眾想起日本經(jīng)典動漫《龍珠》里的“超級賽亞人”。從《魔獸世界》到《龍珠》,以上種種造型問題都提示著我們,魔幻西游電影是一種跨媒介藝術(shù)實踐。當(dāng)“怪獸”被放置于跨媒介的視野之內(nèi)時,我們就會發(fā)現(xiàn),它關(guān)乎我們內(nèi)心深處的恐懼。
圖5 電影《西游記之三打白骨精》的空間人物造型。讓人想起游戲《魔獸世界:巫妖王之怒》的冰冠堡壘副本
在觀看魔幻西游電影時,我們究竟在恐懼著什么?或許,仍要回到怪獸片的觀看心理機制之中。觀看怪獸片使我們不得不面對“風(fēng)險社會”的種種不安定因素,但是,通過驚聲尖叫,現(xiàn)代人的內(nèi)心焦慮得以疏導(dǎo),而最后,現(xiàn)代人又可以在人類戰(zhàn)勝怪獸的結(jié)局中收獲生活信心。正如加拿大學(xué)者大衛(wèi)·斯泰梅斯特指出的:“《金剛》告訴觀眾,雖然我們可能會遭遇暫時的挫折,但我們的社會系統(tǒng)最終會取得勝利。現(xiàn)代民族國家的工業(yè)技術(shù)和軍事力量終將占據(jù)上風(fēng)。巨獸金剛(及諸如‘大蕭條’的突發(fā)事件)遲早會向堅定的、組織化的工業(yè)社會的技術(shù)先進(jìn)性投降。這部電影戲劇化地呈現(xiàn)了美國現(xiàn)代生活方式的優(yōu)越性。盡管‘大蕭條’被人格化地指認(rèn)為一頭巨大的有感情的野獸,但它終將在《金剛》的虛構(gòu)神話中被殺死?!迸c之相仿,當(dāng)魔幻西游電影陷入最后困境之時,往往是佛祖/觀音突然現(xiàn)身,為受困的師徒眾人指點迷津。觀眾從不會擔(dān)心唐僧會被妖怪吃掉,因為佛祖終將戰(zhàn)勝一切——如果只會原地等待他人拯救,我們又何談改變世界呢?
在“哥特”與“怪獸”之后,我們不應(yīng)忽略魔幻西游電影的媒介維度,也就是“3D”。本文所涉及的6部魔幻西游電影全部以3D形態(tài)上映。3D電影可以視作電影媒介發(fā)展史上的第四次革命,前三次分別是有聲電影、寬銀幕電影和彩色電影。從視覺原理上說,3D電影是通過模擬人的左右眼視差,令觀眾產(chǎn)生具有縱深感的幻覺,也就是在傳統(tǒng)電影畫面組織的x軸和y軸以外,增加了縱深z軸,形成了三維立體感。通過佩戴3D眼鏡,銀幕空間被拓展為三個部分,即銀幕前方的負(fù)視差區(qū)、銀幕二維平面以及銀幕后方的正視差區(qū)。
在3D電影發(fā)展的初始階段,為了制造可觸可感的立體效果,創(chuàng)作者專注于在負(fù)視差區(qū)朝觀眾“扔?xùn)|西”,無論是刀槍子彈還是生猛怪獸,都紛紛朝觀眾眼前飛來,這構(gòu)成了一種朝向銀幕之外的“突顯美學(xué)”(aesthetics of emergence)。在早期3D電影中,恰恰是“突顯美學(xué)”反向定義了3D電影的媒介特質(zhì)。美國學(xué)者威廉·保羅甚至發(fā)出這樣的天問:“如果沒有突顯美學(xué),何來3D?”(Without emergence, what was 3-D?)也正因為“突顯美學(xué)”的存在,美國電影史上的3D熱潮與怪獸片熱潮常常是重合的,例如,1954年的怪獸片《黑湖妖潭》就是用3D形式放映的,人魚怪物的恐怖爪子通常出現(xiàn)在負(fù)視差區(qū)的前景位置,用以吸引觀眾的注意力。時至今日,3D電影在空間觀念上已經(jīng)呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的追求。李迅跟蹤觀察了威尼斯電影節(jié)近十年來的3D電影單元,得出了“整體空間美學(xué)”的基本結(jié)論:“3D電影已經(jīng)走過了專注負(fù)視差區(qū)扔?xùn)|西噱頭的‘突顯美學(xué)’,也超越了只在正視差區(qū)做文章的‘深度美學(xué)’,進(jìn)而走向打通正視差區(qū)(寫實與戲劇化)和負(fù)視差區(qū)(奇異化與沉浸),并且在敘事中將這兩個空間的不同功能加以整合的‘整體空間美學(xué)’?!?/p>
與國際3D影展上的“整體空間美學(xué)”不同,中國的魔幻西游電影依然處在“突顯美學(xué)”的初級階段,在《西游記之三打白骨精》里,無論是朝向觀眾飛來的密集骷髏,或是突然間的“老虎跳出屏幕”,這都是“突顯美學(xué)”在發(fā)揮作用。面對3D西游電影,我們并不反對奇觀,我們只是反對與電影敘事毫無關(guān)系的“突顯”。事實上,奇觀本就是魔幻西游電影的內(nèi)在要求,觀眾在觀影時始終期待著一個電影時刻:妖魔原形畢露。所謂“原形時刻”,也就是數(shù)碼時代電影觀眾的高潮時刻。一方面,他們深知如果此時摘下3D眼鏡,“怪獸”是無法對焦的,其幻覺屬性會暴露無遺;但另一方面,他們又無法拒絕這幻象的誘惑,并在嘖嘖稱奇的同時,陷入不可自拔的數(shù)字化崇拜。在“以怪打怪”的敘事邏輯中,我們無法區(qū)分善惡敵我,所有的矛盾都成了內(nèi)部矛盾。在技術(shù)崇拜的維度上,英雄和怪獸并無本質(zhì)區(qū)別,它們都是數(shù)字奇觀。
魔幻西游電影的奇觀特征與沉浸體驗帶我們回返至電影的本質(zhì),這或許回應(yīng)了米蓮姆·漢森所說的“白話現(xiàn)代主義”。在她看來,好萊塢經(jīng)典電影的本質(zhì)是“大批量生產(chǎn)的感覺”,是去精英化的、日常生活化的、可感可消費的現(xiàn)代主義,是一種《火車進(jìn)站》式的“集體感官機制”?!鞍自挰F(xiàn)代主義”提示著我們,電影研究的媒介維度正在興起,它將有可能成為繼精神分析-符號學(xué)-意識形態(tài)理論(麥茨)與形式主義-認(rèn)知學(xué)(波德維爾)之后的理論第三極。在這個意義上,3D電影及其“突顯美學(xué)”是魔幻西游電影研究的重要學(xué)術(shù)支點。
雖然前文為魔幻西游電影確立了哥特、怪獸與3D的理論支點,但是,我們不難發(fā)現(xiàn),這三重學(xué)術(shù)坐標(biāo)(及其理論資源)都來自于西方話語體系。魔幻西游電影能否實現(xiàn)形式與內(nèi)容的深度整合?“東方魔幻”如何才能建構(gòu)藝術(shù)表達(dá)的主體性?這是創(chuàng)作者需要深入思考的問題。魔幻西游電影不應(yīng)止步于資本牟利與奇觀展示,更應(yīng)建立可識別的東方美學(xué)體系。可供參考的是,中國動畫電影已展現(xiàn)出向傳統(tǒng)美學(xué)的回歸趨勢,比如,同屬西游題材的《西游記之大圣歸來》(2015)就成功使用了戲曲元素與民族美術(shù)風(fēng)格,呈現(xiàn)出自覺的本土意識與美學(xué)追求。事實上,魔幻西游電影并非沒有接通本土藝術(shù)傳統(tǒng)的嘗試。在電影《西游降魔篇》《西游伏妖篇》中,作為重要動作元素的“如來神掌”,就是周星馳將香港粵語殘片的神怪武俠傳統(tǒng)與好萊塢的怪獸類型片規(guī)則相融合的有趣嘗試,只是,這一切才剛剛開始,我們要給“東方魔幻”充分的發(fā)展時間。
在魔幻西游電影缺席的這個春節(jié)檔,我們不妨?xí)呵彝O录彼侔l(fā)展的腳步,回溯“東方魔幻”的藝術(shù)探索歷程,重估其藝術(shù)價值,錨定其理論生長點。只有如此,我們才有可能真正窺見魔幻西游電影的未來,我們才有可能自信地鋪展“東方魔幻”的第四重坐標(biāo)——中國。
注釋:
[1]魏然.奇幻的文化坐標(biāo)[J].電影藝術(shù),2017(4).
[2]白惠元.電視劇《西游記》與80年代中國文化[J].文藝?yán)碚撆c批評,2017(4).
[3]吳承恩.西游記[I].北京:人民文學(xué)出版社,1980:438.
[4]David.H.Stymeist, Myth and the Monster Cinema, Anthropologica, Vol.51,No.2(2009), pp. 401. Published by: Canadian Anthropology Society.
[5]William Paul, The Aesthetics of Emergence, Film History, Vol.5, No.3, Film Technology and the Public(1993), pp.331. Published by: Indiana University Press.
[6]李迅.從威尼斯國際電影節(jié)看 3D電影到虛擬現(xiàn)實的美學(xué)軌跡[J].當(dāng)代電影,2017(11).
[7]〔美〕米蓮姆·布拉圖·漢森.大批量生產(chǎn)的感覺:作為白話現(xiàn)代主義的經(jīng)典電影[J].劉宇清、楊靜琳譯,電影藝術(shù),2009(5).