□楊富茂

費(fèi)孝通先生在《江村經(jīng)濟(jì)》中提到：“中國(guó)農(nóng)村的基本問(wèn)題，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。中國(guó)農(nóng)村真正的問(wèn)題是人民的饑餓問(wèn)題?！惫P者通過(guò)對(duì)橋村16名親歷老人的深度訪談，對(duì)橋村建國(guó)初期的農(nóng)民生活狀況進(jìn)行了調(diào)查。橋村地處大理壩子，位于蒼山腳下，東臨洱海。在調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，村莊以農(nóng)業(yè)種植為主，傳統(tǒng)士紳治理結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，農(nóng)民生活普遍貧困。雖然，不同親歷者對(duì)于當(dāng)時(shí)生活的敘述具有明顯個(gè)人烙印，但所有受訪當(dāng)事人的敘述中提到最多的都是“吃”，內(nèi)容涉及到了生活的方方面面。橋村農(nóng)民沒(méi)有傳統(tǒng)手工產(chǎn)業(yè)，奉行“清白傳家”的民家信念，與世無(wú)爭(zhēng)，只單純依靠農(nóng)業(yè)種植，吃飯問(wèn)題常常得不到滿足，饑餓更是困擾著絕大多數(shù)村民的首要難題。村內(nèi)各階層農(nóng)民的生存意識(shí)強(qiáng)烈。

一、無(wú)地農(nóng)民難以果腹

農(nóng)民天然“以土為生”，對(duì)生活的歸屬感源自對(duì)土地的占有，然而，對(duì)于建國(guó)之初那些沒(méi)有土地，或因故失去土地的農(nóng)民而言，煎熬就是生活的寫照。當(dāng)時(shí)，農(nóng)民沒(méi)有土地就只能依附于地主，靠著租地或是給人幫工賺取酬勞以滿足自身生存需要。無(wú)地農(nóng)民是指土改前完全沒(méi)有土地，靠租種(包括不收租金的特殊情況)其他人(或宗族)的土地、幫工等為生，如雇農(nóng)、佃農(nóng)。不包括不以土地為生產(chǎn)資料的其他類型生產(chǎn)者。在橋村，無(wú)地農(nóng)民的日子過(guò)得最辛苦，用老人的話說(shuō)就是“生活真鍋(的)過(guò)不出來(lái)”。

老人ZTX，建國(guó)初家里有四口人，父親、母親、弟弟和自己，家中沒(méi)有土地，屬于無(wú)地農(nóng)民。家里沒(méi)有田地、沒(méi)有牲口，糧食不夠吃，又租不起田，只能去給地主家?guī)凸?。成年人幫工一天一夜給兩升米，用“戟”量，兩升就是四戟，給的多是“半扁施(不好的陳米、爛米)”。未成年的半勞力去給有錢人幫工，酬勞不及成人的一半，一般只給摻著皮的面粉。

那時(shí)候我媽幫地主去“大堆”(白語(yǔ)，去幫工)，用水碓，大顆的米用篩子篩出來(lái)以后就拿給地主吃，我們只吃“半扁施”(不好的米)，兩截米和碎米、米皮，踩出來(lái)粗面，二烙面那些。克“绔粿搭幾”(白語(yǔ)，割麥子)，去干一天也就拿得到一碗米啊。

我跟我兄弟去割牛草，每天割兩趟，四背茅草割下來(lái)才拿得著“二烙面”那種三碗，最小那種碗。好呢面他自己吃，不好呢面才拿碗落(舀)給我們。還編啦繞口令唱呢：最苦是幫工，腰折背也弓，流血又流汗，到頭一場(chǎng)空。

租到土地的農(nóng)民也并未因此而獲得生活上的改善，種出的糧食仍以交租為主，自己食用的還是地主給的壞、差米?！笆┠旰妹炊嘣踽?，施年害唔朽怎釀”(白語(yǔ)，收成好糧食多些，收成差就少些)，可以說(shuō)是“爛糧難果腹”。對(duì)他們而言與其說(shuō)是租地，不如說(shuō)是代替他人種地。

我家是父親抽大煙，把“家產(chǎn)都噴掉了”。母親勞動(dòng)能力不足，父親去世后就只能“做得起點(diǎn)就去做點(diǎn)，混生活?！币淮蠡j子柴拿下來(lái)才能換到米一兩碗，砍房梁、砍木材克苦錢。那個(gè)是從“洼坋”(地名)砍下來(lái)的呢。要用腳踢一腳，木頭滾得起來(lái)才要，滾不起來(lái)就不要。在“鄒系勿”(白語(yǔ)，地名)的橋面上滾。我們就是“一望而過(guò)”的生活。

當(dāng)?shù)丶Z食價(jià)格比柴火、竹子高，約一百根竹子賣了能買到一斤米。農(nóng)民拉進(jìn)城賣的竹子“講百數(shù)”，按正常價(jià)來(lái)說(shuō)，每一百根竹子能賣得到一毛五分錢，供給量少的時(shí)候至多能賣百根三、四毛錢；每一百片竹篾(成條的薄竹片)五分錢；一籮筐干柴火直接送到人家里能賣到約一塊錢。然而，賣不出是常態(tài)。

村里公田的租金要求每年陰歷七月二十三繳納，這些租金都會(huì)用于本主節(jié)祭祀，由村民共享，用來(lái)獻(xiàn)(祭祀)本主。每年的本主節(jié)是村里最重要的節(jié)日，但由于多數(shù)村民日子貧苦，沒(méi)有能力單獨(dú)祭祀。于是，將公田租金納作集體經(jīng)費(fèi)。這個(gè)做法避免了村民“不孝”：“要不是么我們家連本主都獻(xiàn)不起，要不得奧，祖宗都對(duì)不起！”

我是村里最窮的人家了，“頂窮窮”。整個(gè)家什么都沒(méi)有，就靠著公家在“三分地(地名)”處一畝三的田地。每次量付地租，家里就沒(méi)有剩余，完全吃不夠。一滴滴都不少給你交呢！天天出克苦也做不出跌，隨時(shí)交不起租，家嗖連麥稈都不有。房子漏雨作是克借大麥稈拿來(lái)整房頂，自己那跌么鋪都鋪不起。

種了地要給人家糧食呢，自己餓肚子也拿給人家呢。那哈得又得呢不多，以前是收成不好，盡相是(全都是)老麥種種不出來(lái)。交完租就得不到什么利益嘮。糧食吃幾天就沒(méi)有得嘍。遇到災(zāi)害減什么租，不減！哪里會(huì)減，“慪嚇鶴尼搭呢子嘍(白語(yǔ)，氣死算了)”。家嗖吃泥巴也要交給人家呢！

無(wú)地農(nóng)民無(wú)錢、無(wú)地、無(wú)糧，由于土地租賃的有限性，幫工、賣柴火成為他們唯一的出路，但這些謀生方式缺乏穩(wěn)定性。幫工要看時(shí)機(jī)，愿不愿意請(qǐng)你去；倒賣柴火得看是否能砍到好柴，能否碰到買家。若是沒(méi)有需求，供給就顯得徒勞。那時(shí)候農(nóng)村經(jīng)濟(jì)流動(dòng)性不足，沒(méi)有生產(chǎn)資料的情況下改善生活就無(wú)從談起。大理地區(qū)地租以定租制和分租制為主，少數(shù)使用勞役地租和貨幣地租。定租額度最高可達(dá)產(chǎn)量的78%，最低不少于50%，定租額由租佃者實(shí)物繳納。分租制有“佃一業(yè)三”(交納產(chǎn)量的75%)、“佃一業(yè)二”(交納產(chǎn)量的66%)和“佃業(yè)平分”(交納產(chǎn)量的50%)三種形式?？傮w來(lái)說(shuō)，無(wú)地農(nóng)民的生活“謀無(wú)可謀”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)吃飽肚子也是種奢求，日子里充滿了被動(dòng)和無(wú)可奈何，勤勞并不能給他們帶來(lái)安逸。

二、少地農(nóng)民“以地為生”

少地農(nóng)民是土改前，自己有少量土地，但僅靠耕種自有土地不足以維持正常生活，需要靠租種其他人(或宗族)的土地，或者同時(shí)兼業(yè)從事其他生產(chǎn)的農(nóng)民。在橋村，土地面積是能否吃飽的關(guān)鍵，能夠做到土地面積與糧食飽肚持衡的家庭極少，糧食均不足以滿足一年的生活需要。

生活就是那個(gè)時(shí)候過(guò)著困難喔嘛！糧食吃不夠，你種著這些收回來(lái)也吃不夠，節(jié)約一點(diǎn)么也還是吃不夠。那哈包谷不興種，地嗖種糧食就大米、麥子這些。家里面糧食打出來(lái)，全部是自己吃掉了，也只夠吃幾個(gè)月。

橋村農(nóng)業(yè)耕種已分大春、小春兩季。但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺乏水利設(shè)施，農(nóng)作物種植延誤節(jié)令，大春生產(chǎn)要到小滿時(shí)節(jié)才開秧門，一直到夏至才能完秧；小春霜降時(shí)點(diǎn)豆，大雪開始種麥，到冬至才能種完。農(nóng)民能種植的作物也是“品種老產(chǎn)量低”：大春種植吊谷、紅谷、老來(lái)紅、青桿紅，穗大而谷粒希；小春種植本地小麥、大麥，粒小不高產(chǎn)。橋村有南北靈泉、白石兩大溪流、兩條橫跨村頭的引水溝和馬尾箐白龍?zhí)端?，這些水源擔(dān)負(fù)全村3,040畝良田和附近陽(yáng)鄉(xiāng)、鶴陽(yáng)、新邑、陽(yáng)波、慶安里五個(gè)村莊8,000多畝田地的灌溉；另有白石溪四臺(tái)水磨、下?tīng)I(yíng)三張水碓、上營(yíng)四盤水碓、蟠曲17個(gè)水磨和三盤水碓。耕地糧產(chǎn)低，所謂“十月吃十月，五月吃五月”。依照當(dāng)時(shí)的平均產(chǎn)量，水稻每畝約450斤，麥子每畝約150斤。以橋村每年兩季的種植傳統(tǒng)來(lái)計(jì)算，兩畝田地一年約可產(chǎn)水稻900斤，麥子300斤。每人每天一斤口糧來(lái)計(jì)算，全部糧食可以讓約三個(gè)人吃足一年?？蓪?shí)際上，農(nóng)戶田地產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平均產(chǎn)值，且每年還需繳納田賦。據(jù)民國(guó)37年，大理縣政府田賦糧食管理處向省田賦糧食管理處的程文：大理縣耕地“經(jīng)民國(guó)二十九年改定稅額后，共為國(guó)幣128221.28元，平均每畝稅額為0.9元強(qiáng)，則高賦重，甲于全省?！?/p>

針對(duì)糧食普遍不足的情況，村里組織了“幫助會(huì)”。“幫助會(huì)”由本家全體成員組成，沒(méi)有固定活動(dòng)，專門提供救濟(jì)糧、相互幫襯。村里的救濟(jì)糧是由各個(gè)本家自籌的，村里同根同姓的家戶就是一個(gè)本家，一個(gè)本家就相當(dāng)于一個(gè)支系。比如說(shuō)，某一個(gè)本家有二十戶人，其中某一家遇到紅、白大事情卻沒(méi)有能力去操辦，它就會(huì)組織起來(lái)提供幫助、每家每戶“有錢出錢、有糧出糧、有力出力”。“幫助會(huì)”出于親緣的守望相助，讓農(nóng)民在生活絕望時(shí)有了一截“緩沖帶”。村里有公田、和尚田，將這些公家的田地租給農(nóng)民種植，每年上交的租金就成了救濟(jì)糧。村里家家戶戶都窮，誰(shuí)也幫不上誰(shuí)，就只有這個(gè)“金大谷絲”能在困難時(shí)候雪中送炭。

雖然本家“幫助會(huì)”能提供一些救濟(jì)糧，然而數(shù)量總是有限，救濟(jì)糧本身來(lái)自于公田的出租，租戶每每收成不足租糧數(shù)量，交不齊、交不上也常有，產(chǎn)不應(yīng)求是每年的常態(tài)。橋村平均每人“就是幾分分地，半年雜糧半年主糧”。自己種的地，收到谷子首先要交糧，第二要先交地主的租，第三還要還借的積谷，很多人的在正月或是二月就沒(méi)有主糧了。于是，“吃青”成為農(nóng)民的新發(fā)明。每逢人們開始“吃青”，稻田就像得了“花斑”，凹凹凸凸的，稻谷模樣參差不齊。

七八月么鬧饑荒，村子里面放積谷，借“金大谷絲”(白語(yǔ)，救濟(jì)糧)吃。吃完又不夠么，就只能“吃青”?！俺郧唷本褪枪茸訉⒔朦S，這一穗么它高嗖(上面)是黃奧，底下還是青呢，克田里邊把黃呢那些拿回來(lái)到鍋里面炒，炒以后就舂，舂以后么吃。

恩格斯在《法德農(nóng)民問(wèn)題》中指出傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是指：“小塊土地的所有者或租佃者，這塊土地既不大于他以自己全家的力量通常所能耕種的限度，也不小于足以養(yǎng)活他的家口的限度……家庭是自給自足的，幾乎生產(chǎn)它所需要的一切，而村莊則更是如此?！比绱丝磥?lái)，這時(shí)期的無(wú)地農(nóng)民連小農(nóng)都稱不上。無(wú)論是土地占有量，還是土地的附加產(chǎn)出，少地農(nóng)民都無(wú)法使農(nóng)民實(shí)現(xiàn)自給自足。小農(nóng)家庭的生存能力包括所有成員的生理能力、全部生產(chǎn)資料和可利用資源的總和。對(duì)于常規(guī)家庭來(lái)說(shuō)，一般正常成員的生理能力(特別是勞動(dòng)能力)要素幾乎是相等的，每個(gè)家里都有能生產(chǎn)勞動(dòng)的人。相對(duì)的，生產(chǎn)資料和可用資源則千差萬(wàn)別，在物質(zhì)缺乏的時(shí)期成為影響生存狀態(tài)最為關(guān)鍵的要素。當(dāng)農(nóng)民的生活都不足以達(dá)到正常小農(nóng)的程度，說(shuō)明其生存能力必有缺失,其生存狀態(tài)之差也可見(jiàn)一斑。

三、自耕農(nóng)民尚可飽讀

自耕農(nóng)是土改前，自己有土地，且土地的占有量恰好或是基本可以維持家庭的正常生活，不需要租種其他人(或宗族)的土地，兼業(yè)情況不頻繁或不明顯。比起大部分村民來(lái)說(shuō)，自耕農(nóng)算是“食無(wú)憂”，但其糧食數(shù)量有限且生活質(zhì)量不高，自耕農(nóng)的幸福指數(shù)同樣較低。

我們這些連蒸粑粑呢小紗布也有不起一塊。像以前，在這個(gè)時(shí)候七八月份么就米也吃不上，只吃得粑粑。谷子沒(méi)有多少是，只能在蒸籠底上墊上幾根麥稈蒸吃饅頭。布也是裝金貴！蒸粑粑墊進(jìn)克一塊布的是有幾家！

訪談中就提到“喂剖豬”這樣一種飼養(yǎng)牲口的合作方式。它指的是兩戶或以上的人家達(dá)成協(xié)議，買豬仔和喂養(yǎng)的職責(zé)分別攤牌到各家，養(yǎng)成后一起分食。這樣做極大地降低了養(yǎng)豬的成本和風(fēng)險(xiǎn)，在年末也能吃上點(diǎn)葷腥。這種方式雖好，但它的實(shí)施需要在提供小豬仔的農(nóng)戶和喂養(yǎng)農(nóng)戶之間建立穩(wěn)固的信任關(guān)系，否則就很難延續(xù)。由此，真正參與“喂剖豬”的農(nóng)戶不多。

那個(gè)時(shí)候還有一種就是“喂剖豬”。我們買豬買出克錢，拿給他人家喂豬，喂出來(lái)掉么，一家吃一點(diǎn)這種，一般么是我們?nèi)蛘咚某蛇@種分呢。民家話也說(shuō)“喂公呆(喂公豬)”。豬買給他嘛，他喂出來(lái)以后就搭伙吃，或者是拿我們多少一點(diǎn)。我們也合適，就年年都有得肉吃。

對(duì)于人口數(shù)較少的家庭，一方面在勞動(dòng)力上有很大的壓力，常常沒(méi)有人去出勞力；另一方面吃飯的人也要少一些，糧食消耗量也相對(duì)小。這一類型的自耕農(nóng)家庭生活還是能過(guò)去，但仍談不上富足。

大春多少、小春多少說(shuō)好了，收割以后你不種人家就拿回克，一年管一年事情，不是幾年都固定，一季一季種。我們就是平平常常，比上么不足，比人家過(guò)不出來(lái)那些又要好得多，“比上不足，比下有余”。主要是人口輕，吃口小，么當(dāng)時(shí)攙滴吆(嘴饞，好吃)少數(shù)！

雖說(shuō)這樣的“輕人口”農(nóng)戶能夠達(dá)到溫飽線，但是不意味著這部分農(nóng)民都有足夠多的土地。一般來(lái)說(shuō)，橋村“輕人口”農(nóng)民家庭人口不超過(guò)四個(gè)，成年勞動(dòng)力不多于兩人，且女性成員居多，其自有田地不超過(guò)兩畝。之所以能實(shí)現(xiàn)“自種自養(yǎng)”完全取決于內(nèi)部消耗量低，增加家庭成員或者突遇事故、災(zāi)害，日子也就難以維持了。

在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中這樣的生活不能算是真正意義的溫飽，它沒(méi)有保障，充滿偶然性，不能長(zhǎng)期持續(xù)。由于耕種技術(shù)低下，建國(guó)初期耕地的高產(chǎn)出通常需要兩方面的要素，一是足夠多的土地；二是足夠多的勞動(dòng)力。“輕人口”家庭是個(gè)特別的存在，兩個(gè)要素都不滿足，其生存軌跡有別于正常家庭，最佳狀態(tài)也就是“喂飽肚子”。

通過(guò)上述內(nèi)容，可見(jiàn)以上三類農(nóng)民的生活都有一個(gè)共通點(diǎn)——清貧。無(wú)地農(nóng)民“沒(méi)得吃”，謀生方式?jīng)]有保障；少地農(nóng)民“吃不飽”，生產(chǎn)資料缺乏，“產(chǎn)不足食”；自耕農(nóng)民“難吃好”，賦稅繁重，難有剩余。盡管在溫飽問(wèn)題上有差異，但從生存質(zhì)量上來(lái)衡量，三類農(nóng)民都是一致的——求生困難。這樣的困境不是單純身份上的層級(jí)差異，更多的是來(lái)自于生產(chǎn)資料有效占有的比率失衡。在建國(guó)初土地改革前，普通農(nóng)民擁有土地等生產(chǎn)資料絕大多數(shù)源于繼承，而這種繼承又是隨著時(shí)間延續(xù)在一代代的消解，且伴有不可逆的特性。因此，農(nóng)民總是越來(lái)越窮，越來(lái)越苦，長(zhǎng)時(shí)間生活在無(wú)力掙扎的認(rèn)命狀態(tài)里。也正是這種循環(huán)往復(fù)的苦日子，讓橋村農(nóng)民在土地改革運(yùn)動(dòng)進(jìn)村之后展現(xiàn)出了“革命”的力量。橋村農(nóng)民在土改中的主動(dòng)和對(duì)動(dòng)員的響應(yīng)，與劉昶筆下不愁就業(yè)的江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)民對(duì)革命動(dòng)員的不支持形成鮮明對(duì)比。

四、結(jié)語(yǔ)

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村總是有些“遺世獨(dú)立”的味道，這既是外部環(huán)境的作用，也源自內(nèi)在結(jié)構(gòu)的打磨。對(duì)村莊而言，這種獨(dú)特的氣質(zhì)是內(nèi)部成員隨其變化而變，村莊也因內(nèi)部個(gè)體的不同組合而呈現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二的狀態(tài)。通過(guò)對(duì)三類不同群體農(nóng)民生活狀態(tài)的描述，表現(xiàn)出了橋村農(nóng)民普遍貧困的現(xiàn)實(shí)。橋村大多數(shù)村民都處于“尋求果腹”的境遇當(dāng)中，生存是村民們所要面對(duì)的首要問(wèn)題。農(nóng)民生存意識(shí)突出，但是由于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)固有的生存模式和權(quán)利歸屬，財(cái)產(chǎn)分配模式難以打破，貧困農(nóng)民無(wú)法獲得土地占有權(quán)和財(cái)產(chǎn)分配權(quán)，生存困難。同時(shí)，前文所闡述材料主要來(lái)源于橋村親歷老人口述，因可查閱檔案材料有限，未能對(duì)當(dāng)時(shí)村莊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等進(jìn)行全面分析比較，這在一定程度上影響了敘述的細(xì)節(jié)性和全面性。