□劉 麗 詹瑤璇

在我國(guó)，有關(guān)“意象理論”之說，如“觀物取象”、“立象以盡意”等，其《周易·系詞》中已有記載。不過《周易》中是以陽爻陰爻配合而成的符號(hào)與卦象，屬哲學(xué)范疇。詩學(xué)借用并引申之為具體可感的物象?！八劳觥迸c“意象”組合而成的死亡意象，是指死亡者中客觀存在的事物與人的主觀認(rèn)識(shí)的結(jié)合，通過人的情感訴說對(duì)死亡的感受?！八劳觥币庀筘灤┯谟嗳A和莫言的作品中，但他們要表現(xiàn)的絕不僅僅是“死亡”單純字面的意思，而是蘊(yùn)含著深刻而又豐富的審美意蘊(yùn)。

一、對(duì)死亡無法抵御的認(rèn)知

在死亡面前，人類是無法抵御的，顯得既無能又無奈。不可避免的死亡是一種非自然的死亡，被殺害者往往對(duì)生命和未來帶有很大的憧憬和希望。在莫言筆下，面對(duì)這種死亡的人通常都是一身正氣的人，是那個(gè)時(shí)代真正的英雄。就像西門鬧，他是個(gè)善人，用勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家，在面對(duì)閻王一次次的折磨酷刑時(shí)，他在被炸得渾身都酥了的時(shí)候仍然沒有松口，始終認(rèn)為自己是冤枉的。那個(gè)時(shí)候很多人都死在了莫須有的罪名上，對(duì)于這種死亡莫言筆下的人表現(xiàn)出一種最真實(shí)情感的表達(dá)，或者是害怕，或者是惆悵，不論哪一種他們都最真實(shí)地表達(dá)了自己心里的想法，并且為捍衛(wèi)正義死去，所以莫言的這種死亡意象中帶有很強(qiáng)的贊美和感嘆。余華筆下的人物對(duì)這種情感的表現(xiàn)似乎少一些，“他的小說題材曾經(jīng)一度集中于關(guān)于暴力、血腥、死亡和性的故事，顯得非常冷酷而另類?！彼P下面在劫難逃的人物一定是愛國(guó)志士或正義英雄，很多都是小人物，最普通的百姓，他們對(duì)于這種死亡麻木冰冷，似乎在經(jīng)歷一件與自己無關(guān)的事情，就像那一樁樁連環(huán)殺人的故事，對(duì)于死亡人們只看作是一種報(bào)復(fù)的手段，一種游戲式的存在，所以余華對(duì)這種死亡的意象感覺就是冷漠的，無論是承受死亡抑或接受死亡，始終表現(xiàn)得異常冷漠，沒有人重視生命，自然就沒有人在乎生命。面對(duì)那些無法預(yù)料，在劫難逃的死亡，人們只能選擇坦然的面對(duì)。

二、對(duì)生命卑微的感慨

生命的卑微在于統(tǒng)治階層的霸權(quán)，這一點(diǎn)是不可置否的，平民面對(duì)官家，一般百姓面對(duì)統(tǒng)治者，自己就成了螞蟻，就像有權(quán)的人說捏死你就像捏死一只螞蟻一樣的簡(jiǎn)單，這是一種生命的卑微。還有一種是從自身出發(fā)的卑微，最多的就是自殺，很多人說自殺是弱者的表現(xiàn)，還有人說“好死不如賴活著”。

余華前期的作品對(duì)死亡的描寫暴力、直接、冷酷，讓人看了不寒而栗，他的卑微的生命觀就是讓人一點(diǎn)一點(diǎn)地殘忍地掠奪，用最血腥的詞匯表現(xiàn)在人們面前，但是卻感受不到一點(diǎn)同情的情緒，后來他的文章有了一些轉(zhuǎn)變。在《活著》中：被活活氣死的是福貴的爹、病死的是老婆家珍、因抽血死去的是兒子有慶、產(chǎn)后大出血而死的是女兒、被水泥板砸死的是女婿二喜、吃豆子撐死的是外孫苦根、戰(zhàn)場(chǎng)上被打死的是老全、被紅衛(wèi)兵逼死的是春生、被槍斃的是賭徒龍二……《活著》中的人物就這樣都一個(gè)個(gè)死去。由死亡一樁樁、一幕幕地堆積而成，使讀者始終處于那種陰郁、壓抑的情感氛圍之中。而對(duì)每一個(gè)死去的人而言，他們都活在無邊的苦難里。每個(gè)人在生死關(guān)頭，又都拼搏到最后，以努力爭(zhēng)取自己活下去的權(quán)利，而最終又如草芥般卑微地死去。家珍已經(jīng)病得無法下地干活了，哭著對(duì)福貴說：“福貴，我還能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？”有慶死后，家珍看上去也不行了，她掙扎地活著，最終還是去了。在戰(zhàn)場(chǎng)上老全曾說：“老大不小也打過幾十次仗了，每次我都對(duì)自己說：老子死也要活著?！薄爸灰胫约翰凰?，就死不了?！彼嵌嗝凑湟曌约旱纳?，可惜死亡還是不期而至?？喔赖眉瓤蓱z又窩囊，在饑餓襲來時(shí)，豆子有時(shí)比生命重要。最終當(dāng)剩下福貴一人時(shí)，福貴說：“我也想通了，輪到自己死時(shí)，安安心心死就是，不用盼著收尸的人，村里肯定會(huì)有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了?！比嗣恢靛X。福貴一次又一次地邂逅死亡，默默地堅(jiān)強(qiáng)地活著?！叭耸菫榛钪旧矶钪?，而不是為活著之外的任何事物所活著?！边@話看似矛盾，實(shí)則是余華對(duì)于“活”本身的思考，活著不易——因?yàn)樯钪杏刑嗟囊馔?，苦根、二喜、女兒、兒子……的死，都是出于意外，因此，在苦難中能活下來，就值得慶幸。所以，福貴的活著，傳達(dá)出的既是一種樂觀豁達(dá)又是一種對(duì)生命的敬畏。福貴，這樣卑微的生命依然在迷茫中堅(jiān)持，在困境中生存，哪怕最后只有一頭老牛也要“活著”，這是余華對(duì)卑微生命的另一種解讀，就像小草一樣，雖然生命卑微，但是一樣要堅(jiān)強(qiáng)地存活生存下去。

莫言的作品《白棉花》中的方碧玉迫于村里的壓力，嫁給了支書的傻兒子，與李志高的戀愛讓她看到了生命的曙光，但是由于李志高的懦弱讓她失去了真愛，失去了退路，失去了生存的地方，所以她選擇了自殺。生命就是如此的卑微，但是這種卑微是社會(huì)造成的，是社會(huì)沒有給這些小人物一個(gè)生存的機(jī)會(huì)，是社會(huì)給了那些當(dāng)官的人如此大的權(quán)力，甚至掌握了別人的生命。這種卑微的生命沒有堅(jiān)強(qiáng)的理由，這就是莫言對(duì)這種死亡意象的述說。

三、面對(duì)死亡時(shí)對(duì)人性的思考

面對(duì)死亡，每個(gè)人都有不同形態(tài)的恐懼，也會(huì)有不同的表達(dá)方式。人性在這個(gè)時(shí)候就表現(xiàn)出來了，那是一個(gè)人的本性。

余華筆下的人性就顯得比較冷漠，“反映了作者與現(xiàn)實(shí)之間敵對(duì)、緊張的關(guān)系，”在《古典愛情》中，她們幾個(gè)人將幼嬰殺死然后肢解，最后一個(gè)部分一個(gè)部分地遞給外面的人。這樣的場(chǎng)景讓人看得心驚肉跳，一個(gè)還沒開始成長(zhǎng)的孩子就這樣死了，人們沒有一絲的難過，甚至沒有一點(diǎn)恐懼，做著一件如此自然的事情，這里的人性已經(jīng)不存在了，存在的就是這些機(jī)器一樣的人，這就是余華筆下的人性?！冬F(xiàn)實(shí)一種》小說描寫的是一個(gè)發(fā)生在家庭內(nèi)部往復(fù)殺戮的悲慘故事。哥哥一家、弟弟一家與他們的老母親住在一起。一天，哥哥山崗的兒子皮皮將堂弟摔死在水泥地上，失去兒子的母親逼著丈夫山峰殺死了哥哥的孩子皮皮。山崗設(shè)計(jì)殺死弟弟山峰。最后，山崗又被弟媳婦設(shè)計(jì)從刑場(chǎng)送上手術(shù)臺(tái)，她要借醫(yī)生的手除去殺死自己丈夫的兇手。整篇小說給人的感覺是冰冷的，小說中兩兄弟沉浸在報(bào)復(fù)與血腥的快感中，失去一切理智和情感，著了魔一樣不顧一切地想置對(duì)方于死地，一系列連環(huán)的謀殺，人性的殘暴扭曲赤裸裸地展現(xiàn)在面前。

在莫言筆下，雖然人的死亡有些悲慘，但是人性面對(duì)死亡的時(shí)候還是有光輝存在的，比如莫言的《生死疲勞》中的西門鬧在看見一個(gè)赤身裸體的人凍死在路上的時(shí)候，他能夠發(fā)善心把他埋了；在我和春苗演戲的一段中，母親的死很是體面，有正式的儀式，有不錯(cuò)的壽衣，還有我撲在“娘”身上喊對(duì)不起她的“孝順”孩子，這一切都帶有人性色彩，“我”面對(duì)死亡的“母親”的難過就可以說社會(huì)中存在著感情，至少基本的感情存在。還有《檀香刑》中孫丙將要死去的時(shí)候，眉娘不避污穢地站在他面前給他趕蒼蠅，這都是人性在面對(duì)死亡時(shí)的表現(xiàn)，一切那么真實(shí)自然地流露。在莫言看來，死亡時(shí)人性還是存在的，雖然多少不同，但是至少有人性的光環(huán)在發(fā)亮。

四、對(duì)社會(huì)的反諷

馬丁·海德格爾說過：“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為本身則不確定的，不可逾越的可能性。”死，跟生同，是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的一種生命現(xiàn)象。但是它對(duì)于人類來說卻是最陌生的，因?yàn)樗牟豢审w驗(yàn)而顯得神秘，在文學(xué)作品中也是一樣。20世紀(jì)80年代中期，特別是以余華為首的先鋒小說家對(duì)死亡主題的關(guān)注，其對(duì)文學(xué)和社會(huì)均產(chǎn)生了非常深刻的影響。

社會(huì)中并不是只存在善良和美麗，還有丑陋的一面是人們不愿意接觸的，余華和莫言把這些丑惡的一面夸張又真實(shí)地展現(xiàn)在人們面前，這就是對(duì)社會(huì)的一種嘲笑和諷刺，用這樣的筆法嘲笑社會(huì)上那些歌功頌德的文章，嘲笑那些虛偽的事物，嘲諷那些利用所謂的冠冕堂皇的理由去欺壓老百姓的官員。但是，值得注意的是莫言除了對(duì)社會(huì)的整體的諷刺外，他還諷刺了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)，比如說文革時(shí)期不明事理的統(tǒng)治者，清代末年昏庸無能的統(tǒng)治者，尤其在農(nóng)村，村支書這樣的干部是村里人惹不起的人物，他們打著為政府效力的旗號(hào)，殘害了多少善良的百姓。這些對(duì)莫言來說接觸是深刻的，也是真實(shí)的。那樣的社會(huì)，那樣的環(huán)境，能夠存活的只有上層人物，而底層人物只能痛苦地活著，活著也就如死了。但是在醫(yī)院長(zhǎng)大的余華能夠感受到人性的冷漠卻對(duì)這些體會(huì)少一些，這也是兩者生活的環(huán)境不同，接觸的人物不同所帶來的對(duì)社會(huì)的些許不同看法。

余華和莫言的生活經(jīng)歷讓他們對(duì)死亡有不同的看法，在他們筆下死亡堅(jiān)硬冰冷，讓人覺得毛骨悚然，讓人在恐懼害怕中感覺到人生的渺小，感覺到作為一個(gè)無名小卒的卑微無奈。從兩位作家對(duì)死亡意象的描寫中，字里行間都透露出對(duì)待生命的感慨，對(duì)待社會(huì)的感慨，讓人們?yōu)橹畡?dòng)容。在故事中似乎可以感受到自己就是故事中的主人公，在面對(duì)災(zāi)難殺戮時(shí)無能為力，在面對(duì)冷漠時(shí)無可奈何，只能被動(dòng)地接受這一切，雖然人們?cè)谒枷胫杏蟹纯?，但這就是那個(gè)時(shí)代帶給人生命的思考。