康爾

藝術(shù)創(chuàng)作論與藝術(shù)史論、藝術(shù)批評(píng)論、藝術(shù)教育論一樣，是藝術(shù)理論的核心構(gòu)成板塊。藝術(shù)創(chuàng)作論集聚著古今中外的理論家梳理、提煉出來(lái)的創(chuàng)造智慧，也蘊(yùn)含著多個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的大師、巨匠探索、總結(jié)出來(lái)的創(chuàng)作方法。這些智慧與方法是人文學(xué)科的寶貴財(cái)富，對(duì)于各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的創(chuàng)作均有指導(dǎo)意義。藝術(shù)創(chuàng)作論的普遍因素，早已得到創(chuàng)作實(shí)踐的確認(rèn)。

然而，或許因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作論的研究者很少論及曲藝，曲藝界有許多人很少關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作論的研究成果，也不關(guān)心創(chuàng)作論在當(dāng)下的發(fā)展和活學(xué)活用了。

曲藝創(chuàng)作有兩個(gè)顯著特征：其一，文本創(chuàng)作與二度創(chuàng)作往往是同一個(gè)人，既編又演、編演合一的現(xiàn)象較為常見(jiàn)。其二，口耳相傳、世代承襲的藝諺藝訣長(zhǎng)期以來(lái)指導(dǎo)曲藝創(chuàng)作，如“四梁八柱大書(shū)一部”“一遍拆洗一遍新”等。筆者以為，在“曲藝也是重要的藝術(shù)門(mén)類(lèi)”“曲藝教育也應(yīng)納入高等教育體系”的呼聲得到關(guān)注的今天，曲藝家也要關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作論的研究成果以及它在當(dāng)代的發(fā)展，通過(guò)借用、活用藝術(shù)創(chuàng)作論，提高曲藝創(chuàng)作的質(zhì)量與水平。

本文遴選藝術(shù)創(chuàng)作論中幾個(gè)有定論的觀點(diǎn)與方法，談?wù)勊囆g(shù)創(chuàng)作論對(duì)于可能帶給曲藝創(chuàng)作的幫助與啟迪。

一、通中求變、繼承創(chuàng)新，是藝術(shù)創(chuàng)作論中重要的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)的源頭，可以追溯到古老的 “通變之道”。在《文心雕龍·通變》篇中，劉勰系統(tǒng)地闡述過(guò)“通”與“變”的辯證關(guān)系，并提出了“參伍因革”的創(chuàng)作方法。

何謂“參伍因革”？“參伍”可作融會(huì)、結(jié)合解；“因”者，承襲也；“革”者，變革也。創(chuàng)作論的研究者相信，創(chuàng)作的主要路徑、主流方法，就是承襲在先、變革隨后，就是先通后變、以通促變，就是承襲中有變革、變革中有承襲，就是通中求變、以變求通、通變結(jié)合，進(jìn)而達(dá)成依托于繼承的創(chuàng)作與創(chuàng)新。

因襲是創(chuàng)作的前提，繼承是創(chuàng)新的基石。如果，張大千當(dāng)年沒(méi)在荒無(wú)人煙的莫高窟一待兩年半，沒(méi)有臨摹過(guò)276幅敦煌壁畫(huà)，很難想象在20世紀(jì)40年代他能脫穎而出，一躍成為畫(huà)壇翹楚。如果，顧景舟沒(méi)有仔細(xì)揣摩、秘密仿制近百把歷代名壺的特殊經(jīng)歷，也沒(méi)在古董商的深宅大院里下過(guò)幾年的苦功夫研習(xí)名壺的古風(fēng)古韻，也難解釋為何他能成為壺藝界的一代宗師。通中求變、繼承創(chuàng)新，無(wú)疑是創(chuàng)作的基本規(guī)律或曰人類(lèi)創(chuàng)造的通律。曲藝界的創(chuàng)作自然也不能例外。

眼下有些年輕人，以為講個(gè)笑話(huà)就是在說(shuō)相聲，以為會(huì)講故事就是會(huì)說(shuō)書(shū)了，甚至以為會(huì)寫(xiě)幾句順口溜就能創(chuàng)作彈詞、清曲、大鼓書(shū)詞了。對(duì)于曲藝史以及各個(gè)曲種興衰沉浮、變化多端的發(fā)展脈絡(luò)，他們顯然是缺乏了解的，更沒(méi)有下過(guò)汲古溯源、鉤沉傳統(tǒng)、汲取精華、剔除糟粕的扎實(shí)功夫。所以，僅憑拍腦袋、侃大山、開(kāi)“腦洞”攢出來(lái)的所謂新作，質(zhì)量不可能上乘，觀眾不可能喜歡，文脈不可能暢達(dá)，流傳也不可能久遠(yuǎn)。

二、跨界融合、集成創(chuàng)新，是藝術(shù)創(chuàng)作論中又一個(gè)重要的觀點(diǎn)。如果說(shuō)，通中求變、繼承創(chuàng)新是向古人、前輩討要智慧，那么，跨界融合、集成創(chuàng)新是向“街坊鄰居”“界外高人”尋求幫助。

藝術(shù)創(chuàng)作論的研究者發(fā)現(xiàn)，許多藝術(shù)大家都是借助跨界捕獲精彩、得到妙招的，都是借助集成實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新、走向成功的。例如，書(shū)法史的撰寫(xiě)者總是繞不開(kāi)鄭板橋，但鄭板橋的書(shū)體該如何歸類(lèi)著實(shí)令人費(fèi)神。通過(guò)研究人們發(fā)現(xiàn)，鄭板橋的書(shū)法之所以具有“亂石鋪街”“錯(cuò)落別致”之美，是因?yàn)樗颜?、草、隸、篆等多種書(shū)體的精彩融會(huì)貫通、合為一體了，進(jìn)而創(chuàng)造出了有別于前人、有別于旁人、風(fēng)格獨(dú)特的“六分半書(shū)”。再如，電影大師卓別林之所以能夠在默片時(shí)代鶴立雞群、獨(dú)樹(shù)一幟，并能獨(dú)霸西方影壇若干年，也是因?yàn)樗矣诳缃纭⑸朴诩?。卓別林在啞劇、鬧劇、肢體劇、音樂(lè)劇以及拳擊、溜冰、跳水等體育運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了許多喜劇元素，并將這些元素合理改造后集于電影新作，將熒幕喜劇推向了一個(gè)難以逾越的高峰。用精彩紛呈、菁華薈萃來(lái)形容他的作品，無(wú)疑是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

創(chuàng)作論的研究者認(rèn)為，完整意義上的融合與集成，不是簡(jiǎn)單的“拼貼”與“捏合”，也不是隨意的“串燒”和“聯(lián)唱”。融合與集成的真正要義在于，將界外的系列精彩逐一消化之后自然、有機(jī)地融匯于自己的創(chuàng)作中，其作品的基本屬性依然是明確的。依據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)我們不難發(fā)現(xiàn)，曲藝界有些非驢非馬、屬性不明的草率之作、急就之章，其實(shí)還算不上集成創(chuàng)新的優(yōu)秀成果。那些新作或節(jié)目只能是披上了一件絢麗外衣的隨意之作、速朽之作，在中華曲藝的發(fā)展史上，不可能留下濃墨重彩。

三、挖井開(kāi)荒、避短揚(yáng)長(zhǎng)，是藝術(shù)創(chuàng)作論在題材選擇的問(wèn)題上給予的忠告。挖井開(kāi)荒、避短揚(yáng)長(zhǎng)，原為研究生確定論文選題時(shí)所遵循的一個(gè)原則。意即：前人做過(guò)的熱門(mén)話(huà)題，后人依然可以繼續(xù)做。但是，此類(lèi)研究類(lèi)似于挖井，后來(lái)者必須比前人、前輩挖得更深、發(fā)現(xiàn)更多。也只有這樣，后續(xù)的研究才會(huì)有價(jià)值。如果，你不具備“挖井”的實(shí)力，你也可以選擇“開(kāi)荒”，去尋找一些無(wú)人問(wèn)津、沒(méi)人關(guān)注的對(duì)象去研究。挖井與開(kāi)荒，是兩條不分伯仲的研究路徑。對(duì)其選擇時(shí)，應(yīng)知曉自身的長(zhǎng)處與短板。

藝術(shù)創(chuàng)作論的研究者認(rèn)為，這個(gè)規(guī)律同樣也適用于創(chuàng)作題材、創(chuàng)新話(huà)題的遴選。有個(gè)實(shí)例在文學(xué)理論界時(shí)常被人提起：山東省日照市有個(gè)老知青名叫趙德發(fā)，他回城之后以知青生活為題材寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，命名為“知青三部曲”，可是反響一般。經(jīng)過(guò)一番思考趙德發(fā)領(lǐng)悟到，知青小說(shuō)這口“井”已被同樣當(dāng)過(guò)知青的王安憶、梁曉聲、葉辛等功成名就的作家們挖得非常深了。如果做進(jìn)一步的深挖，并非自己的強(qiáng)項(xiàng)。于是，趙德發(fā)選擇了“開(kāi)荒”。他發(fā)現(xiàn)，佛教徒的生活小說(shuō)家們關(guān)注不多，于是他就寫(xiě)了一部佛教題材的小說(shuō)，定名為《雙手合十》。他還發(fā)現(xiàn)，道士們的生存狀態(tài)也很少有人關(guān)注，于是他又寫(xiě)了一部道教題材的小說(shuō)，名曰《乾道坤道》。正是這兩部題材獨(dú)特的“開(kāi)荒”之作，讓評(píng)論界、理論界和廣大讀者發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)了功底深厚的趙德發(fā)。老知青趙德發(fā)后來(lái)當(dāng)上了山東省作家協(xié)會(huì)主席。這個(gè)實(shí)例足以說(shuō)明，藝術(shù)創(chuàng)作論中關(guān)于選題的忠告，還是挺有道理的。

題材單調(diào)、選題無(wú)方，是曲藝創(chuàng)作中長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。有時(shí)，某地出了個(gè)英雄或勞模，許多曲種一哄而上，都說(shuō)、都唱那個(gè)人。筆者認(rèn)為，說(shuō)唱好人好事、說(shuō)唱區(qū)域名人甚至說(shuō)唱當(dāng)?shù)卣〉玫某煽?jī)，這事不是不能做。但是，一旦決定做這事了，主創(chuàng)就該明白，這是一件“挖井”的活。實(shí)施者必須比前人、別人挖得更深更透，把英雄或勞模的行為動(dòng)機(jī)、真實(shí)想法、內(nèi)心世界、理想信念淋漓盡致、寓意深刻地給予展示。因?yàn)橹挥羞@樣，其作品才會(huì)比新聞報(bào)道、人物通訊更有價(jià)值、更有看頭。否則，一陣熱鬧過(guò)后，作品必將成為過(guò)眼煙云。

四、快旅慢游、細(xì)呈精彩，是藝術(shù)創(chuàng)作論對(duì)敘事類(lèi)作品結(jié)構(gòu)安排的建議?！翱炻寐巍边@個(gè)概念，最早出自旅游學(xué)、觀光學(xué)，意為旅程要短，旅速需快，而游覽的景點(diǎn)則應(yīng)具備體量巨大、細(xì)節(jié)精彩的要求。旅游部門(mén)在景點(diǎn)設(shè)計(jì)、線(xiàn)路安排、評(píng)估選優(yōu)時(shí)遵循的都是這個(gè)原則。藝術(shù)創(chuàng)作論的研究者認(rèn)為，將“快旅慢游、細(xì)呈精彩”的原則挪移到敘事類(lèi)作品的結(jié)構(gòu)安排上來(lái)，既簡(jiǎn)潔又適用，既有效又傳神。

話(huà)劇《茶館》的故事時(shí)間接近50年，老舍先生從1898年戊戌變法失敗一直寫(xiě)到了抗戰(zhàn)勝利之后。但是，該劇在舞臺(tái)上集中展現(xiàn)的，只是在茶館里發(fā)生的既尋常又有意味的3個(gè)半天的事。三幕之間漫長(zhǎng)的歷史變遷，編劇讓大傻楊唱了幾句數(shù)來(lái)寶，也就一筆帶過(guò)、交代清楚了。這就是“快旅慢游，細(xì)呈精彩”的結(jié)構(gòu)安排在話(huà)劇中的經(jīng)典范例。

曲藝是說(shuō)唱藝術(shù)。曲藝演員可說(shuō)、可唱、可演、可評(píng)、可敘事、可議論，按說(shuō)，在表現(xiàn)人物命運(yùn)、反映時(shí)代變遷等方面擁有特殊的便利。但是，筆者近年來(lái)看過(guò)的幾個(gè)曲藝新作，涉及改革開(kāi)放，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40年，主創(chuàng)在敘事中，該省略的不省略，該詳述的不詳述，該跳躍的不跳躍，一味追求面面俱到，結(jié)果，哪一面都沒(méi)有說(shuō)清楚，其演出效果自然不盡如人意了。筆者認(rèn)為，如果作者知道，在藝術(shù)創(chuàng)作論中有“快旅慢游，細(xì)呈精彩”的說(shuō)道，那么，他們的說(shuō)唱一定不至于手忙腳亂、倉(cāng)促無(wú)序；他們的敘事也一定會(huì)變得從容自在。

五、研讀人生、搜妙創(chuàng)真，是藝術(shù)創(chuàng)作論對(duì)創(chuàng)作主體提出的基本要求?！八衙顒?chuàng)真”這個(gè)命題，是唐代畫(huà)家荊浩在《筆法記》中首先提出來(lái)的。其核心要義是：藝術(shù)家應(yīng)該把宇宙、自然、社會(huì)、人生當(dāng)作一部大書(shū)來(lái)研讀，應(yīng)該從天地之間努力搜尋自然之美、社會(huì)之美與人生之美，然后，在素材、題材、人物、主題等方面有了充分積累的前提下，再去開(kāi)展藝術(shù)創(chuàng)作。荊浩的這個(gè)觀點(diǎn)，得到了許多藝術(shù)大家的認(rèn)同與呼應(yīng)。例如，清代的大畫(huà)家石濤就認(rèn)為，即便只畫(huà)一座山，“打草稿”之前也必須“搜盡奇峰”，創(chuàng)作的奧秘就在于“山川與予神遇而跡化也”。清代的書(shū)畫(huà)家鄭板橋也認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律是：將“眼中之竹”變?yōu)椤靶闹兄瘛保缓笤賹ⅰ靶闹兄瘛弊優(yōu)椤笆种兄瘛?。在藝術(shù)創(chuàng)作的整個(gè)流程中，“眼中之竹”，也即對(duì)于自然之竹的觀察、揣摩與把握，是形成“心中之竹”及“手中之竹”的前奏或前提。

藝術(shù)創(chuàng)作論特別強(qiáng)調(diào)常年積累的必要性與獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵性。創(chuàng)作論的研究者普遍認(rèn)為，常年的積累是從事藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，生活中動(dòng)人的故事、感人的場(chǎng)景、有趣的人物、絕妙的語(yǔ)言、精彩的細(xì)節(jié)等，都是藝術(shù)家需要積累的創(chuàng)作素材。研究者們還認(rèn)為，獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)是啟動(dòng)創(chuàng)作流程的火花。只有對(duì)于歷史的真相、社會(huì)的真諦、生活的哲理、心靈的奧秘等有了屬于自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者方可正式開(kāi)啟藝術(shù)創(chuàng)作的流程。

有些相聲、小品講述的故事太假、太牽強(qiáng)，甚至將整部作品的戲劇性與喜劇性建立在一個(gè)臆造的誤會(huì)上。例如，在某段相聲中，居然有人把指稱(chēng)藥材的“枸杞”誤聽(tīng)成了指稱(chēng)行為的“騎狗”，結(jié)果，弄出來(lái)的新作邏輯不通，貽笑大方。這種現(xiàn)象的頻頻出現(xiàn)，顯然與作者的生活積累不足有關(guān)。有些評(píng)書(shū)、評(píng)彈以英雄人物為創(chuàng)作原型，縱然演得聲淚俱下，觀眾依然不滿(mǎn)意、不買(mǎi)賬。因?yàn)樽髡邔?duì)社會(huì)、人生以及英雄人物的內(nèi)心世界，缺少獨(dú)到的、哲理層面上的發(fā)現(xiàn)。

藝術(shù)創(chuàng)作論的內(nèi)涵非常豐富，藝術(shù)創(chuàng)作論的研究還在繼續(xù)。雖然，就目前的理論存量而言，直接針對(duì)曲藝創(chuàng)作的言說(shuō)并不多。但是，那些相對(duì)宏觀的創(chuàng)作理論，對(duì)于引領(lǐng)與指導(dǎo)曲藝創(chuàng)作，對(duì)于幫助曲藝家解決創(chuàng)作中的困惑與難題，還是具有較高的借鑒、啟迪意義的。如果，曲藝家能夠?qū)λ囆g(shù)創(chuàng)作論給予必要的關(guān)注并能展開(kāi)有選擇的活用，那么，對(duì)于繁榮、提升當(dāng)下的曲藝創(chuàng)作，一定是件事半功倍的事。至于說(shuō)，讓藝術(shù)創(chuàng)作論的研究者更多地關(guān)注、觀照曲藝，并將曲藝界獨(dú)有的創(chuàng)作手法、創(chuàng)新門(mén)道經(jīng)由提煉后融入藝術(shù)創(chuàng)作論，則是另一個(gè)有意義的話(huà)題了。

（作者：南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)，中國(guó)曲協(xié)理論委員會(huì)主任）（責(zé)任編輯/鄧科）