孫晨

相對(duì)于大電影、電視連續(xù)劇和舞臺(tái)劇動(dòng)輒幾小時(shí)的長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，相聲只有十幾分鐘的表演時(shí)間。與它們相比，相聲在文本上字?jǐn)?shù)少了許多，在舞臺(tái)上表演時(shí)間少了許多。這樣說(shuō)來(lái)相聲是小的，可這個(gè)小不代表相聲的話題就小，不代表相聲的藝術(shù)力量就會(huì)小。小中見(jiàn)大就是曲藝作品的特點(diǎn)，在藝術(shù)魅力、思想表達(dá)、社會(huì)影響，在觀眾喜愛(ài)的程度上，相聲藝術(shù)一點(diǎn)也不小，一點(diǎn)也不能小，小相聲也能做出大文章。

當(dāng)前相聲創(chuàng)作缺少思想性和藝術(shù)生命力

眼下，活躍在舞臺(tái)上的青年相聲演員越來(lái)越多了，好多城市和大學(xué)校園里都有了青年人的相聲團(tuán)隊(duì)。新生力量的出現(xiàn)活躍了曲藝市場(chǎng)，這是曲藝事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的好事。大好之中也有一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象，那就是許多在園子里說(shuō)得很火的相聲，在園子里能得到“陣陣喝彩”的相聲，離開(kāi)相聲小園子就不靈了。相聲還是那段相聲，上了電視熒屏，走近了大眾，走到相聲的大舞臺(tái)上，就顯得很“小氣”，也很難聽(tīng)到眾人的齊聲喝彩了。如今想找到在相聲園子里和大舞臺(tái)上，聽(tīng)起來(lái)都能讓人同歡樂(lè)、同激動(dòng)、同振奮、同聲叫好的優(yōu)秀的、好口碑的相聲真是太少了。

不能否認(rèn)與其他表演藝術(shù)相比，相聲的門檻兒較低。只要喜歡，找個(gè)開(kāi)相聲園子的“老板”拜師父，背上幾段貫口和繞口令，照著視頻模仿一塊“活”，做身大褂兒，就能上去說(shuō)。膽大是自己的，園子是師父的。一說(shuō)了之，一笑了之，小事一段?？此菩∈聝嚎刹⒉皇切∈卵?。走上這條路，端起這碗飯，就應(yīng)該為這個(gè)行業(yè)著想了。說(shuō)為行業(yè)想，也是為自己著想。有責(zé)任心的人應(yīng)該對(duì)自己的發(fā)展有所設(shè)計(jì)、有所追求。寫什么樣的相聲，說(shuō)什么樣的相聲，不僅是個(gè)人的事，也關(guān)系到相聲這支隊(duì)伍是什么形象，往哪個(gè)方向走，最終這也是關(guān)系到相聲事業(yè)發(fā)展的大事。

往實(shí)話上說(shuō)吧，當(dāng)下許多青年演員還沒(méi)有感覺(jué)到自己的責(zé)任，許多人還不曉得自己已經(jīng)到了應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候了。其實(shí)，說(shuō)起這個(gè)話題，也不僅僅是青年人自己的事，這里也有老一輩藝術(shù)家還沒(méi)有把“傳幫帶”落到實(shí)處的問(wèn)題?！袄锨拜叀辈欢?，也很忙。青年人要補(bǔ)上這一課，也不能只等“老前輩”了。有理想的人要努力自學(xué)、自悟、自強(qiáng)、自立，漂亮一個(gè)給人們看看。我們不能滿足于小茶一喝，小酒一端，小相聲一說(shuō)，幾十個(gè)人一哄，一說(shuō)一樂(lè)的“小得意”了。相聲的從業(yè)者應(yīng)該放寬眼界，應(yīng)該放大胸懷。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，小相聲也得做大文章，也必須得做大文章。

看看我們今天生活的時(shí)代，中國(guó)打開(kāi)國(guó)門，讓全世界為之矚目，刮目相看。我們國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等方面都在大踏步前進(jìn)。大發(fā)展、大跨越、大藍(lán)圖、大建設(shè)、大手筆、大變革、大改觀、大進(jìn)步、大制作……再看相聲，在如此這般發(fā)生巨大變革的盛世，沒(méi)有及時(shí)跟進(jìn)。相聲回歸到小劇場(chǎng)，但一些作品變得越來(lái)越小氣了，甚至有一些“自鳴得意”的相聲，已經(jīng)墮落到了只要搞搞笑就可以了的超俗地帶。

即使是感覺(jué)不錯(cuò)的新相聲創(chuàng)作，也極少見(jiàn)大氣得體讓人笑起來(lái)酣暢淋漓的了。部分相聲多是些小肚雞腸的小心眼兒、小來(lái)小去的破舊事、不咸不淡的老話題再摻雜些雞毛蒜皮的糾纏。還有些人陷在低俗趣味中，以“娛樂(lè)”為遮掩，舍去臉皮還不覺(jué)丑，得意地玩著緊挨著不道德邊界和底線飛來(lái)飛去的“擦邊球”。一些有追求的、表演很優(yōu)秀的演員，好像也進(jìn)入了盲區(qū)，他們陷在“小我”的圈子里，樂(lè)于敘說(shuō)自己的苦惱，樂(lè)于表現(xiàn)自己的竊笑，樂(lè)于放大個(gè)人私心感觸，樂(lè)于公示膚淺的“自戀”情結(jié)。于是，當(dāng)下相聲舞臺(tái)多了許多不痛不癢的、浮皮潦草的、聽(tīng)著不過(guò)癮的或聽(tīng)不明白的“新相聲”。

好一些的也會(huì)說(shuō)說(shuō)自己生活的那個(gè)“小圈子”里的事兒，或者只是說(shuō)了同齡的那些人所經(jīng)歷的事兒。這是一部分人的回憶、一部分人的快樂(lè)、一部分人的喜悅，這就“圈定”了接受它的人一定是那個(gè)“圈子”里的人。離開(kāi)這個(gè)“小圈子”就不會(huì)引起人們的興趣和關(guān)注。因?yàn)檫@跟大多數(shù)人的情感沒(méi)多大關(guān)系。一個(gè)人的“私有情緒”與時(shí)代、與大多數(shù)人能有什么關(guān)系？不咸不淡的話題對(duì)突飛猛進(jìn)的時(shí)代生活又有多少啟示？還有那些用“撿拾些便宜”來(lái)?yè)Q取的廉價(jià)笑聲，那些隨口吐出的嘲弄又能給人什么溫暖呢？大眾不感興趣的作品不會(huì)是好作品，沒(méi)有思想的作品不會(huì)是好藝術(shù)，沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的藝術(shù)也不會(huì)有生命力。如果作品窮得只剩下了一味貧來(lái)貧去的“搞笑”，那么，創(chuàng)作者就應(yīng)該想想應(yīng)該怎么樣去解決 “脫貧”的問(wèn)題了。

創(chuàng)作需從實(shí)踐生活中汲取藝術(shù)靈感

要想把相聲藝術(shù)做優(yōu)、做強(qiáng)、做大，首先相聲從業(yè)人員要有責(zé)任心，要有大胸懷。在藝術(shù)品質(zhì)上要有高標(biāo)準(zhǔn)，要有嚴(yán)要求。相聲演員說(shuō)自己是“上知天文，下知地理”，這不應(yīng)該是空話。在平時(shí)我們就要時(shí)時(shí)關(guān)注國(guó)家大事、國(guó)際大事，時(shí)時(shí)關(guān)心身邊百姓的新聞和故事。要知曉不同人群的追求和愛(ài)好，要了解不同人群的所思所想和所求。要熟悉人們的喜怒哀樂(lè)，要知道現(xiàn)在人的迷惑、糾結(jié)、喜好、憎恨、企盼。

相聲的創(chuàng)作者平時(shí)看什么書報(bào)，傳播什么樣的微信，培養(yǎng)自己有什么樣的世界觀、歷史觀、價(jià)值觀非常重要。這其中也包括培養(yǎng)一些不俗氣的興趣和不一般的愛(ài)好。一個(gè)人的優(yōu)秀素質(zhì)一定會(huì)決定他的作品的品位、品格和品質(zhì)。

相聲創(chuàng)作者要從藝術(shù)實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，要知曉明了自己的路應(yīng)該怎么樣走才好。侯寶林先生等前輩大師們開(kāi)辟的新相聲之路不應(yīng)該被忽視、被荒廢。即使前路茫茫有些雜草，我們也不能因此迷失了方向。創(chuàng)作者迷失是一件很可怕的事，如果創(chuàng)作者迷失了，那就不是一個(gè)人的迷失，那會(huì)是一個(gè)行業(yè)的迷失。創(chuàng)作者的迷失會(huì)讓表演者迷失，表演者的迷失會(huì)導(dǎo)致觀賞者迷失。這絕對(duì)不是我們應(yīng)該做的事情。

當(dāng)藝術(shù)追求發(fā)展到一定程度，個(gè)人的提高與進(jìn)步就不僅僅是緊跟了哪位老師就一定能學(xué)得到的，更不是死盯著哪一種技巧不撒嘴就一定能獲得成功的。正所謂，“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，藝術(shù)的進(jìn)步與提高，離不開(kāi)生活的磨難和歷練。一個(gè)人要到生活中去見(jiàn)識(shí)去經(jīng)歷。只有接受了生活的磨煉，我們才能有體會(huì)，才能有見(jiàn)解，才能形成自己獨(dú)立的世界觀和藝術(shù)觀，才能有感而發(fā)、有所發(fā)現(xiàn)，才能把今天的生活搬到作品中來(lái)，寫出與以往不同的有血有肉的人和事。

創(chuàng)作者要做時(shí)代浪潮前沿沖浪者

相聲的創(chuàng)作者不能跟在時(shí)代的屁股后面跑，而是活躍在時(shí)代浪潮前沿。浪前的等待無(wú)趣，浪后的平靜無(wú)味。只有行動(dòng)在滾滾浪潮的前沿才有激情、才有新鮮、才有豪邁、才有力量、才會(huì)與眾不同。優(yōu)秀的相聲創(chuàng)作者一定是思想者，一定要有文學(xué)家的藝術(shù)追求、哲學(xué)家的思辨能力，要有超前的與眾不同的創(chuàng)新意識(shí)和藝術(shù)觀點(diǎn)。

縱觀以往的經(jīng)典相聲作品，不同時(shí)代的藝術(shù)作品都會(huì)打上不同時(shí)代的烙印。20世紀(jì)50年代的相聲《昨天》對(duì)比新舊社會(huì)，熱情謳歌新生活，抨擊舊社會(huì)，喚起人們對(duì)社會(huì)主義的熱愛(ài)。70年代的相聲《友誼頌》讓我們看到修建坦贊鐵路的鐵路勘測(cè)隊(duì)員在原始森林披荊斬棘地工作，看到了中非人民的深厚友誼。那個(gè)時(shí)期的《如此照相》有力揭露了“左傾”形式主義的丑惡本質(zhì)，說(shuō)出了埋藏人們心底不敢說(shuō)的話，讓人過(guò)目不忘?！睹弊庸S》《舞臺(tái)風(fēng)雷》《白骨精現(xiàn)形記》等一大批大題材、大視角、大情懷、大諷刺的相聲作品代表了人的思想解放，表達(dá)了人民群眾的共同心聲。同樣是20世紀(jì)80年代的相聲作品《宇宙牌香煙》《虎口遐想》《五官爭(zhēng)功》《巧立名目》《威脅》等無(wú)一不是帶有強(qiáng)烈時(shí)代印跡的優(yōu)秀作品。透過(guò)這樣的相聲作品，我們可以看到那個(gè)時(shí)代，看到那個(gè)時(shí)代的生活，可以看到那個(gè)時(shí)代人們的所思所憂所喜所樂(lè)。這才是相聲藝術(shù)的力量，這才是相聲的魅力，這些經(jīng)典作品都是相聲藝術(shù)創(chuàng)作的高峰。

一段《友誼頌》紅了馬季先生，一段《如此照相》紅了姜昆先生，一段《郝市長(zhǎng)》讓師勝杰先生無(wú)人不曉……今天我們說(shuō)起哪位名副其實(shí)的藝術(shù)家，他一定會(huì)有他的代表作品，其代表作品一定是反映他所生活的那個(gè)時(shí)代的大主題。這樣的相聲作品既傳承了民族傳統(tǒng)藝術(shù)，同時(shí)也成了記錄那個(gè)時(shí)代生活的載體。

當(dāng)年那些及時(shí)反映時(shí)代生活的相聲作品，在那個(gè)時(shí)代曾引起了巨大共鳴，今天再聽(tīng)，好像不是那么可笑了。欣賞優(yōu)秀和經(jīng)典，今天是不是還可笑不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該說(shuō)當(dāng)年是不是可笑的，才是合理客觀的。今天我們?cè)俾?tīng)這些經(jīng)典，能聽(tīng)到那個(gè)時(shí)代的人為什么而笑，能聽(tīng)出他們那個(gè)時(shí)候?qū)κ裁锤信d趣，那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁礃拥闹S刺叫好，為演員表達(dá)什么而鼓掌叫好。相聲藝術(shù)用作品為那個(gè)時(shí)代立此存照了，這就是相聲藝術(shù)的魅力，這就是相聲藝術(shù)為我們留下的那個(gè)時(shí)代的記憶，這就是經(jīng)典相聲的意義所在。

我們要把關(guān)注和精力放在現(xiàn)實(shí)主義題材的經(jīng)典相聲的學(xué)習(xí)上，要帶著朝拜的虔誠(chéng)向經(jīng)典傳統(tǒng)相聲好好學(xué)習(xí)。要從傳統(tǒng)相聲中汲取營(yíng)養(yǎng)，學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧和技術(shù)。一手伸向經(jīng)典，一手伸向生活，帶著學(xué)來(lái)的“十八般武藝”再浸沒(méi)在當(dāng)下的生活之中，用學(xué)來(lái)的技術(shù)在生活中去提煉人們的喜悅、去發(fā)現(xiàn)喜劇的故事、去尋找我們需要的“包袱”，這樣才能有機(jī)地完成繼承和發(fā)展。

在相聲界，有些人打著創(chuàng)新旗號(hào)，改換了傳統(tǒng)相聲里的三兩句話，就說(shuō)這是創(chuàng)新，就說(shuō)這是讓傳統(tǒng)相聲跟上了時(shí)代步伐。這些人糟蹋了經(jīng)典傳統(tǒng)還要自夸自吹。這樣被“創(chuàng)新”的經(jīng)典相聲，就像明代的椅子硬生生被人換上了一條不銹鋼的腿，不倫不類。

藝術(shù)家要平衡“個(gè)性”與“共性”

藝術(shù)家都有鮮明的“個(gè)性”，“個(gè)性”是藝術(shù)家辨識(shí)度極高的與眾不同的特點(diǎn)。不過(guò)在藝術(shù)呈現(xiàn)上， “個(gè)性”是要用來(lái)表觀共性的。 “個(gè)性”只能代表個(gè)人藝術(shù)的與眾不同，共性才是大眾的認(rèn)可和共鳴。如果一個(gè)人不是用“個(gè)性”去表現(xiàn)共性，只是用“個(gè)性”去表現(xiàn)自己怎么“個(gè)”、如何“個(gè)”，那他一定會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的個(gè)案和另類，他與這個(gè)時(shí)代一定是格格不入的。個(gè)人情緒的宣泄，個(gè)人喜悅的表達(dá)，都是“小我”和 “自我”或“自私”和“自戀”的表現(xiàn)。以大眾欣賞為目的的相聲藝術(shù)作品，一定要代表大多數(shù)人的喜怒哀樂(lè)才是正道。

如果一篇作品，只滿足于做小文章，只追求一個(gè)“笑”字，沒(méi)有思想、沒(méi)有哲理、沒(méi)有趣味、沒(méi)有品位，它就不能是藝術(shù)作品。沒(méi)有思想的大腦是平滑的，沒(méi)有思想的作品也是平庸的。制造“笑果”的人一定要睜大雙眼，一定要用大智慧，到生活中去發(fā)現(xiàn)前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的、這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的喜劇人物和喜劇故事。要攀“高峰”去瀏覽風(fēng)光，不賞“高峰”的奇絕美，就無(wú)法做出有高度的大文章。蕓蕓眾生的千姿百態(tài)就是無(wú)限的喜劇資源，我們要用笑的藝術(shù)去表現(xiàn)人民的喜悅、道出大眾的心聲、說(shuō)出百姓的心里話?！盀樘煜轮畼?lè)而寫，為天下之樂(lè)而樂(lè)”，相聲藝術(shù)的創(chuàng)作者就是要用相聲為大眾百姓代言，為我們的時(shí)代放歌。

“曲隨時(shí)代，藝為人民”是對(duì)每一個(gè)創(chuàng)作者的基本要求。只有在新時(shí)代大背景下的創(chuàng)作，才能讓相聲緊緊跟上時(shí)代步伐。在時(shí)代前進(jìn)的隊(duì)伍中，相聲不能慢下腳步，不能只是“自戀”地回味，不能忽略前行的創(chuàng)新方向。我們既要讓相聲有傳承，也要讓相聲與時(shí)代發(fā)展緊密接軌。只有用相聲作品反映了人民大眾的生活，表達(dá)了人民大眾心聲，相聲才能無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代。在新時(shí)代闊步前行的行列中，相聲創(chuàng)作者要開(kāi)闊自己的胸懷，要放大自己的格局。眼界要寬，頭腦要清。抒情要有大情懷，唱歌要唱大情歌，逗樂(lè)要有大笑話。當(dāng)然，“大”不是空，這個(gè)“大”絕不是懸在空氣中的“大”。

相聲小，小相聲更應(yīng)該寫好大文章。相聲要做好大文章，創(chuàng)作者就要腳踏實(shí)地，立足于時(shí)代發(fā)展和進(jìn)步的前沿高峰。演出雖然在小劇場(chǎng)，精神要走出小園子，要突破“小圈子”。只有站在時(shí)代發(fā)展的前沿，只有站在時(shí)尚生活的高處，視野才能寬廣，理想才能遠(yuǎn)大，目標(biāo)才會(huì)清晰。只有拋開(kāi)個(gè)人的“小情小趣”“小恩小怨”，我們才能用優(yōu)秀的傳統(tǒng)筆墨，呼應(yīng)時(shí)代的進(jìn)步與社會(huì)的發(fā)展，撰寫出謳歌時(shí)代生活的華彩樂(lè)章。

（作者：中國(guó)曲協(xié)相聲藝術(shù)委員會(huì)委員、國(guó)家一級(jí)編劇）（責(zé)任編輯/鄧科）