歐躍

和兒子相伴走在歷史悠久的TD花園球館的通道里，周圍滿是蜂擁而至的媒體人和不絕于耳的拍照聲，這種畫面相當(dāng)震撼。

這一切都是真實(shí)的。它切切實(shí)實(shí)地發(fā)生了。

“這真是太瘋狂了。”

那是東部決賽的第二場(chǎng)。賈斯汀·塔圖姆早早來(lái)到球館?，F(xiàn)在他看著兒子熱身，置身于這一不凡時(shí)刻，感受著周遭一切的重量。

在過(guò)去的幾周里，杰森·塔圖姆已經(jīng)成為了凱爾特人這次季后賽之旅的焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。他還只是個(gè)新秀，剛年滿20周歲。

穿過(guò)擁擠的過(guò)道，看著座位上成千上萬(wàn)的球迷，他們中很多人穿著塔圖姆的球衣，這種體驗(yàn)在賈斯汀看來(lái)“超現(xiàn)實(shí)”。

“不過(guò)，我想我知道早晚會(huì)有這么一天，”這位父親補(bǔ)充道，“因?yàn)榻苌嬖V我，會(huì)有的?！?/p>

“獸醫(yī)，醫(yī)生，老師，護(hù)士，牙醫(yī)?！?/p>

杰森正在回想小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一次作業(yè)，往事在他的記憶中仍栩栩如生。寫下你長(zhǎng)大后想成為的人，并與同學(xué)們分享。

“我當(dāng)時(shí)寫道，我想進(jìn)入NBA，然后大家都笑我?！彼f(shuō)道。

甚至老師也鼓勵(lì)他選擇其他的，覺得這個(gè)目標(biāo)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

這是一個(gè)杰森甚至還不會(huì)說(shuō)話時(shí)就有的夢(mèng)想，那時(shí)候正蹣跚學(xué)步的他常去看父親在圣路易斯大學(xué)的比賽。在圣路易斯大學(xué)2000年贏得賽區(qū)冠軍的征途中，賈斯汀扮演了很重要的角色，之后他有過(guò)短暫的海外職業(yè)生涯。

杰森當(dāng)時(shí)待在母親布蘭迪·科爾的身邊，他們住在圣路易斯郊區(qū)大學(xué)城的一間小兩居室里。懷上杰森時(shí)，布蘭迪還只是一名大一學(xué)生，正在密蘇里大學(xué)圣路易斯分校攻讀本科學(xué)位，迫于生計(jì)，她不得不從事各種各樣的工作。食物有時(shí)候會(huì)短缺，水電有時(shí)候會(huì)被切斷。他們學(xué)著去適應(yīng)這種環(huán)境，一起分享不多的食物，當(dāng)煤氣斷供時(shí)依偎在一臺(tái)小供暖器旁取暖。

盡管分隔兩地，布蘭迪和賈斯汀依然竭盡所能支持兒子的籃球夢(mèng)想——這個(gè)夢(mèng)想可以追溯到他3歲時(shí)，在一個(gè)YMCA聯(lián)賽中首次登場(chǎng)比賽。

“我們引起了相當(dāng)大的轟動(dòng)，因?yàn)樗氪蚯蛄?，”談及杰森的孩提歲月，布蘭迪如此說(shuō)道，“我們可能會(huì)在早上到西城和一支球隊(duì)打比賽，之后開45分鐘的車，到伊利諾斯州參加下午或晚上的另—支球隊(duì)的比賽。在他小時(shí)候，我們大概有50件不同的球衣，會(huì)在參加又一支球隊(duì)的比賽前換上。他簡(jiǎn)直樂此不疲?！?/p>

從海外回到圣路易斯之后，賈斯汀在索丹高中找了一份教練的工作。等到杰森9歲或者10歲的時(shí)候，他已經(jīng)和賈斯汀執(zhí)教的高中校隊(duì)一起訓(xùn)練了。

“我記得，他會(huì)做到一些你教不了的事情，”布蘭迪說(shuō)，“你會(huì)聽到旁人的驚嘆聲，他甚至經(jīng)常會(huì)讓賈斯汀和我大吃一驚。我們心想，他到底是從哪兒學(xué)來(lái)的？”

當(dāng)布蘭迪給訓(xùn)練師德魯·漢倫發(fā)去短信，詢問(wèn)她13歲的兒子是否可以跟著他訓(xùn)練時(shí)，她已經(jīng)預(yù)感到可能會(huì)被拒絕。漢倫的客戶大都是職業(yè)球員或者未來(lái)有望進(jìn)入NBA的精英——而不是瘦瘦的、尚未證明自己的八年級(jí)生。

答案是不行。他還太年輕了，尚未做好準(zhǔn)備，無(wú)法接受先進(jìn)的理念，也不能承受身體上的重壓。

但布蘭迪沒有放棄。她給布拉德利·比爾打電話，后者是他們家的朋友，就在和他們家相隔幾個(gè)街區(qū)的地方長(zhǎng)大。比爾此前已經(jīng)在和德魯一起訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)正在為效力華盛頓奇才的新秀賽季做準(zhǔn)備。

“你愿意為他作擔(dān)保嗎？”她懇求道。

比爾給德魯?shù)亩绦藕芎?jiǎn)單，但很有說(shuō)服力：我的小兄弟杰森會(huì)與眾不同的。

于是，德魯同意了。他會(huì)給這個(gè)孩子一次機(jī)會(huì)，但第一次訓(xùn)練會(huì)作為測(cè)試。他斷定杰森無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)。

“我徹底摧毀了他，”德魯回憶道，“我差點(diǎn)讓他累得昏厥過(guò)去。他當(dāng)時(shí)癱倒在地板上，像是死了一樣?！?/p>

訓(xùn)練剛結(jié)束，杰森躺倒在他姑媽的車?yán)?，給母親打去了電話。我想死，但我不會(huì)放棄的，哪怕一次又一次暈倒也不會(huì)放棄。

“就是在那個(gè)時(shí)候，我明白了他的意志。”德魯說(shuō)道。這種意志源于他父母的堅(jiān)毅，更受他的籃球偶像科比·布萊恩特鼓舞。

杰森對(duì)籃球矢志不渝的愛與曼巴有著莫大的關(guān)系。他穿著科比的簽名鞋和球衣，熟知他的所有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，把他的Youtube集錦當(dāng)作教科書學(xué)習(xí)，從四年級(jí)起就在模仿科比的動(dòng)作。如癡如醉。

“他渴望成為最強(qiáng)，為此付出了卓絕的努力，這深深激勵(lì)了我。”塔圖姆說(shuō)道。

他總是對(duì)布蘭迪說(shuō)：我想成為科比。

你的意思是，你想成為一名NBA球員？

不，我想成為科比。

好吧，你無(wú)法成為科比?？票染褪强票取槭裁茨悴荒鼙瓤票雀錾?？

杰森看著布蘭迪，感覺好像她已經(jīng)失了智。

為了追隨科比的腳步，塔圖姆必須專注于細(xì)節(jié)。僅僅是分解科比的試探步，他和德魯就會(huì)用上整整一周的時(shí)間。在這段時(shí)間的訓(xùn)練里，他壓根不投籃。他們到訓(xùn)練館之后就開始逐幀研究錄像，一次又一次重復(fù)動(dòng)作，琢磨每個(gè)細(xì)節(jié)直至完美。

這只是開始。

杰森對(duì)他其他的模仿對(duì)象也是如此，分析他們的招牌動(dòng)作，用在自己的比賽中。保羅·喬治的外線技術(shù)，卡梅隆·安東尼的籃下能力，諸如此類。當(dāng)漢倫讓杰森和他其他的客戶一起訓(xùn)練時(shí)，這些技巧再次被反復(fù)磨練。

當(dāng)我走上球場(chǎng)，我的腦海里就會(huì)有這種想法——我自我感覺良好。

“早在成為職業(yè)球員之前，他就已經(jīng)在和職業(yè)球員同場(chǎng)競(jìng)技了，”德魯告訴我們，“有時(shí)候他會(huì)被擊敗，另一些時(shí)候他能堅(jiān)持下來(lái)。年復(fù)一年之后，他的持續(xù)進(jìn)步有目共睹，他堅(jiān)持的時(shí)間也越來(lái)越久。我們大家都知道，他會(huì)變得很不同，因?yàn)樗冻隽舜罅康暮顾?。?/p>

他會(huì)變得不同。幾乎所有認(rèn)識(shí)杰森的人都有同樣的感覺。

“如果這家伙堅(jiān)持努力，他肯定能進(jìn)入聯(lián)盟，”回想起在查米納德預(yù)備學(xué)校成為隊(duì)友的歲月，塔圖姆的朋友威爾·格拉森是這么認(rèn)為的，“而且他確實(shí)一直都在努力?！?/p>

在上課之前，威爾會(huì)早早來(lái)到學(xué)校練習(xí)投籃，結(jié)果他到球館時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，杰森已經(jīng)結(jié)束了早上的訓(xùn)練。

塔圖姆每天早上5：30就會(huì)來(lái)到球館。他有球館的鑰匙，并且總是成為開燈的那個(gè)人。球隊(duì)主教練弗蘭克·本內(nèi)特表示，在查米納德的四年里，杰森總共只休息了兩天——那是在他高四賽季率隊(duì)贏得州冠軍之后。

上賽季結(jié)束后，我覺得自己可以在聯(lián)盟里做些特別的事情，而不僅僅是成為NBA的一員。

沒人逼迫塔圖姆如此迫切地追逐籃球夢(mèng)。恰恰相反，布蘭迪就會(huì)擔(dān)心兒子過(guò)猶不及。14歲那年，他的膝蓋開始出現(xiàn)肌腱炎問(wèn)題。

“我們到醫(yī)院做了全方位的檢查，結(jié)果只是普通的過(guò)度勞累。”布蘭迪說(shuō)，“于是我告訴他，你需要讓身體好好休息。”

她建議杰森減少一點(diǎn)訓(xùn)練量，但顯然沒被采納。大概剛過(guò)兩天，杰森又開始瘋狂訓(xùn)練了。

“你還不如干脆假裝他被關(guān)了單獨(dú)禁閉。他表現(xiàn)得像是即將與籃球永別一樣?！辈继m迪說(shuō)。

在杰森看來(lái)，進(jìn)入NBA不是最佳前景，而是唯一前景。如果你能明白這一點(diǎn)，你就知道他為什么這么做了。

“我忘了是在哪里，但科比說(shuō)，一直以來(lái)，他都是把所有的雞蛋放在同一個(gè)籃子里。如果你有這樣的心態(tài)，你就不會(huì)有B計(jì)劃，不會(huì)有備選計(jì)劃，你只能盡全力實(shí)現(xiàn)你的第一個(gè)計(jì)劃?！苯苌f(shuō)，“我將此銘記于心。我向自己保證，我會(huì)讓我的計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

憑借這樣的心態(tài)，再加上兇殘的苦練，杰森的高中成績(jī)單是這樣的：佳得樂全美年度最佳球員，查米納德校史得分王、籃板王，杜克大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

曾幾何時(shí)，杰森參加高中訓(xùn)練營(yíng)時(shí)會(huì)因?yàn)樽约旱募亦l(xiāng)而被取笑。你在圣路易斯打籃球？隨著一項(xiàng)又一項(xiàng)成就的達(dá)成，塔圖姆開始很自豪地讓別人知道他的家鄉(xiāng)，就像他的導(dǎo)師布拉德利·比爾一樣。

當(dāng)比爾在查米納德讀高四時(shí)，他會(huì)每天開車送杰森去他的初中校園。在比爾加入奇才后，他倆會(huì)在NBA休賽期里一起在附近街區(qū)閑逛。他們最常去的地方是圣路易斯當(dāng)?shù)睾苡忻腎mos披薩店，那兒的披薩是塔圖姆的心頭好。

比爾一直鼓勵(lì)塔圖姆成為從圣路易斯走出來(lái)的最佳球員，哪怕這意味著塔圖姆要超越他。

“他取得了很多成就，”塔圖姆說(shuō)，“我覺得，如果我想成為最佳，我就必須做到所有他做過(guò)的事?！?/p>

在籃球場(chǎng)外，杰森是一個(gè)隨和、穩(wěn)重、有點(diǎn)安靜的人。這些特質(zhì)也能反映在籃球場(chǎng)上。他不會(huì)興奮過(guò)頭，也不會(huì)太過(guò)失落。腎上腺素不會(huì)讓他忘乎所以，錯(cuò)誤同樣不會(huì)讓他迷失自己。他總是很放松，頭腦清醒，總是專注于下一回合。

當(dāng)然，他也有個(gè)開關(guān)——觸發(fā)球場(chǎng)上的塔圖姆的本能。

“我很膨脹。當(dāng)我走上球場(chǎng)，我的腦海里就會(huì)有這種想法，”塔圖姆停頓了一秒，接著笑著說(shuō)道，“我自我感覺良好?！?/p>

“他的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)很強(qiáng)，我不知道這是從哪里來(lái)的，”他的父親說(shuō)道，“也許是源于我對(duì)執(zhí)教的熱情，他媽媽的鼓勵(lì)，她的基因和為他的付出。我不知道是否所有這些在他身上得到了結(jié)合。但他不在乎你是誰(shuí)，你處于什么水平，或者你們?cè)谑裁礃拥奈枧_(tái)上，他不在乎是在兩萬(wàn)名觀眾面前，或者是在NBA總決賽地板上，他不在乎自己是否穿著人字拖——他都會(huì)直面你的挑戰(zhàn)?！?/p>

效力杜克的唯一賽季里，在這個(gè)歷史悠久、譽(yù)滿全美的大學(xué)舞臺(tái)，塔圖姆繼續(xù)閃耀奪目光芒，場(chǎng)均可以貢獻(xiàn)16.8分7.8籃板?，F(xiàn)在，在NBA老牌勁旅凱爾特人，他依然奪目。

2017年首輪第3順位被凱爾特人選中后，塔圖姆新秀賽季里場(chǎng)均可以得到18.9分5.0籃板，投籃命中率48%，三分命中率44%。在季后賽里，他更上一層樓，場(chǎng)均貢獻(xiàn)隊(duì)內(nèi)最高的18.5分，險(xiǎn)些率領(lǐng)凱爾特人闖入總決賽。

只是一名新秀。只有20歲。

看他打球時(shí)，你能清晰看到他努力訓(xùn)練留下的印記。他的試探步和過(guò)人有科比的影子，他的交叉步和快速出手三分很像PG，他在籃下的轉(zhuǎn)身跳投讓人想到了甜瓜。對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)的球員來(lái)說(shuō)，塔圖姆的得分技巧已屬爐火純青。這并非巧合。

“他為此付出了自己的全部，很少有人能做到像他這樣，”本內(nèi)特說(shuō)，“他屬于做到了的少數(shù)派，也因此得到了回報(bào)?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，回報(bào)只會(huì)變得更豐厚。

“上賽季結(jié)束后，我覺得自己可以在聯(lián)盟里做些特別的事情，而不僅僅是成為NBA的一員。”塔圖姆說(shuō)道。

當(dāng)然，他必須繼續(xù)努力。但只要你對(duì)杰森·塔圖姆稍有了解，你就知道這壓根不是需要擔(dān)心的問(wèn)題。

在洛杉磯的泛太平洋公園球館里，杰森穿著干凈的白色凱爾特人球衣，倚靠在一個(gè)小舞臺(tái)邊上，翻看著我們最新一期的《KICKS》。他的理發(fā)師從圣路易斯趕來(lái)這里，正坐在旁邊的椅子上，過(guò)去11年都是他打理杰森的頭發(fā)。杰森品嘗了我們點(diǎn)的披薩。味道還不錯(cuò)，但肯定比不上Imos披薩店的。

在下午的拍攝過(guò)程中，我們建議他在臉上貼上創(chuàng)可貼，向圣路易斯傳奇Nelly致敬，他很樂意照辦。我們又讓他復(fù)刻科比的姿勢(shì)拍了一張照片，他也沒有猶豫。畢竟，就這個(gè)特殊時(shí)刻而言，所有這些都是對(duì)他一路走來(lái)的肯定。

在塔圖姆家的地下室里，堆滿了往期的《SLAM》雜志。那些標(biāo)志性的封面堆疊在一起，像是在提醒著我們，那股驅(qū)使杰森不懈逐夢(mèng)的強(qiáng)大力量。

成為一名NBA球員。成為我們的封面人物。

“哥們兒，這意味良多，”塔圖姆說(shuō)，“我不會(huì)把這一切當(dāng)作理所當(dāng)然。豪言自己有朝一日會(huì)成為《SLAM》的封面人物是一回事，但當(dāng)它真的成為現(xiàn)實(shí)，感覺是全然不同的?！?/p>

那種感覺也許是超現(xiàn)實(shí)的——最終將雜志捧在手心，翻閱著光滑的紙張——但了解杰森的人都不會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的驚喜。

他注定會(huì)有如此成就。別無(wú)其他選項(xiàng)。