王顥頤

我清楚地記得，王老頭兒進村的時候，眉目不清的夕陽正慢慢融化在村口的玉蘭樹上，像是被老酒一樣的溫風灌醉了。他吃力地騎著一輛破舊三輪車，東倒西歪。貨物小山似的垛在車上，被廢報紙裹得嚴嚴實實。

我懶洋洋地走過去幫他推了推車子，搭訕道：“老人家，你這是來干啥?。俊?/p>

他費勁地轉過頭看了我一眼，說：“采藥，收徒弟！”原來是個行腳郎中。

第二天我醒得很晚，起床時屋里已經(jīng)坐了一圈兒人。

張大娘急急地開口：“我今天早上上山干活的時候就看見那個小老頭兒了，他拿了個鐵鏟到處挖，我懷疑他是盜墓賊！”

陳叔也發(fā)話了：“得防著點兒，我們應該看看他到底在干啥，心里也好有個數(shù)兒??！”

張大娘表示贊同。

這時我媽拍拍我的肩膀說：“你也跟著他們一塊兒去！”

一行人悄悄來到村東頭的山包子上，張大娘指著不遠處一個穿黑色布衫的老頭兒說：就是他！

我睡眼惺忪地看過去，隨口說道：“你們說他啊，我昨天在村口見過他。”

張大娘忙問：“你看見他干啥了？”

我努力地回想著：“我看見他騎了一輛三輪車，車上放了好些東西。好像是個郎中?！?/p>

“什么郎中，絕對是盜墓賊，”張大娘叫道，“那都是贓物啊……”

話音未落，張大娘忽然慘叫一聲倒在地上，很快暈厥過去。

其他人亂作一團，不知是誰喊了起來：“張大娘被蛇咬啦！”

遠處老頭兒的身影頓了一頓，朝這邊走來，身上散發(fā)著一股濃濃的酒氣。他斜著眼看了看我們，然后蹲下，伸出三根枯瘦的手指搭在張大娘粗壯的手腕上。

只見他從身后的黑色布袋里拎出一棵蔫頭耷腦的草藥，在粗礪的掌間使勁兒搓了搓，直到把草藥搓成一團淌著綠色汁液的糊狀物，“啪”地一聲糊在了張大娘腳上。

“這是啥草藥啊？”我好奇地問道。

“七葉一枝花，”老頭兒似笑非笑，“漫山遍野都長的東西，你們這些年輕人都不知道?！?/p>

我不以為意地聳聳肩。

過了一會兒，他用鞋尖捅了捅張大娘，她竟悠悠地醒轉過來，嘴里還在咕噥：“哎喲，嚇死我了唷……”

看到她醒了，我們松了一口氣，待到想起要感謝感謝老頭兒，他卻已經(jīng)走遠了，邊走邊用樹枝劃拉地上的泥土，大概是瞅瞅有沒有可以收入囊中的草藥。

自從那天后，村里都知道了老頭兒姓王，是個中醫(yī)。慢慢地，找他看病的人多了起來。在王老頭兒手下，似乎沒有治不好的病人。十里八鄉(xiāng)都在傳頌他的治病神技。

有一天我去找他開點兒消暑藥?；璋档墓饩€中，王老頭兒正戴著一副老花鏡，坐在一張木桌邊用毛筆寫著什么東西。

“這都什么年代了，您還用毛筆寫字啊？”

王老頭兒抬頭看了我一眼，故意嘆了口氣。

我訕訕地笑了，隨口問道：“您不是說要收徒弟嗎，這些日子有眉目了嗎？”

他略一頓筆，待墨跡干透，伸出粗糙的手掌將紙熨平，沾了點兒水，然后拿起來走到門口，貼到了門板上。

我跟了過去，瞇著眼辨認著上面的筆墨──今欲收徒，須品行端正，悟性通達，心誠志堅，不慕名利者;能離家舍業(yè)，行走濟世，不懼苦辛，十年不悔者。

我驚訝道：“這么高的標準?。　?/p>

王老頭兒撇撇嘴說：“中醫(yī)是老祖宗世世代代療疾厄、存性命的寶貝，要是什么人都能學，中醫(yī)早就成街邊雜耍了！”

我們正聊著，就來了幾個看熱鬧的村里人。

張大娘不識幾個字，從大家的議論中明白個大概。立刻把身后的兒子往前推了推：“王大夫，你收不收我家發(fā)財？”

王老頭兒看了看發(fā)財，問：“你想學醫(yī)？”

發(fā)財嘿嘿地笑了兩聲：“學醫(yī)是不是能掙大錢？”

王老頭兒“哼”了一聲，不再言語。

看熱鬧的人漸漸都走光了，王老頭兒走回屋里，瘦弱的背影看上去有些落寞。

他搖搖頭說：“可遇而不可求，可遇而不可求啊?！?/p>

說完他起身開始給我抓藥，那柄暗金色的戥秤在他手下就如一件趁手兵器來回進退，紅色的絨線像是微弱的火苗，燃燒著王老頭兒眼中的熱望，只是他看著秤星時瞇起的雙眼不小心泄露了秘密──他已年逾古稀了。

王老頭兒利索地抓藥，嘴里也不閑著：“眼看我都這一大把年紀了，就想找個合意的小子把這門手藝傳下去，對十里八鄉(xiāng)的人有些照應，也好跟祖宗有個交代……”

聽到這話，一股豪氣忽然涌上心頭──“我學”兩個字差點兒就要脫口而出?？墒遣恢醯模X子里轉眼就飄過一堆雜七雜八的想法：將來自己苦行僧般搗鼓著望聞問切，別人卻削尖腦袋往城市奔往“高處”走;自己奔忙在山洼里給人看病，別人卻徜徉在霓虹下享受繁華;自己樸素得只有一門手藝濟蒼生，別人卻有好多名片可以炫門楣……這些想法針刺般扎破了剛才的豪氣，最后甚至連點兒底氣都沒剩下。

那兩個字也跟著咽回到肚子里。屋里顯得異常的靜。

王老頭兒似乎并沒有覺察到這些，仍然兀自沉浸在剛才的念想中：“只要我還活一天，老祖宗的手藝就在一天。等我慢慢把這些年行醫(yī)攢下的土方都整理下來，總會有腦袋靈光的年輕人看得上它們，愿意傳承這門手藝，就算我活著的時候沒有，入土之后也會有?！?/p>

王老頭兒手不離藥，一直在絮絮地說著?；璋档墓饩€投在他寬闊的額頭上，竟透出幾分光亮，就連眼角堆積的皺紋，也好像舒展了好多。

我不記得自己是怎樣低著頭和他告別，走了出去。我只記得，我的身后似乎有王老頭兒敞亮的聲音，“醫(yī)者，國之大道也，道者，不可須臾離也，可離非道也……”

那是一個守望者的聲音。

我沒有回頭。

我不敢回頭。