李莎

周冬雨飾演陸珊珊

電影《陽臺上》的首場放映，安排在國際關系學院（以下簡稱國關）學術中心禮堂，那是3月4日，距離電影上映還有不到兩周。放映結束后，導演張猛，主演王鏘、周冬雨，在歡呼聲中上臺。主持人邀請臺下的同學——也是這部電影的首批觀眾談談觀后感受，然后，首個評價出現(xiàn)了。

“我就直說了，這就是一個大爛片，我完全看不懂在講什么故事?！焙笈乓晃荒猩舐曋v出自己的看法，“我不是針對周冬雨啊”。周冬雨呆立原地，沒有任何反應。敘事邏輯、主題音樂、結局設置都被他評價為“很不舒服”，在講了三四分鐘后，他用質問的口氣結束：“我想問問導演，你們投資了多少？想靠這部電影圈多少錢？”

現(xiàn)場有掌聲響起，但更多的是沉默，所有人轉回頭去看向張猛?！爸x謝你的批評?！睆埫妥允贾两K保持著微笑，“這部電影講的是弱者無力地去捅向另外一個弱者，王鏘扮演的是弱者，周冬雨扮演的也是弱者?！?/p>

一天后，張猛接受了本刊記者的采訪，回應了那個差評：“很狹隘。還在大學里，就知道圈錢，我都不知道什么是圈錢?！彼€是一副樂呵呵的表情，“電影觀眾的年齡越來越年輕化，年輕人，他就憑感覺說，但是得說對，反正對一個電影的評價當然也有好有壞”。

3月15日，《陽臺上》登上院線?，F(xiàn)實題材，大量方言臺詞;全膠片拍攝;扮演男主角張英雄的是沒有任何經(jīng)驗的新人王鏘;片中唯一有名氣的演員周冬雨，戲份不足十分鐘，臺詞只有三個字。從任何角度看，《陽臺上》都不符合圈錢電影的標準。

“我覺得他們長大就知道了，現(xiàn)在他還不知道自己是弱者還是強者。尤其是還沒有進入社會，好多年輕人都是帶著一個盲目自信的樣子，還不知道挫折是什么?！睆埫驼f。

我們都是小人物

男主角張英雄就沒有這樣的運氣。他住在上海棚戶區(qū)里，視力不佳，經(jīng)常被父親責罵，沒有愛情和朋友，22歲，無業(yè)。臉上沒有太多表情，他的憤怒和反抗都只投射在游戲中。

“我不懂那些電影術語，但是我覺得這部電影好看，我看到了我自己，張英雄就是放假時的我。”這是畢業(yè)兩年的小尼（化名）的評價。他也在國關的放映現(xiàn)場，看片活動結束后，他和本刊記者聊起觀后感，開口第一句就是：“我堅決不同意那位（說爛片的）同學的看法?！彼谩胺鹣登嗄辍眮硇稳輳堄⑿邸?/p>

家里拆遷前，張英雄的父親去世了。片中沒有交代張英雄此刻的情緒，只能看到他在游戲中殺伐決斷，電腦屏幕上映出一張沒有表情的臉。

依然是頂著這張沒有表情的臉，張英雄坐上卡車后斗，被上世紀80年代樣式的家具包圍著，手上抱著父親的遺像，搬離了待拆的老房子。鏡頭隨著卡車漸行漸遠。典型的張猛視角。

卡車上坐著的是張英雄，也是王抗美（張猛處女作《耳朵大有?！纺兄鹘牵?，也是陳桂林（張猛獲獎電影《鋼的琴》男主角）。他們分別是95后棚戶區(qū)青年，50后退休老人，60后下崗工人，生活在2010年代的上海，2000和1990年代的東北。他們又都是一個人，被時代變遷以及由此帶來的命運無常碾壓過去，有過模糊的不甘心，但還是乖乖躺平，接受一切。

在張猛看來，他們都是“鮮活的”，他“喜歡去拍他們，因為我們也都是小人物，都掙扎在這個時代里面”。

《陽臺上》改編自70后女作家任曉雯的小說，故事主線圍繞復仇展開。張英雄將來到他家，溝通拆遷事宜的陸志強視作仇人，跟蹤、偷窺他的生活，隨身帶著小刀，等待傷害他的機會。張猛用移動的鏡頭，和快節(jié)奏的音樂，還原了張英雄一次次或臨陣脫逃或只存在于臆想中的報復。他的刀總是偷偷伸出來，再偷偷收回去。

扮演張英雄的王鏘，1996年出生，此前毫無表演經(jīng)驗。他的經(jīng)紀人剛好是《陽臺上》小說的版權發(fā)起人。小說改編提上日程后，經(jīng)紀人帶王鏘到張猛的家里喝茶，張猛和王鏘簡單地聊了一會兒。一周后，王鏘接到了張猛邀請他來演出的通知。

“王鏘那種挺不經(jīng)世事的樣子，他剛剛進入到社會當中來，眼神中有特別純的一面，也有惶恐的一面。”這是張猛相中他的原因。

當國關的那位學生大呼“爛片”后，王鏘是第一個反駁的人：“希望你可以尊重一下導演?！笔子硶?，他接受了本刊記者的采訪，談到當時的情景時說：“肯定多少會有點不開心，但是仔細想來，每個人都有每個人的想法，有評論的權利。但是我剛剛在臺上這么發(fā)言，就是覺得他得尊敬一下張猛導演，因為這部影片畢竟也是他繼《鋼的琴》九年后，再次獻給大家的作品，我是這個意思?！?/p>

王鏘和那位觀眾其實算是同齡人，對于張猛說的“弱者無力地去捅向另外一個弱者”，他也坦言：“拍完以后，有那么兩個月，其實還是沒有特別地理解，是慢慢回味過來的?！彼谋硌莞嗟剡€是依靠張猛指導，“導演的調整非常明確，從眼神到動作”。

2017年10月5日，《陽臺上》在上海開機。王鏘的第一場戲，是跟蹤周冬雨扮演的陸珊珊——一個智力有殘疾的女孩。

安放理想的船已經(jīng)不走了

陸珊珊是張英雄復仇計劃中的意外。他在陸志強家對面的酸辣粉店里找了份工作，在后廚窗戶上偷窺陸家陽臺時，看到了他的女兒陸珊珊。她穿著背心和短褲，彎腰在臉盆里洗頭。順著濕漉漉的短發(fā)，張英雄看到了修長的脖頸，少女的胸線，纖細的腰身，白皙的大腿……

就像在國關舉辦的那場看片會的主題，張英雄“春心萌動”了。

周冬雨在看片會上半開玩笑地說：“我在這里主要負責美?！彼ㄒ坏囊痪渑_詞，是回答張英雄的問題。在那場戲中，她穿著棉布連衣裙，舉著遮陽傘，走在上海的老街上，嘴里還吃著棒棒糖。鏡頭曖昧地走過她的身體，張英雄一路跟在后面，然后問出：

“你叫什么名字？”

“陸珊珊。”

拍攝這場戲時，王鏘緊張到渾身僵硬，拍了大約18條才通過。他向本刊記者回憶當時的情景：“冬雨不是演一個智力低于常人的人嗎？但我當時走得比她更像是低于常人的 人?！?/p>

導演細致地向他分析張英雄當時的心理狀態(tài)。很難把張英雄對陸珊珊的幻想視作單純的暗戀，這更像是一個孤獨的年輕人，在游戲之外，找到了另一個釋放荷爾蒙的出口。

張英雄的同事兼唯一的朋友沈重鼓動他：要報復陸志強，就對他女兒下手。沈重還有一句名言，大意是，別看有的人表面裝得風光，其實脫了鞋，襪子都是破的。

電影尾聲，張英雄終于下定決心，刺殺陸志強。被緊跟了一條街后，陸志強突然停下，不是因為發(fā)現(xiàn)了張英雄，而是踩到了狗屎。陸志強脫下鞋，露出了破洞的襪子，也露出了一個事實——他也不過是個在底層掙扎的小人物罷了。張英雄轉身離開。

王鏘飾演張英雄

張猛拍的上海，和別人的都不一樣，沒有法租界和梧桐樹，沒有老克勒和旗袍，也沒有十里洋場和小資情調。只有破舊的樓房，狹小的粉面店，劣質的文化衫，和為了留在上海而騙婚的銷售員。美術指導用了一周時間選景，意外發(fā)現(xiàn)了一艘被廢棄的大船。張猛立刻讓編劇重新寫一場戲，他想讓這艘船，成為“張英雄那么一個小的心靈的地方”。

船上有吧臺，沒喝完的紅酒，圓形舞臺和立式麥克風……但都已經(jīng)落滿灰塵。張英雄喜歡這里，好像躲進了一個獨立于現(xiàn)實的烏托邦。后來他把沈重也帶進來，兩個人喝起了不知道被醒了多少年的紅酒，聊起了夢想。張英雄希望像父親一樣，喝喝老酒，聽聽評彈，有退休金。沈重說自己的偶像是許文強，他從東北來到上海灘，是因為要死也要死在百樂門門口。

“他的偶像不是現(xiàn)實中的杜月笙，不是黃金榮，不是這類人。恰恰是一個影視劇的人物。他的理想就不是一個現(xiàn)實的理想。”張猛向本刊記者聊起這個小說中沒有的片段，“兩個人在一艘不能再去遠航的船上，在一個廢棄的舞臺上，跟《鋼的琴》的形式差不多。”

他給了兩個年輕人一束舞臺追光，二人唱著許冠杰的老歌《浪子心聲》：命里有時終須有，命里無時莫強求?！袄硐胧怯械?，但是安放不下。即使燈光亮了，也無濟于事，船已經(jīng)不走了。”張猛說。

這個片段在小尼的心里揮之不去。他想到擠在北京早高峰地鐵上，趕一場面試時的自己;工作不順，準備考研時的自己;看看北京的房價，又看看老家寥寥幾條的招聘信息，不知道該往哪里去的自己;有時覺得只有自己被甩在后面，“就是那種沒辦法，你懂嗎？”他停了停，捋了捋思路，“那種無奈和認命……特別能get。這不就是佛系青年 嗎 ？”

70后張猛身邊，也有90后的朋友，他用“迷?！眮硇稳葸@一代年輕人?！拔覀兊臋C會相對來說應該是更多一點。但現(xiàn)在就很迷茫，沒有一個單位的概念了。上大學的還好一點，不上大學的就更不知道何去何從了?！?/p>

張英雄也想過把臆想付諸行動。結尾處，他摸了陸珊珊的胸，覺得很涼，像果凍一樣?！皩嶋H上那一刻他才知道，他對陸珊珊的那種意淫，是冰涼的。怎么連一個復仇的對象都是這樣的呢？就發(fā)現(xiàn)報復的人比他還弱?！睆埫偷溺R頭隨著張英雄的腳步，向前推動著。張英雄扔掉了刀子。他徹底放棄了抵抗。全片結束。

然后，一個還沒走出校園的年輕人起立說看不懂。

“我覺得他們長大就知道了，現(xiàn)在他還不知道自己是弱者還是強者……”張猛樂呵呵地說。