毛晨鈺

頻繁參加人類的商業(yè)活動，讓一直期待他新作的科迷多有失望，有人甚至吐槽，如果要出一本《我這一輩子——劉慈欣回憶錄》，第一句就是，“走穴！不擇手段的走穴！”

每天，地球上至少有六萬塊大銀幕不斷向人類展示著一個人的名字。在那部上億人觀看過的電影《流浪地球》中，有幾個字常會一閃而過：監(jiān)制/原著：劉慈欣。

從山西陽泉娘子關(guān)發(fā)電站走出來的56歲科幻作家，現(xiàn)在擁有了堪比流量小鮮肉的關(guān)注度和影響力。

與此同時，來自劉慈欣的信號消失了。

從1月底開始，劉慈欣馬不停蹄參加了半個多月的人類社交活動：出席電影發(fā)布會、接受媒體采訪、參加對談，偶爾再見一些老友……最后，他終于耗光了能量，不得不退回自己位于地球上中國山西陽泉的基地，切斷與外界的大部分聯(lián)系。

燒烤攤

微信語音通話響了起來。

一只女人的手拿起手機，點下綠色的接通按鈕，聽筒里傳來客氣的聲音。

是要采訪劉慈欣的。

她不太記得這是第多少家媒體了?！安缓脭?shù)，可能我們這邊都拒絕了幾十家了”，她對電話里的人說道，“他都不去”。

接電話的人是姬少亭，網(wǎng)上科幻迷習(xí)慣稱她為“小姬”。她是劉慈欣的超級粉絲兼好友。三部曲小說《三體》之后，劉慈欣只對外發(fā)表過兩個短篇，其中一篇叫《燒火工》的科幻童話，是特意送給小姬的生日禮物。

“他在2012年1月1日零點發(fā)給我，帶著新鮮的錯別字和使用錯誤的標點符號。”姬少亭此前在《人物》上曾回憶道，“真是美好到牙齒都要流淚”。

正是因為這樣的關(guān)系，那些尋找劉慈欣而不得的記者、商人們，轉(zhuǎn)而聯(lián)系姬少亭，希望能通過她與劉慈欣建立聯(lián)系，大部分都遭到了拒絕。

現(xiàn)在，朋友們和他相聚的時間卻在減少。劉慈欣愛擼串、愛喝酒，但他已經(jīng)沒有時間。之前他經(jīng)常和圈內(nèi)好友到大排檔吃燒烤，去重慶時，還會特意吃腦花。但隨著名氣越來越大，朋友在燒烤攤上見他的機會越來越少。

“以前都是大家一起去擼串，但是逐漸他就會被留下來，比如說要增加采訪或者是簽名之類?！笨苹米骷蚁捏战邮鼙究稍L時說，劉慈欣酒量不錯，從沒見他喝高過?，F(xiàn)在，大家叫他一起去擼串，他只能回復(fù)，如果活動結(jié)束早，就去參加，“他內(nèi)心深處是向往燒烤攤的”。

“現(xiàn)在必須在他身邊安排一些人保護，要不然粉絲圍困就沒辦法了?！笨苹米骷覅菐r說，他從2000年左右就認識劉慈欣，但之前從來不需要有人幫忙擋粉絲。

認識劉慈欣有12年的姬少亭，也從沒見他像現(xiàn)在這樣忙過。1月28日，《流浪地球》首映，之后一周，劉慈欣“跑了三十多場首映會，估計接受了幾十家媒體采訪”，姬少亭向本刊記者回憶道，那段時間，每天都有人在找他。劉慈欣則是跟著導(dǎo)演和演員一起全國奔波，參與電影宣傳，“去每一個觀影廳里跟觀眾打招呼”。

對劉慈欣來說，這是他第一部能登上大銀幕的改編作品。他原本希望是《三體》的。2009年，他就賣掉了《三體》的改編權(quán)。當時，他覺得國內(nèi)影視圈對科幻題材作品感興趣的不多，有人出價，就賣掉了，價錢很低。

沒想到，2015年，電影真要開拍了。他以原著作者的身份介入，成了電影的監(jiān)制。雖然“只是起輔助作用”，但畢竟是國內(nèi)第一次拍這樣宏大的科幻題材，又是自己最知名的作品改編，劉慈欣滿懷期待。夏笳記得，這一年劉慈欣跟他們一起在上海開會。最后一天會議結(jié)束后，一行人照例到酒店門口的小店吃麻辣小龍蝦。通常朋友們總是AA制，那天劉慈欣表示這頓由他請。大家起初還不好意思，他最后只說了一句：“沒關(guān)系，等我《三體》上映了以后，你們都去電影院支持我就好了?！?/p>

也是2015年8月份，劉慈欣接受媒體采訪時信心滿滿地說，“沒有意外的話，在明年這個時間（電影就會上映）”。

明年之后復(fù)明年，一直到2019年，《流浪地球》攜46億票房之勢（截至3月11日數(shù)據(jù)）成為中國電影史上第二賣座的電影，也成為中國科幻電影史上的里程碑之作，2015年就已經(jīng)開拍的《三體》，依然毫無面世跡象。

有消息說，電影已經(jīng)拍完，但在一些環(huán)節(jié)上卡住了。2月18日，劉慈欣參加了一場與美國導(dǎo)演卡梅隆的對談，其中談到了《三體》電影改編的問題。劉慈欣并未再提及這一項目，而是說，“拍《三體》，以我們目前的經(jīng)驗、能力來說，確實有一定困難”。

“走穴電工”

卡梅隆也成了劉慈欣的粉絲。

“你若看到《三體》美國銷量突然出現(xiàn)猛增，那就是因為我在搖旗吶喊?！笨仿≌f，他花了一個星期，看完了《三體》三部曲。閱讀過程中帶來的震撼，是自己很久都沒有體會過的了。

1月28日，北京，電影《流浪地球》首映記者會上，吳京、導(dǎo)演郭帆（中）和劉慈欣。

2月18日，卡梅隆到中國宣傳自己監(jiān)制的電影《阿麗塔》，與劉慈欣討論科幻話題。千年格子衫打扮的劉慈欣這次又穿著格子衫、牛仔褲和運動鞋去了，標準理工宅男打扮。

電影《阿麗塔》在美國本土票房和口碑都不太好，但在中國卻引起一波觀影狂潮。劉慈欣看完后，曾跟姬少亭說，“《阿麗塔》表現(xiàn)了炫酷的人機融合的暴力美學(xué)，讓人看得如癡如醉”。

劉慈欣已經(jīng)很久沒如此公開稱贊過一部科幻電影了。此前他接受采訪時，提到最多的就是庫布里克的《2001：太空漫游》。2010年，本刊記者采訪劉慈欣，曾經(jīng)談到卡梅隆另一部劃時代的電影《阿凡達》，劉慈欣對其非常失望，認為卡梅隆沒有靈氣，“想象力不足”。

劉慈欣完全有理由這樣想。作為商業(yè)大片，《阿凡達》展現(xiàn)的故事其實非常簡單，只是一個弱勢族群反抗先進文明入侵者的故事。事實上，《阿麗塔》之所以在美國市場仆街，故事線薄弱也是備受詬病的原因。而當時作為科幻作家的劉慈欣所構(gòu)建的三體世界，是一個異常復(fù)雜的宇宙。

在《三體》里，劉慈欣虛構(gòu)了一個半人馬座三體星系的宇宙文明，因為星際運行規(guī)律而反復(fù)誕生又被摧毀。而在地球上，一群希望拯救混亂世界的人，試圖與三體文明建立聯(lián)系。結(jié)果，兩個文明接觸后，發(fā)生了你死我活的戰(zhàn)爭。

“《三體》里有上百個故事，有的講社會如何進化，技術(shù)怎么樣突破，對宇宙的理解，等等?！笨仿∫踩绱嗽u價這系列小說。

2014年，本刊記者再訪劉慈欣時，他對科幻電影的評價還是，落后科幻小說幾十年。

“電影的故事再好也不如小說的故事，一般小說改編成電影后都把故事弱化了。美國目前的科幻電影，很像美國上世紀黃金時代的科幻小說風(fēng)格，它已經(jīng)遠遠落后于美國現(xiàn)在的科幻文學(xué)了?！眲⒋刃勒f，“你看到今天美國黃金時代的許多科幻經(jīng)典，到現(xiàn)在都沒有拍成電影，都幾十年了，包括克拉克的一些作品，阿西莫夫的大部分作品，都沒有拍成電影?！?/p>

現(xiàn)在，他對電影的看法，顯然發(fā)生了改變。他像一個時空穿越者一樣，從二維的文字世界，跨入三維的電影時空?！读骼说厍颉返某晒?，也給了他很大的信心?！拔矣X得如果《流浪地球》第一部的票房照這樣的趨勢走下去的話，是完全可以拍第二部、第三部的。”劉慈欣接受媒體采訪時說，“我希望我所有的作品都拍成電影，這沒有問題，但是畢竟科幻電影和小說相比，它受到的制約是很多的。”

過去幾年里，電影已經(jīng)成為劉慈欣的工作重點之一。除了《三體》、《流浪地球》，他的其他幾部作品也賣出了電影版權(quán)。

與《流浪地球》同期上映的《瘋狂的外星人》，故事靈感就來源于劉慈欣的科幻小說《鄉(xiāng)村教師》，劉慈欣也參與到了電影劇本的工作。

除了電影，他的作品還賣出了游戲開發(fā)版權(quán)，劉慈欣又擔(dān)任游戲公司的“想象力架構(gòu)師”;投資界向他伸出橄欖枝，劉慈欣接下了某投資公司“首席暢想官”的職位;此前區(qū)塊鏈大火，他也會去為比特幣站臺——雖然接受媒體采訪時，又說自己對此并不是特別了解……

頻繁參加人類的商業(yè)活動，讓一直期待他新作的科幻迷多有失望，這顯然影響了他的寫作效率。畢竟，距離《三體》第三部出版已經(jīng)近9年了，除了送給姬少亭的短篇童話和2018年發(fā)表的短篇《黃金原野》，劉慈欣再無作品問世。

劉慈欣的創(chuàng)作從沒這么慢過。《科幻世界》副總編姚海軍向本刊回憶，當年劉慈欣為《科幻世界》寫小說，“來稿的質(zhì)量很高，創(chuàng)作的速度也很快”。

“他現(xiàn)在介入的事情特別多，電影介入很多。”吳巖說，也因此，劉慈欣的精力從寫小說中分散得比較厲害。

網(wǎng)上，網(wǎng)友們戲謔地稱他為“走穴電工”，有人甚至吐槽，如果要出一本《我這一輩子——劉慈欣回憶錄》，第一句就是，“走穴！不擇手段的走穴！”

基地

劉慈欣終于走累了，于是，又回到了山西陽泉。

雖然聲名在外，連美國前任總統(tǒng)奧巴馬都會讓白宮聯(lián)系中方出版社索要他的作品，但對劉慈欣來說，他仍然還是喜歡在小城待著。這座北方小城，就是劉慈欣宇宙的核心基地。

劉慈欣不是一個很自信的人。

“《三體3》寫出來之后，除了編輯，我是第一個拿到書的讀者?！奔偻ふf，“當時他給我寄書的時候，他說‘你看到這個書會很失望的。這是他的原話?！?/p>

科幻作家陳楸帆也覺得，劉慈欣有時候過度謙虛，甚至是過度悲觀?！八倳X得自己的書可能到了國外也不會那么受歡迎，或者電影出來也不會那么暢銷。”

“現(xiàn)在他更逃避社交了，不愛接電話?！奔偻ふf。盛名之下的劉慈欣，愈發(fā)謹慎和低調(diào)。他也意識到巨大名聲給自己帶來的巨大改變，“如果他不拒絕這些外在的活動、采訪，人生很可能就完全被影響了。全世界的人都想找他”。

在此之前，這些紛繁熱鬧的名利場好像發(fā)生在另一個星球，與劉慈欣的距離要以光年計。22歲從華北水利水電大學(xué)畢業(yè)后，他就進入了陽泉娘子關(guān)水電站工作，之后多年，一直沒動過地方。

“他比較宅?！奔偻ふf，即便后來《三體》大賣，接著獲得了“雨果獎”，成為國際關(guān)注的作家，他仍然很想繼續(xù)這種隱居式的生活。

劉慈欣大部分科幻作品，包括最著名的《三體》，都是在陽泉構(gòu)思、寫作出來的?！度w》問世前，他雖然在圈內(nèi)小有名氣，但并不為外界所熟悉。他甚至不會和身邊人談起科幻，“跟人談這個，別人覺得你……太幼稚了”。

劉慈欣靠著想象力，為全球讀者構(gòu)建了一個深邃、令人戰(zhàn)栗的遼闊宇宙。人性幽暗、文明沖突、政治斗爭……人類文明中或宏大、或細微的問題，都囊括其中。

“好的科幻，就是能讓你在下夜班的途中突然停下幾秒鐘，做一件以前很少做的事：仰望星空?！眲⒋刃勒f。但現(xiàn)實中，發(fā)電廠的煙囪噴云吐霧，他很少有機會能看到銀河。

但這個宇宙的創(chuàng)建者在陽泉的生活，單調(diào)而乏味。他按部就班維護電廠的計算機運轉(zhuǎn)，直到電廠關(guān)閉。此前接受本刊采訪時，這位想象力令人震撼的作家說，自己從沒夢到過宇宙航行和飛船。有記者問他，如果沒有科幻，自己會有怎樣的生活，他沉吟半晌回答：大概會在電廠工程師的位置上干一輩子。

劉慈欣喜歡飛行，喜歡伴隨飛機起落，看窗外的空間變幻。但從陽泉到北京，他每次都是坐火車——坐飛機太麻煩了?；疖?，都是二等座，不是買不起更好的座位，只是覺得沒必要。有一次，合作方請他到北京，為他購買了商務(wù)座，他特意改簽成一等座，又把差價退給主辦方。曾跟劉慈欣一同參加法蘭克福書展的陳楸帆告訴本刊記者，哪怕是長途飛行，劉慈欣也跟他們一樣坐經(jīng)濟艙。朋友間常打趣，這么大的咖怎么也得坐頭等艙、商務(wù)艙，這樣至少舒服點?！暗覐膩頉]聽過他對這方面提出任何要求”，陳楸帆說。

2月18日下午，卡梅隆來京宣傳電影《阿麗塔》，并與劉慈欣對談?！读骼说厍颉穼?dǎo)演郭帆（右）將一幅“阿麗塔和終結(jié)者”的水墨畫贈送給卡梅隆。

擁有無窮想象力的劉慈欣，是一個徹底的現(xiàn)實主義者。星球資源枯竭并因此引發(fā)的沖突，是他小說中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。但劉慈欣本人卻對眼前環(huán)境惡化、氣候變暖等問題并不操心，因為“我有生之年不會出現(xiàn)那種事”。

前些年，有家公司招募地球人去火星，本刊記者曾問他是否想去。“我不會去?！眲⒋刃阑卮鹫f。沉吟一下，又補充：“我要是去，可能也出于一種很現(xiàn)實的想法，現(xiàn)在去了可能回不來，但是如果能在那兒生活足夠長的時間，隨著技術(shù)的發(fā)展，有可能后來就來個飛船把你接回去，這個是有可能的。”

甚至，終日沉浸在科幻世界里的他，之前從未想過放棄當時的工程師工作，專職寫作。原因也很簡單，在那時候，靠寫科幻是無法養(yǎng)活自己的。當時他經(jīng)常強調(diào)，科幻只是自己的愛好。直到《三體》大火，獲獎無數(shù)，他才終于可以說，“科幻現(xiàn)在是事業(yè)了”。

是事業(yè)，就要付出代價，其中之一就是，此前那種平靜、安穩(wěn)的生活，一去不復(fù)返了。

3月8日，劉慈欣又應(yīng)邀飛到阿聯(lián)酋迪拜，參加阿聯(lián)酋航空文學(xué)節(jié)。文學(xué)節(jié)上，不但設(shè)置了讀者交流會，還有眾多媒體采訪。

接受新華社記者采訪時，劉慈欣說，科幻電影將會有很大發(fā)展空間，但科幻文學(xué)的前景不明朗，讀者群和創(chuàng)作群都在減少，也缺少有影響力的科幻作品。

……

現(xiàn)在，地球上每天仍然至少有六萬塊大銀幕向人類展示著劉慈欣的名字。這種展示，至少要持續(xù)到五月份。

地球上的人類，仍然在尋找劉慈欣的信號。信號再次接上了。剛剛退回到陽泉基地的劉慈欣，再次建立了與外界的聯(lián)系。