楊建偉

加西亞· 馬爾克斯

1989年，作家加西亞·馬爾克斯結(jié)束古巴之旅返回哥倫比亞時，正值毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾派人暗殺了最受歡迎的總統(tǒng)候選人加蘭之際，民眾既憤怒又恐慌。

此時的哥倫比亞暗潮涌動。政府、游擊隊與毒販恐怖主義分子三方互相博弈，背后又有著美國的威脅。毒販恐怖主義分子中，巴勃羅·埃斯科瓦爾是最大的“毒瘤”，豆瓣9.2分神劇《毒梟》以其為原型。這位曾控制了美國約80%可卡因買賣的毒梟，是哥倫比亞“麥德林”販毒集團的首領(lǐng)，《福布斯》雜志所評選的全球“七大富豪”之一。馬爾克斯呼吁三方再度展開談話，不要讓國家淪為美國的受害者。但他沒想到，一場爭斗即將來臨。

1990年，埃斯科瓦爾安排手下，分別綁架了哥倫比亞前總統(tǒng)胡里奧·塞薩爾·圖爾巴伊的女兒迪安娜·圖爾巴伊、《時代報》總編輯弗朗西斯科·桑托斯等10人。他們大多是哥倫比亞政治界、新聞界的重要人物。埃斯科瓦爾把他們當作與政府博弈的棋子，想以此對政府施壓，獲得不被引渡到美國的承諾與減少入獄期限等更低的犯罪代價。

后來，政府許諾為埃斯科瓦爾安排一座舒適的監(jiān)獄，以此換取人質(zhì)的自由和國家的和平。

幾年后，六十六歲的馬爾克斯見到了當時的人質(zhì)之一、時任哥倫比亞教育部長瑪露哈?，斅豆c丈夫比亞米薩爾向馬爾克斯提議，把瑪露哈長達6個月的被綁架經(jīng)歷寫成一本書。但直到完稿后，三人才發(fā)現(xiàn)這只是那些綁架案中的冰山一角?！耙婚_始，我們以為這十起綁架案是相互獨立的，然而，這實際上是一起連環(huán)綁架案。”馬爾克斯隨即開始采訪這些綁架案中的其他主角，歷經(jīng)三年，最后寫成了他口中“最艱難、最悲傷的作品”《一起連環(huán)綁架案的新聞》。

“寧要哥倫比亞一座墳，不要美國一間牢”

一時間，四起綁架案發(fā)生的消息很快借由電視、收音機傳遍了整個哥倫比亞。此時，一封署名為“可被引渡者”的信寄到了《哥倫比亞報》日報主編胡安·戈麥斯·瑪?shù)賰?nèi)斯的手里，寫著綁架案“是我們對近期政府安全機構(gòu)在麥德林市惡意實施酷刑與綁架的答復”。

“可被引渡者”其實就是埃斯科瓦爾。在當時，以埃斯科瓦爾為首的毒梟們都面臨著一份可能到來的處決：被政府引渡到美國，因自己犯下的罪行而被處以極刑。這一切都源自于胡里奧·塞薩爾·圖爾巴伊簽署的一項關(guān)于國民引渡的協(xié)議，這條協(xié)議像一把達摩克利斯之劍，懸在埃斯科瓦爾們的上空。埃斯科瓦爾甚至還說過一句名言：“寧要哥倫比亞一座墳，不要美國一間牢。”

博弈開始。埃斯科瓦爾及其手下通過與“高貴者”組織（注：哥倫比亞革命武裝力量中處于高位的人所組成的組織）聯(lián)系，促使后者向政府施壓，還直接與總統(tǒng)塞薩爾·加維里亞通話，雖然以談判失敗結(jié)束。以總統(tǒng)為首的政府則“三面受敵”：埃斯科瓦爾的威脅、受害者們家人的懇求、民眾及輿論帶來的壓力。而被綁架的人們處于無能為力的狀態(tài)，在狹小的屋子里被監(jiān)視著，遭受著精神與肉體的雙重折磨。

這個連環(huán)綁架事件的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個夜晚。1991年1月23日，人質(zhì)瑪麗娜被綁匪殺害。她的頭部中了六顆子彈，尸體被拋棄在了波哥大北部的荒地。接著是迪安娜在綁匪與警察的交火中被綁匪槍擊，失血過多而死。

這兩起死亡促使政府在一周后頒布了303法令。這項法令規(guī)定，對于一個被判定有數(shù)項罪行的人來說，只承擔其中最重的刑罰即可。同時，法令還確定了一系列從國外轉(zhuǎn)回到哥倫比亞審理的案件的證據(jù)依據(jù)等條件。政府許諾給埃斯科瓦爾安排一座舒適的監(jiān)獄，以換取人質(zhì)的安全。馬爾克斯稱贊政府的這一行為是“智慧的勝利”。隨即，“可被引渡者”發(fā)布宣告，將釋放所有人質(zhì)。

埃斯科瓦爾

埃斯科瓦爾終于入獄了。在監(jiān)獄高層、政府代表和他的家人面前，他交出了束在左腿腳踝上的手槍，把子彈一顆顆地扔在地上，說：“為了哥倫比亞的和平?！?993年12月2日，入獄后又越獄的埃斯科瓦爾被警方擊斃，他所主導的恐怖時代也就此結(jié)束。

“他想知道一切”

1967年，馬爾克斯的代表作《百年孤獨》問世，隨后他又獲得了諾貝爾文學獎，馬爾克斯成了哥倫比亞文化界舉足輕重的人物，而其勇于為社會事件發(fā)聲的行為也擴大了他的影響力。甚至，在埃斯科瓦爾越獄后，哥倫比亞警方竟然在他的監(jiān)倉中搜出了馬爾克斯出版過的所有作品，令人驚嘆。這令人聯(lián)想到馬爾克斯對埃斯科瓦爾的一句評價：“在他的平靜與自我中，擁有一些超越自然的東西。”

寫作《一起連環(huán)綁架案的新聞》時，馬爾克斯追求真實和細節(jié)的完美，正如他1981年接受文學雜志《巴黎評論》的采訪時所說：“我一直以來都堅信我真正的專業(yè)是一個新聞工作者。在新聞業(yè)里只有一個真理，那就是虛假會損害整個作品?！睋?jù)曾在馬爾克斯寫作這本書期間陪伴著他的助手盧贊吉拉·阿特阿加回憶，馬爾克斯告訴了她所需要的報道細節(jié)?！傲钊梭@訝的是，所有綁架案的主角都告訴他發(fā)生了什么，但這遠遠不夠。他需要知道對方有多冷，路上有多少紅綠燈，綁匪打出了多少顆子彈。他想知道一切。”

馬爾克斯還會經(jīng)常與阿特阿加坐下來翻閱轉(zhuǎn)錄文件上的筆記，討論細節(jié)問題?！凹毠?jié)不容許有任何懷疑的余地。如果有，那我們就會追究此事，直到確認一切無誤為止?！?馬爾克斯還會去關(guān)押過瑪露哈等人的屋子，詢問受害者之一貝阿特利絲關(guān)于綁匪給她的香水的詳細信息。馬爾克斯還想去乘坐瑪露哈被綁架時所乘坐的車，感受當時瑪露哈在車里的處境：可以順利呼吸，但是只能看到一點點車外的風景。但是很遺憾，阿特阿加花了兩年時間都沒找到這輛車。

寫完這本書后，馬爾克斯說：“《一起連環(huán)綁架案的新聞》比我最離奇的小說還要離奇?！彼Ｍ麜械囊磺卸疾灰僦匮?。

追求無止境的對細節(jié)的還原的做法，馬爾克斯在寫作《一個海難幸存者的故事》就已是如此。當時，他用巨細無遺的提問來“撬開”受訪者路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科的嘴巴。貝拉斯科是卡爾達斯號軍艦的唯一一位幸存者。因為靠著一只救生筏在海上獨自度過了十天十夜，被當時全哥倫比亞視為英雄。但馬爾克斯不想再重復述說英雄的故事，他要做的是戳穿英雄的假象。他會在貝拉斯科講述與鯊魚搏斗的時候問：“你沒發(fā)覺四天了，你都還沒撒過尿嗎？”而正是在類似這樣的一系列追問下，貝拉斯科的謊言被揭穿，海難的真實原因也得以浮出水面：軍方虛構(gòu)出了一場暴風雨，而走私家電超載才是“暴風雨”得以發(fā)生的原因。一時間，輿論嘩然，貝拉斯科失去了英雄的光環(huán)，《觀察家報》因為揭示了真相而被逼關(guān)門，馬爾克斯也被迫暫時離開了哥倫比亞。

1996年，《一起連環(huán)綁架案的新聞》出版后，成為馬爾克斯又一本非虛構(gòu)經(jīng)典作品。《紐約時報》評選其為年度圖書，認為它“具有加西亞·馬爾克斯最具有影響力的小說所有的戲劇張力和情感共鳴”?！缎l(wèi)報》更是將其列入“100本最偉大非虛構(gòu)作品”之中。

“駐外時間最長的記者”

早在1949年，年僅22歲的馬爾克斯就已在為哥倫比亞卡塔赫納省的《宇宙報》撰文，一年后又在《先驅(qū)報》以塞普提姆斯的筆名開設(shè)專欄。1954年，馬爾克斯回到波哥大，為《觀察家報》撰寫報道和電影評論。正是這份工作，讓他采訪了貝拉斯科，還原了海難的真相。馬爾克斯的足跡遍布歐洲、美國等地，很多同行甚至還戲稱他為“駐外時間最長的記者”。

《觀察家報》事件后，馬爾克斯在離開的三年里以特派記者的身份被“流放”?！凹词瓜窆芬粯尤倘柝撝?，我也找不到比記者更好的職業(yè)?！瘪R爾克斯如是說。

1959年，馬爾克斯游歷東德、波蘭、蘇聯(lián)等國家，以“鐵幕下的90天”為總標題在《萬花筒》雜志上發(fā)表，后集結(jié)成《鐵幕下的90天》出版。書中，馬爾克斯向讀者描繪了當時的東歐社會主義國家的樣貌。而1975年發(fā)表的《古巴之旅》由近20篇報道組成，展示了作為社會主義國家的古巴的面貌。但或許由于馬爾克斯個人與卡斯特羅的交情，使得他在寫作時不可避免地抱有傾向，筆下多有對古巴的溢美之詞，與《鐵幕下的90天》那詼諧諷刺的風格相差甚遠。

1996年10月7日，美洲報業(yè)協(xié)會第52屆大會在美國洛杉磯舉行，馬爾克斯致開幕詞。在演講中，馬爾克斯稱新聞業(yè)是世界上最好的職業(yè)。他對此充滿激情：“新聞一旦發(fā)稿，一切便又回到起點，要以更加飽滿的熱情投入到下一分鐘去，還真是永無寧日?！?/p>