朱煒

在人生的前29年里，阿爾瓦多·布魯斯第從來沒想過，自己有朝一日會從事“固定工作”，還干得興致勃勃。

但現(xiàn)實是，現(xiàn)在他每天5點半起床，喝一杯馬黛茶暖身，草草扒幾口早飯，然后就迅速前往磚廠。在那兒，在“搭檔”——一臺水泥攪拌機——的幫助下，他每天都能澆筑400塊水泥磚。

“我喜歡這份工作。”布魯斯第說。

和布魯斯第一起的，還有近500人，分散在多個工廠里，有烤面包的，有做披薩的，有賣冰淇淋的，也有的做著和布魯斯第類似的重體力活。工作之余，他們愛聚在廣場上，既可以踢足球，也可以玩樂器，在烏拉圭明媚的陽光里度過閑暇時光。

這一切本來沒什么特殊，除了兩點：布魯斯第是個正在服刑的前搶劫犯，他的“工友”們也是除強奸犯和販毒犯之外的囚徒;他們的所在之處也不是尋常工業(yè)區(qū)，而是一個名叫Punta de Rieles的綜合性監(jiān)獄。

不需要守衛(wèi)的監(jiān)獄

Punta de Rieles的西班牙語含義是“鐵路盡頭”，指示著它的位置——烏拉圭首都蒙得維的亞第一條有軌電車線的終點。

2015年11月7日，Punta de Rieles的理發(fā)店內(nèi)，一名囚犯為另一名囚犯理發(fā)（@視覺中國 圖）

行走在Punta de Rieles的土地上，人們很容易忘記，這里是一個監(jiān)獄。除了高墻上的鐵絲網(wǎng)和入口處嚴格的搜查手續(xù)，它與這個名詞所指代的場所及其背后的意義似乎沒有任何關(guān)系——恐懼、痛苦、擁擠和暴力全都無跡可尋，至少肉眼看來如此。零星幾座瞭望塔里，不得不堅守崗位的守衛(wèi)百無聊賴地打著哈欠。他們幾乎無事可做，因為這兒并沒有需要看管的犯人。

它仿佛是一個村莊，其中的每一個“居民”都可以自由地遷徙——只要他們遵守“宵禁”，在晚上7點前回到牢房就行。甚至犯人們居住的隔間，與其說是牢房，倒不如稱作“寢室”：4人一間，可以使用手機、電視、游戲機、冰箱和樂器;從2015年起，來訪的犯人家屬也得到了留宿許可。

這樣的環(huán)境，足以讓烏拉圭其他監(jiān)獄的犯人欣羨不已。這個南美國家在1907年就廢除了死刑，但由于犯罪頻發(fā)，監(jiān)獄人數(shù)嚴重超員。2009年，一名聯(lián)合國官員曾在報告中將烏拉圭的監(jiān)獄形容為“非人”，稱有犯人全天24小時“像動物一樣被關(guān)押在金屬盒子里”。

還有更“過分”的：Punta de Rieles的犯人們，被允許他們開創(chuàng)自己的事業(yè)——包括布魯斯第供職的磚廠在內(nèi)，監(jiān)獄里共有38家“公司”，大多由犯人們自行開設(shè)。于是，這幫過去殺過人、打過劫、搶過銀行的“社會不安定因素”，搖身一變，成了工人、服務(wù)員、理發(fā)師，過上了此前難以想象的“穩(wěn)定生活”。

“誠實勞動”的回報頗為豐厚：月工資平均可達兩三千人民幣，與烏拉圭全國的人均工資基本持平。這筆錢將被存到個人賬戶上，全部屬于他們自己。

與此同時，犯人們還被鼓勵繼續(xù)“深造”。一些人拿起書本，試圖讀完中學(xué)的課程;還有一些在藝術(shù)中傾注熱情，從入獄之初就排練起了戲劇，或是玩起了音樂。而為了感悟瑜伽這種“源自東方的神秘力量”，犯人們正在努力籌集資金，想要建立一個冥想中心，順帶作為討論公共事務(wù)的場地。

2016年5月5日，Punta de Rieles的一名囚犯在監(jiān)獄廣播電臺彈吉他（@視覺中國 圖）

2016年6月15日，Punta de Rieles的囚犯在木工車間工作（@視覺中國 圖）

2016年5月5日，Punta de Rieles的囚犯在廣場上踢足球（@視覺中國 圖）

“我希望犯人們能安然入睡”

按照監(jiān)獄官方的數(shù)據(jù)，相比于傳統(tǒng)監(jiān)獄的模式，Punta de Rieles模式更為有效：從后者出獄的犯人，其再犯罪的比例只有2%至3%，遠遠低于拉丁美洲平均60%的再犯率水平。

Punta de Rieles的成績并非一直如此耀眼。在新模式出現(xiàn)之前，它曾是烏拉圭黑暗時代的一個縮影——1973至1985年間，這個國家籠罩在軍政府的獨裁統(tǒng)治之下，而舊時的Punta de Rieles正是情報和拘留中心，關(guān)押過七百多名女性政治犯，見證了無數(shù)起暴行。

可當路易·帕羅蒂于2010年加入監(jiān)獄的改造工程，一切變得大不相同。作為一名鐵路工會成員的兒子，帕羅蒂從小就對社會運動飽含熱情。軍政府獨裁期間，他被迫離開祖國，流亡法國近12年，并在那里成為一名教育家。待1985年重回故土，他立刻運用起專業(yè)所學(xué)，先是加入兒童與青少年研究所，接著又將目光投向另一群亟需教化的人群——罪犯。

帕羅蒂改造Punta de Rieles時秉持的理念，在一定程度上，頗有幾分“人性本善”“有教無類”的意味。他深信人是可以被改變的，哪怕是窮兇極惡的罪犯——“我希望犯人們能安然入睡，不會感到羞辱、害怕或恐懼?！痹诮邮苡鴱V播公司（BBC）采訪時，帕羅蒂曾經(jīng)如此表達自己的心愿。

而其中的關(guān)鍵，不外乎提供工作、教育和文化生活。工作，可以作為犯人監(jiān)獄外生活的“預(yù)演”，使其在出獄后快速適應(yīng)社會;教育和文化，則是為了讓他們獲得精神上的愉悅富足，感受“普通人的快樂”。為了全面對接現(xiàn)實世界，監(jiān)獄內(nèi)部甚至引入了金融系統(tǒng)——帕羅蒂成立了一家“模擬銀行”，設(shè)立了由犯人與工作人員共同監(jiān)管的基金，為各種創(chuàng)業(yè)項目提供無息貸款。銀行的理事會由選舉產(chǎn)生，看上去頗為公平——要想連任，即使身為監(jiān)獄長，帕羅蒂也得乖乖拉票。

不過，對于帕羅蒂而言，拉票想必不是難事。這位68歲的教育家精力充沛，總是穿著T恤和牛仔褲，熱情招呼每一個人，時不時傾聽犯人們的投訴和抱怨。他說，他明白坐牢是件痛苦的事，因而希望找到某種方式，讓犯人們從囹圄生涯中獲益，而不只是忍受懲罰。

西班牙哲學(xué)家費爾南多·薩瓦特有一句名言，常常被帕羅蒂掛在嘴邊——“擁有權(quán)力，是為了幫助別人成長?！?/p>

Punta de Rieles的犯人們，或者說居民們，成長了嗎？答案似乎確鑿無疑。降低的再犯罪率可以說明問題，犯人們的親身體驗又提供了更為感性的證據(jù)：

曾經(jīng)的搶劫犯丹尼爾·馬可尼如今變成了技術(shù)高超的理發(fā)師，還擔(dān)任著一個樂隊的主唱;因搶劫銀行被判刑23年的賽塞爾·坎波成為了心靈手巧的木匠，會制作桌子、書柜等一切客戶需要的東西;另一個前劫匪吉爾貝托·阿亞拉則表示這里給了他遠離犯罪生活下去的可能——他在服刑時開了家面包店，刑期結(jié)束后又重返Punta de Rieles，以正常人的身份，在監(jiān)獄里繼續(xù)做生意。

至于“磚頭制造者”布魯斯第，則打算在出獄后開一家自己的磚廠;他還剩下2年零4個月的刑期。賬戶里已經(jīng)存了不少錢，當親人前來探望的時候，他常常帶他們?nèi)ケO(jiān)獄里的甜品店吃冰淇淋。

他喜歡這家甜品店，因為它的名字：新開始（New Start）。